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Matta. Bap XVI, Âyet 21. O zaman Petrus gelip İsa'ya dedi: Ya Rab! 
Kardeşim bana karşı kaç defa günah işlerse, ben onu bağışlayayım? Yedi 
kereye kadar mı? 


Âyet 22. İsa ona dedi: Sana yedi kereye kadar değil, fakat yetmiş kere 
yediye kadar, diyorum. 


Matta. Bap VII, Âyet 3. Ve niçin kardeşinin gözündeki çöpü görürsün de 
kendi gözündeki merteği seçmezsin? 


Yuhanna. Bap VII, Âyet 7. ... kadının üzerine sizden günahsız olan önce 
taş atsın. 


Luka. Bap VI, Âyet 40. Şakirt (öğrenci) mualliminden (öğretmen) üstün 
değildir; fakat kemale eren her şakirt muallimi gibi olur! 


I 


Küçük bir yerde birkaç yüz bini bir araya gelmiş insanlar, üzerinde 
toplandıkları toprağı ne kadar bozmaya çalışmış, hiçbir şey yetişmesin diye 
taşlarla doldurmuş, taşların arasından uç veren otları yolmuş, ortalığı kömür 
ve petrol dumanına boğmuş, ağaçların orasını burasını kesmiş, tüm 
hayvanları ve kuşları kaçırmış olsalar da bahar, kentte bile yine bahardı. 
Güneş ısıtıyordu. Kökünden sökülmemiş otlar, yalnızca bulvarlardaki 
çimenliklerde değil, kaldırım taşlarının arasında da canlanarak büyüyor ve 
yeşeriyordu, akağaçlar, kavaklar, kuşkirazları yapışkan ve kokulu 
yapraklarını çıkarıyordu, ıhlamurların tomurcukları patlamak üzereydi; 
alacakargalar, serçeler ve güvercinler, bahar sevinciyle yuvalarını 
kurmuşlardı. Karasinekler güneşin ısıttığı duvarların önünde vızıldıyorlardı. 
Bitkiler de, kuşlar da, böcekler de, çocuklar da neşeliydi. Fakat insanlar, 
büyük, yetişkin insanlar kendilerini ve birbirlerini oaldatmaktan 
vazgeçmiyorlardı. İnsanlar, bu ilkbahar sabahını, tüm canlıların iyiliği için 
yaratılmış olan dünyanın bu güzelliğini, barış, dirlik düzenlik ve sevgi 
çağrıları yapan bu güzelliği değil, birbirlerine üstün gelmek için kendi 
uydurdukları şeyleri kutsal ve önemli sayıyorlardı. 


İL hapishanesinin kalem odasında da aynı şekilde, baharın bütün 
hayvanlara ve insanlara verdiği duygusallık ve sevinç değil, hapishanede 
tutuklu bulunan ikisi kadın, biri erkek üç sanığın, bugün, yani 28 Nisan 
günü, sabah saat dokuzdan önce götürülmeleriyle ilgili bir gün önce alınmış 
olan numaralı, mühürlü, başlıklı bir kâğıt kutsal ve önemli sayılıyordu. Bu 
kadınlardan biri, çok önemli bir suçlu olarak tek başına götürülecekti. 
Başgardiyan, 28 Nisan günü, sabahın sekizinde hapishanenin kadınlar 
bölümünün leş gibi kokan, karanlık koridoruna işte bu emir uyarınca 
girmişti. Başgardiyanın ardından koridora, yorgun suratlı, kıvırcık, kır saçlı 
bir kadın girdi. Kadının sırtında, beli mavi kenarlı bir kemerle büzülmüş, 
kol uçları şeritli bir gömlek vardı. Kadınlar bölümünün gardiyanı olan bu 
kadın, nöbetçi gardiyanla birlikte koridora açılan koğuş kapılarından birine 
yaklaşırken başgardiyana: 


“Maslova için mi geldiniz?” diye sordu. 


Nöbetçi gardiyan, demiri gümbürdeterek kilidi açtıktan sonra 
koridordakinden de pis kokan bir havanın hızla dışarı taştığı koğuş kapısını 


açıp: 
“Maslova, duruşmaya!” diye bağırdı ve kapıyı kapatarak bekledi. 


Hapishane avlusunda bile rüzgârın tarlalardan kente getirdiği taptaze, 
cana can katan bir hava vardı. Fakat koridordaki hava, dışkı, katran ve 
çürük kokularına doymuş, buraya yeni gelen her insanı anında bezginliğe ve 
kedere sürükleyen ezici bir hastalık havasıydı. Dışardan gelmiş olan kadın 
gardiyan da, bu fena havaya alışkın olduğu halde, aynı şeyi hissetmişti. 
Koridora girer girmez üzerine bir yorgunluk çökmüş, uyuma isteği 
bastırmıştı. 


Koğuştan kadın sesleri ve çıplak ayakların oraya buraya koşuşmaları 
duyuluyordu. 


“Sana söylüyorum Maslova, kımılda biraz,” diye bağırdı başgardiyan 
koğuş kapısına doğru. 


İki dakika kadar sonra, beyaz etek ve beyaz bluz üzerine gri hapishane 
önlüğü giymiş kısa boylu, çok iri göğüslü genç bir kadın çevik adımlarla 
kapıdan çıktı, hızla dönüp gardiyanın yanında durdu. Kadının ayaklarında 
pamuklu çoraplar, çorapların üstünde hapishane ayakkabıları vardı, başına 
üç köşeli beyaz bir örtü bağlamıştı. Örtünün altından kıvırcık kara saçlarını 
salıvermişti. Galiba bunu mahsus yapmıştı. Kadının yüzü, uzun süre hapiste 
kalmış insanların yüzünde görülen ve ambarda kalmış patateslerin filizlerini 
andıran beyazlıktaydı. Küçük, ama geniş elleriyle önlüğün geniş yakasından 
görünen dolgun boynu da aynı beyazlıktaydı. Bu yüzde, özellikle bu yüzün 
donuk beyazlığında, pırıl pırıl parlayan, biri biraz şehla, biraz şiş fakat çok 
canlı kapkara gözler insanı hayran bırakıyordu. İri göğsünü ileri çıkararak 
dimdik duruyordu. Koridora çıkarken başını hafifçe geri atmış, dosdoğru 
gardiyanın gözlerinin içine bakmıştı, kendisinden istenecek her şeyi 
yapmaya hazır bir halde bekliyordu. Gardiyan kapıyı tam kapatmak 
üzereyken, içerden başı açık, kır saçlı, yaşlı bir kadının solgun, ciddi ve 
buruşuk suratı göründü. Yaşlı kadın Maslova'ya bir şeyler söylemeye 
başlamıştı ki gardiyan kapıyı yaşlı kadının yüzüne doğru itti ve yüz 
kayboldu. Koğuşta bir kadın kahkahalarla gülmeye başladı. Maslova da 


gülümsedi ve kapıdaki kafesli küçük pencereye doğru döndü. Yaşlı kadın 
öbür yandan pencereye yaklaşmış, hırıltılı sesiyle şöyle diyordu: 


“Lüzumsuz konuşayım deme sakın, tek bir şey söyle ve sus.” 


“Artık tek bir şey söylesem ne olacak, bundan daha kötüsü olamaz ya,” 
dedi Maslova, başını sallayarak. 


“Biliyorsun ya, tek bir şey, iki şey değil,” dedi başgardiyan, yaptığı 
espriyle gururlanarak. “Beni takip et, marş marş!” 


Yaşlı kadının kapıdaki küçük pencereden görünen gözü kayboldu, 
Maslova ise koridorun ortasına kadar gidip, başgardiyanın peşinden küçük, 
hızlı adımlarla yürümeye başladı. Taş merdivenden aşağı indiler, kadın 
koğuşlarından daha da pis kokan, daha da gürültülü olan, her yanda, 
kapılardaki gözetleme pencerelerine dayanmış gözlerin arkalarından 
izlediği erkek koğuşlarının yanından geçtiler ve silahlı iki muhafız erin 
dikilmekte olduğu hapishane kalemine girdiler. Burada masa başında oturan 
yazıcı, muhafız erlerden birine buram buram sigara kokan bir kâğıt uzattı ve 
tutukluyu göstererek: 


“Al,” dedi. 


Nijegorod'un köylerinden olan kırmızı, çiçek bozuğu suratlı er, kâğıdı 
kaputunun kol kapağının arasına soktu, gülümseyerek ve tutukluyu işaret 
ederek, Çuvaşyalı, iri elmacık kemikli arkadaşına göz kırptı. Erler, 
tutukluyla birlikte merdivenden inip ana çıkış kapısına doğru yürüdüler. 


Ana çıkış kapısındaki küçük kapı açıldı, erler, tutukluyla birlikte eşikten 
avluya geçip, hapishane duvarının dışına çıkarak kentin parke taşlı 
sokaklarında yürümeye başladılar. 


Arabacılar, dükkân sahipleri, aşçı kadınlar, işçiler, memurlar durup, 
merakla tutuklu kadına bakıyorlardı; bazıları kafa sallıyor ve “Bizim gibi 
davranmaz, kötü şeyler yaparsan işte sonun böyle olur,” diye geçiriyorlardı 
içlerinden. Çocuklar, bu suçlu kadına korkuyla bakıyorlar, ancak kadının 
peşinden iki askerin geldiğini, bu yüzden artık hiçbir kötülük 
yapamayacağını görerek rahatlıyorlardı. Kömürünü sattıktan sonra handa 
çayını içmiş olan bir köylü, kadına yaklaşıp haç çıkardı ve eline bir kapiklik 
tutuşturdu. Tutuklu kadın kıpkırmızı oldu, başını eğip bir şeyler mırıldandı. 


Bakışların üzerine çevrildiğini hisseden kadın, kendisine bakanlara, fark 
ettirmeden, başını döndürmeden, yan gözle bakıyordu. Üzerine çevrilen 
bakışlar onu neşelendirmiş, hapishanedekinden kat kat temiz ilkbahar 
havasını içine çekerek keyiflenmişti. Fakat rahatsız hapishane ayakkabıları 
içindeki, yürümeyi unutmuş ayaklarla parke taşlarının üzerinde yürürken 
canı yanıyordu. Yere bakıyor, olabildiğince rahat yürümeye çalışıyordu. Hiç 
kimsenin kovalamadığı güvercinlerin iki yana salınarak dolaştığı uncu 
dükkânının önünden geçerken neredeyse birinin üstüne basıyordu; güvercin 
havalandı ve kanatlarını çırparak kadının kulağının dibinden uçup, yüzüne 
doğru bir esinti yarattı. Kadın gülümsedi, sonra içinde bulunduğu durumu 
anımsayıp derin bir iç çekti. 


H 


Tutuklu Maslova'nın hikâyesi, çok alışılmış bir hikâyeydi. Maslova, 
toprak sahibi iki kız kardeşin köyünde, hayvan bakıcılığı yapan anasıyla 
birlikte yaşayan bir hizmetçinin gayrimeşru kızıydı. Evli olmayan bu kadın 
her yıl bir çocuk doğuruyor ve köylerde alışılageldiği gibi bebek vaftiz 
ediliyor, ama daha sonra anne, istemeden dünyaya getirdiği, çalışmasına 
engel olan bu gereksiz bebeği beslemiyor, bebek de kısa süre sonra açlıktan 
ölüyordu. 


Bu şekilde beş çocuk ölmüştü. Hepsi de vaftiz edilmiş, sonra 
beslenmedikleri için ölmüşlerdi. Bir çingeneden peydahlanmış olan altıncı 
bebek kızdı. Onun kaderi de aynı olacaktı, fakat bir gün hanımlardan biri, 
kaymağa inek kokusu sinmiş diye hayvan bakıcılarına çıkışmak için ahıra 
uğramıştı. Ahırda sağlıklı, güzel bebeğiyle bir loğusa yatıyordu. Yaşlı kadın 
hem kaymak için hem de yeni doğum yapmış bir kadını ahırda yatırdıkları 
için bakıcıları azarladı. Tam çıkmak üzereyken bebeği görüp duygulandı, 
bebeğin vaftiz anası olmak istediğini söyledi. Vaftiz ettirdikten sonra da 
bebeğe acıyarak anasına süt ve para verdirdi, kız da böylece hayatta kalmış 
oldu. Yaşlı hanımlar “kurtarılmış” diye bir de ad taktılar ona. 


Anası hastalanıp öldüğünde kız üç yaşındaydı. Hayvan bakıcısı 
büyükanne, torununu sırtında bir yük olarak görüyordu. O zaman yaşlı 
hanımlar kızı yanlarına aldılar. Kara gözlü küçük kız çok hareketli, çok 
sevimliydi, hanımları oyalıyordu. 


Hanımların küçüğü olan Sofya İvanovna, ablasına göre daha iyi 
yürekliydi. Kızı vaftiz ettiren de oydu. Abla Marya İvanovna ise daha sertti. 
Sofya İvanovna küçük kızı giydirip süslüyor, okuma öğretiyor, onu evlatlık 
olarak yetiştirmek istiyordu. Marya İvanovna ise kızın işçi ya da iyi bir oda 
hizmetçisi olması gerektiğini söylüyor, bu yüzden titizleniyor, keyfi yerinde 
olmazsa küçük kızı cezalandırıyor, hatta dövüyordu. Bu iki etki arasında 
kalan kız, büyüdüğü zaman yarı oda hizmetçisi, yarı evlatlık bir şey 
olmuştu. Adı da buna uygun olarak ortada bir addı: Katka ya da Katenka 
değil, Katyuşa. Dikiş dikiyor, ortalığı topluyor, ikonaları temizliyor, yemek 
yapıyor, kahve kavuruyor, çekiyor, pişirip ikram ediyor, öteberi yıkıyor, 
bazen de hanımlarla oturup onlara kitap okuyordu. 


Talipleri çıkıyordu ama o, dünür gelen bu emekçi insanlarla yaşamasının, 
bey hayatının tatlılığıyla şımarmış olan kendisine zor geleceğini hissederek 
hiçbirine varmak istemiyordu. 


Böylece on altı yaşına geldi. On altı yaşını doldurduğu sırada 
hanımlarının yeğeni olan, üniversite öğrencisi zengin bir prens, evlerine 
ziyarete gelmişti. Katyuşa, ona âşık oldu. Bunu ne prense, ne de kendisine 
itiraf etmeye cesareti vardı. Bu yeğen, iki yıl sonra savaşa giderken yine 
halalarına uğramış, onların yanında dört gün kalmış, gitmeden bir gün önce 
Katyuşa'yı iğfal etmiş, son gün kızın eline yüz rublelik bir banknot 
tutuşturduktan sonra çekip gitmişti. Prensin gidişinden beş ay sonra 
Katyuşa hamile olduğunu fark etti. 


O günden sonra her şeyden nefret etmeye başladı. Tek düşündüğü 
kendisini bekleyen utanç verici durumdan nasıl kurtulacağıydı. Hanımlarına 
isteksiz ve kötü hizmet etmekle kalmıyor, nasıl olduğunu kendisi de 
anlamadan birden parlayıveriyordu. Bir gün hanımlarına sonradan 
kendisinin de pişmanlık duyduğu kötü sözler söyleyip, hesabını kesmelerini 
istedi. 


Ondan zaten hiç hoşnut olmayan hanımlar da işine son verdiler. Oradan 
ayrıldıktan sonra bir polis komiserinin yanına hizmetçi olarak girdi, ama 
ellilik polis komiserinin sırnaşmaya başlaması yüzünden burada da ancak 
üç ay kalabildi. Bir gün, adamın çok ileri gittiği bir anda Katyuşa'nın tepesi 
atmış, adama salak, yaşlı şeytan gibi sözler söylemiş, göğsünden iterek yere 
düşürmüştü. Yaptığı bu kabalık yüzünden işten kovuldu. Yakında doğum 
yapacağı için yeni bir iş aramak boşuna olacaktı. Köyde hem ebelik yapan, 
hem de meyhane işleten dul bir kadının yanına yerleşti. Doğumu kolay 
oldu. Ancak köyde hasta bir kadından mikrop kapan ebe, Katyuşa'ya 
loğusahumması bulaştırdı ve oğlan bebeği bir bakımevine yolladılar. Bebeği 
götüren kocakarının anlattığına göre, bebek daha bakımevine gider gitmez 
ölmüştü. 


Ebenin evine yerleştiğinde Katyuşa'nın elindeki para hepsi hepsi yüz 
yirmi yedi rubleydi: yirmi yedisi kendi kazandığı para, bir de kendisini iğfal 
eden adamın verdiği yüz ruble. Ebenin evinden ayrıldığında ise elinde topu 
topu altı ruble kalmıştı. Tutumlu olmayı beceremiyordu, ya kendisine 
harcıyor ya da isteyene veriyordu. Ebe kadın iki ay için yemek ve çay 
parası olarak kırk rublesini almış, yirmi beş ruble bebeğin bakımevine 


gönderilmesine gitmiş, ebe, inek satın almak için kırk ruble borç istemiş, 
yirmi ruble kadar da giysiye, hastaneye falan harcanmıştı. Öyle ki Katyuşa 
iyileşip ayağa kalktığında hiç parası kalmamıştı ve iş aramak zorundaydı. 
Orman müdürünün evinde iş buldu. Orman müdürü evliydi, ama tıpkı polis 
komiseri gibi, daha ilk günden Katyuşa'ya musallat olmaya başladı. 
Katyuşa, adamdan iğreniyor, kaçmaya çalışıyordu. Fakat orman müdürü, 
ondan hem daha deneyimli, hem de daha kurnazdı, patron oydu, Katyuşa'yı 
istediği yere gönderiyor, fırsatını kollayıp sahip oluyordu. Karısı durumu 
öğrenip, adamı Katyuşa'yla aynı odada yalnız yakalayınca, Katyuşa'yı 
dövmek için üzerine atıldı. Katyuşa boyun eğmedi ve saç saça baş başa 
kavga ettiler. Sonuçta eline beş para vermeden kapı dışarı ettiler. O zaman 
Katyuşa kente gidip teyzesinin evinde kaldı. Teyzesinin kocası eskiden hali 
vakti yerinde bir mücellitti, şimdi ise tüm müşterilerini kaybetmiş, kendini 
içkiye vermişti, eline ne geçerse içkiye harcıyordu. 


Teyzenin küçük bir çamaşırhanesi vardı, buradan kazandığı parayla 
çocuklarına bakıyor, işe yaramaz kocasına harçlık veriyordu. Teyze, 
Maslova'ya çamaşırcı olarak yanında çalışmasını önerdi. Ancak Maslova, 
teyzesinin yanında çalışan çamaşırcı kadınların zor yaşantısına bakarak 
ağırdan alıyor, iş bulma bürolarını dolaşarak hizmetçilik işi arıyordu. 
Sonunda lise öğrencisi iki oğluyla birlikte oturan bir hanımın yanında iş 
buldu. Altıncı sınıf öğrencisi, bıyıkları yeni terlemiş büyük oğlan, 
Maslova'nın işe girişinden bir hafta sonra okulu bırakmış ve peşinden 
ayrılmayarak rahat huzur vermemeye başlamıştı. Anne, Maslova'yı 
suçlayarak evden kovdu. Yeni bir iş çıkmıyordu fakat şöyle bir şey oldu: 
Maslova bir gün işçi bulma bürosuna gittiğinde, burada tombul parmakları 
yüzüklerle, bilekleri bileziklerle dolu bir hanımla karşılaştı. Bu hanım, 
Maslova'nın iş aradığını öğrenince adresini vererek evine çağırdı. Maslova, 
verilen adrese gitti. Hanımefendi onu çok hoş, çok nazik karşıladı, tatlı 
şarapla çeşit çeşit pastalar ikram etti. Bu arada hizmetçisini, eline bir not 
tutuşturup bir yere gönderdi. Akşam odaya uzun, kır saçlı, kır sakallı, uzun 
boylu bir adam girdi; yaşlı adam hemen Maslova'nın yanına ilişip, gözleri 
parlayarak, gülümseyerek onu tepeden tırnağa süzmeye, şakalaşmaya 
başladı. Ev sahibesi bir ara adamı öbür odaya çağırdı. Maslova, ev 
sahibesinin “Körpecik, köylü,” dediğini duyuyordu. Sonra ev sahibi hanım 
Maslova'yı yanına çağırıp bu adamın, çok paralı bir yazar olduğunu, eğer 
Katyuşa'dan hoşlanırsa, hiçbir masraftan kaçınmayacağını söyledi. Katyuşa 


adamı hoşnut etmişti ve yazar, sık sık görüşeceklerini söyleyerek ona yirmi 
beş ruble verdi. Paralar çok kısa bir sürede teyzesinin yanındaki 
masraflarına, yeni alınan elbise, şapka, kurdele gibi şeylere harcanıp gitti. 
Birkaç gün sonra yazar, bir kez daha haber gönderdi. Katyuşa gitti. Adam 
yirmi beş ruble daha verdi ve ayrı bir eve taşınmasını önerdi. 


Maslova, yazarın kiraladığı evde otururken, aynı avlu içindeki başka bir 
evde yaşayan şen şakrak bir tezgâhtara âşık oldu. Bunu yazara kendisi 
açıklayıp, küçük bir daireye taşındı. Tezgâhtar da önce evlenmeye söz 
verip, sonra da hiçbir şey söylemeden, anlaşılan genç kadını terk edip, 
Nijniy'e gidince Maslova yalnız kaldı. Dairede tek başına oturmak istiyordu 
ama izin vermediler. Polis komiseri, ancak sarı vesika aldıktan sonra, ayrıca 
düzenli olarak muayeneye gitmek koşuluyla yalnız oturabileceğini söyledi. 
O zaman tekrar teyzesinin yanına gitti. Teyzesi, Katyuşa'yı son moda bir 
elbise, pelerin ve şapkayla görünce büyük saygı gösterdi ve artık daha 
varlıklı bir hayat sürmeye başladığını sanarak çamaşırcılık yapmasını bir 
kez daha önermekten çekindi. Katyuşa, yaz kış açık duran pencerelerin 
önünde, otuz derecelik sabunlu buharın içinde çamaşır yıkayıp ütülerken 
bazıları çoktan vereme yakalanmış olan bu soluk benizli, çırpı kollu 
çamaşırcı kadınların yaşadıkları zor hayata şimdi acıyarak bakıyor ve bu 
zindan hayatına kendisinin de girmiş olabileceğini düşünerek dehşete 
kapılıyordu. 


Kendisini koruyacak bir erkek bulamadığı için sıkıntılı bir durumda 
bulunan Maslova'yı, tam da bu sıralarda genelevlere yeni kızlar arayan 
muhabbet tellalı bir kadın gelip buldu. 


Maslova uzun zamandır sigara içiyordu, ama tezgâhtarla olan ilişkisinin 
son zamanlarında ve adamın onu bırakıp gitmesinden sonra içkiye de 
alışmıştı. İçkinin çekici olmasının tek nedeni tadı değildi, daha çok 
başından geçen bütün felaketleri unutma olanağı vermesi, içki içmeden 
sahip olamadığı rahatlık ve kendine güven duygularını kazandırmasıydı. 
İçki içmezse umutsuzluğa ve utanç duygusuna kapılıyordu. 


Muhabbet tellalı kadın, teyzeyi armağanlara boğdu, Maslova'yı sarhoş 
edip, kentteki en iyi geneleve girmesini önererek bu durumun sağlayacağı 
yararları ve üstünlükleri bir bir sıraladı. Maslova bir seçimle karşı 
karşıyaydı: Ya erkeklerin tacizlerinden büyük olasılıkla kurtulamayacağı ve 
geçici, gizli zinaların hep olacağı aşağılayıcı hizmetçilik konumu ya da 


güvence altında, rahat, yasal bir konum ve yasayla izin verilen, karşılığında 
iyi de para ödenen sürekli erkeklerle yatma işi. İkinciyi seçti. Böylece onu 
iğfal eden adamdan, tezgâhtardan, kendisine kötülük etmiş olan bütün 
insanlardan öç almayı da kuruyordu kafasında. Muhabbet tellalının ister 
kadife, fay, ipek olsun, ister omuzları ve kolları açık tuvaletler olsun istediği 
her elbiseyi ısmarlayabileceğini söylemesi de aklını çelmiş ve kesin karar 
verme nedenlerinden biri olmuştu. Maslova kendisini siyah kadife 
aksesuarlı, açık sarı dekolte bir elbise içinde hayal edince daha fazla 
dayanamadı ve kimlik belgesini kadına verdi. Aynı akşam muhabbet tellalı 
kadın bir faytonla gelip Maslova'yı, Kitayeva'nın ünlü evine götürdü. 


Tanrı'nın ve insanların koydukları kurallara karşı sürekli olarak suç 
işlenen bir yaşantı, erkek yurttaşlarının hayrını düşünen ülke yönetiminin 
yalnızca izniyle değil, aynı zamanda koruyuculuğuyla da yüz binlerce kadın 
tarafından sürdürülmekte ve on kadından dokuzu için korkunç hastalıklarla, 
vaktinden önce yaşlanmakla ve ölümle sonuçlanmakta olan bir yaşantı, 
Maslova için işte o günden itibaren başlamış oldu. 


Geceki âlemden sonra sabah ve gün boyu ağır bir uyku. Saat üçte, dörtte 
kirli bir yataktan kalkış, içkinin kötü etkisinden kurtulmak için madensuyu, 
kahve gibi şeyler içme, sırtında bormoz, bluz ya da sabahlıkla odalarda 
tembel tembel dolaşma, perdelerin arkasına saklanıp pencerelerden dışarı 
bakma, uyuşuk uyuşuk küfürleşmeler; sonra elini yüzünü yıkama, 
kremlenme, vücuduna, saçlarına parfüm sıkma, elbise provası, elbise 
yüzünden patronla tartışma, kendini aynada seyretme, yüzün, kaşların 
boyanması, tatlı, yağlı yiyecekler; sonra bedenin büyük bölümünü açık 
bırakan parlak ipek bir elbise giyme; sonra parlak ışıklarla aydınlatılmış, 
çok süslü salona çıkış, konukların gelişi, müzik, danslar, şekerler, votka, 
sigara ve genç, orta yaşlı, çocuk denecek yaşta ve beli bükülmüş ihtiyar, 
bekâr, evli, tüccar, tezgâhtar, Ermeni, Yahudi, Tatar, varsıl, yoksul, sağlam, 
hasta, sarhoş, ayık, kaba, kibar, asker, sivil, üniversite öğrencisi, lise 
öğrencisi, her sınıftan, her yaştan ve her karakterden erkeklerle yatma faslı. 
Akşamdan gün ağarana dek bağırış çağırış ve şakalar, kavga dövüş ve 
müzik, tütün ve votka, votka ve tütün ve müzik. Ancak sabahleyin bütün 
bunlardan kurtulma ve ağır bir uyku. Her gün, bütün hafta boyunca aynı 
şeyler. Hafta sonunda ise bir faytona binip, devlet hizmetindeki memurların, 
doktorların, yani yine erkeklerin bazen ciddi ve sert, bazen de şen şakrak, 
sadece insanlara değil, hayvanlara da suçtan korunmak için doğa tarafından 


verilmiş olan utanç duygusunu ortadan kaldırarak bu kadınları muayene 
ettikleri ve hafta boyunca suç ortaklarıyla birlikte işledikleri suçları 
işlemeye devam etmeleri için belge verdikleri devlet dairesine gidiş. Ve her 
gün, yaz ve kış, iş günlerinde de, tatil günlerinde de hep aynı şey. 


Maslova yedi yıl bu şekilde yaşadı. Bu zaman içinde iki kez ev değiştirdi, 
bir kez de hastanede yattı. Yirmi altı yaşındayken, genelevdeki hayatının 
yedinci, ilk kötü yola düşüşünün ise sekizinci yılında hapse atılmasına, katil 
ve hırsız kadınlarla birlikte altı ay hapis yattıktan sonra, şimdi mahkemeye 
götürülmesine neden olay başına geldi. 


HI 


Uzun yürüyüşten yorgun düşen Maslova, muhafızlarıyla birlikte bölge 
mahkemesinin binasına yaklaştığı sırada, Prens Dmitriy İvanoviç Nehlüdov, 
yani onu büyüten hanımların yeğeni, onu iğfal eden adam, yüksek, yaylı 
karyolasında, kuştüyü yatağından çıkmamıştı henüz. Göğüs kısmındaki 
pilileri ütülü, Hollanda işi tertemiz geceliğinin yakasını açmış, sigara 
içiyordu. Gözlerini dikmiş önüne bakıyor, bugün yapacağı işleri ve dün ne 
yaptığını düşünüyordu. 


Herkesin, kızlarıyla evleneceğini tahmin ettiği varsıl ve tanınmış 
Korçaginler?'de geçirdiği bir önceki akşamı anımsayınca derin bir iç çekti ve 
dibine kadar içtiği sigarasını atıp gümüş sigara tabakasından yeni bir tane 
almak istedi ama fikrini değiştirdi. Tüysüz, beyaz bacaklarını karyoladan 
sarkıtıp, ayaklarıyla terliklerini arayıp buldu. Geniş omuzlarına ipek 
ropdöşambrını aldı, çevik ve sağlam adımlarla yatak odasının yanındaki, 
iksir, kolonya, briyantin, parfüm kokularıyla dolu tuvalet odasına gitti. 
Burada çoğu dolgulu olan dişlerini özel bir tozla temizledi, hoş kokulu bir 
sıvıyla ağzını çalkaladı, sonra iyice yıkandı ve çeşit çeşit havlularla 
kurulandı. Kokulu bir sabunla ellerini yıkadıktan sonra uzun tırnaklarını 
özenle fırçaladı, geniş mermer lavaboda yüzünü ve kalın boynunu 
yıkadıktan sonra yatak odasının yanında, duşun hazır durumda bulunduğu 
üçüncü odaya gitti. Duşun altına girip yağlanmış, adaleli bembeyaz 
vücudunu soğuk suyla yıkayıp uzun tüylü bir havluyla kuruladıktan sonra, 
tertemiz yıkanıp ütülenmiş çamaşırlarını, ayna gibi parlatılmış potinlerini 
giyip tuvalet masasının başına oturdu, kısa, kıvırcık, kara sakalını, başının 
ön kısmında seyrekleşmiş kıvrık saçlarını iki fırçayla birden taramaya 
başladı. 


Kullandığı her şey, çamaşır, giysi, ayakkabı, kravat, toplu iğne, kol 
düğmesi pahalı türden, dikkat çekmeyen, basit, sağlam, değerli, birinci sınıf 
şeylerdi. 


Nehlüdov, onlarca kravat ve kravat iğnesi arasından ilk eline gelenleri 
çekip aldı. Bir zamanlar bunları seçmek yeni ve eğlenceli bir işti onun için, 
şimdiyse hiç aldırış etmiyordu. Temizlenip sandalyenin üzerine bırakılmış 
takım elbisesini giydi, tamamen dirilmiş olmasa da yıkanmış ve kokular 


sürünmüş olarak, meşeden yapılmış çok büyük bir büfenin ve aslan pençesi 
görünümündeki oymalı ayaklarıyla görkemli bir havası olan, yine meşeden 
yapılmış açılır kapanır büyük bir masanın bulunduğu, parkeleri bir gün önce 
üç uşak tarafından iyice parlatılmış yemek odasına girdi. Aile arması 
işlemeleriyle süslü, kolalı, ince bir örtüsü olan bu masanın üzerinde içi 
kokulu kahveyle dolu gümüş bir kahvelik, gümüş bir şekerlik, içinde 
kaynatılmış süt bulunan bir sütlük ve taze ekmek, peksimet ve bisküvi 
sepeti vardı. Bunların hemen yanında gelen mektuplar, gazeteler ve yeni 
“Revue de deux Mondes” kitabı duruyordu. Nehlüdov tam mektupları 
almaya davranıyordu ki koridora açılan kapıdan içeri sırtında yas giysileri, 
başında tam ayrım çizgisinde dökülen saçlarını örten dantelli bir başlıkla, 
şişman, yaşlı bir kadın girdi. Nehlüdowun yakınlarda bu evde ölen 
annesinin oda hizmetçiliğini yapan, şu anda ise oğlunun yanında kâhya 
olarak bulunan Agrafena Petrovna'ydı bu yaşlı kadın. 


Agrafena Petrovna, değişik zamanlarda on yıl kadar Nehlüdov'un 
annesiyle birlikte yurtdışında kalmıştı. Bu yüzden bir hanımefendi 
görünüşüne ve tarzına sahipti. Çocukluğundan beri Nehlüdovlar'ın 
evindeydi ve Dmitriy İvanoviç'i daha Mitenka olduğu zamanlardan 
tanıyordu. 


“Günaydın Dmitriy İvanoviç.” 


“Günaydın Agrafena Petrovna. Ne var ne yok?” diye sordu Nehlüdov 
şakayla karışık. 


Agrafena Petrovna, bir mektup uzatarak: 


“Prensesten mi, prensesin kızından mı geldi, bilmiyorum, bir mektup var. 
Hizmetçi kız mektubu getireli epey oldu, odamda bekliyor,” dedi ve anlamlı 
anlamlı gülümsedi. 


“Tamam, şimdi okurum,” dedi Nehlüdov. Mektubu aldı, Agrafena 
Petrovna'nın gülümsediğini fark edince kaşlarını çattı. 


Agrafena Petrovna'nın gülümsemesi, mektubun Agrafena Petrovna'ya 
göre Nehlüdov'un evlenmeye niyetlendiği küçük Prenses Korçagina'dan 
geldiği anlamını taşıyordu. Nehlüdow'un hoşuna gitmeyen de Agrafena 
Petrovna'nın gülümsemesiyle ifade edilen bu tahmindi. 


“O zaman gidip beklemesini söyleyeyim kıza,” dedi Agrafena Petrovna 
ve masadaki kırıntıları süpürmeye yarayan küçük fırçanın yanlış yerde 
durduğunu görerek durması gereken yere koyduktan sonra süzülerek yemek 
odasından çıktı. 


Nehlüdov, Agrafena Petrovna'nın verdiği hoş kokulu mektubu açıp 
okumaya başladı. 


“Üzerime almış bulunduğum, sizin belleğiniz olma görevini yerine 
getirerek —kalın, gri bir kâğıda inişli çıkışlı harflerle ama seyrek bir yazıyla 
yazılmıştı—, bugün, yani 28 Nisan günü jüri üyesi olarak mahkemede 
bulunmanız gerektiğini, bu yüzden de her zamanki dalgınlığınızla dün söz 
verdiğiniz gibi, bizimle ve Kolosovlar'la birlikte resim sergisine 
gelemeyeceğinizi anımsatırım; zamanında gitmediğiniz için â moins gue 
vous ne soyez dispose€ â payer â la cour d'assises les 300 roubles d'amende 
gue vous refusez pour votre cheval.12! Dün tam siz çıktığınızda anımsadım 
bunu. Unutmayın sakın. 


Prenses M. Korçagina” 
Kâğıdın arka yüzüne şu not eklenmişti: 


“Maman vous fait dire gue votre couvert vous attendra jusgu'â la nuit. 
Venez absolument â guelle heure gue cela 


Nehlüdov yüzünü buruşturdu. Not, genç Prenses Korçagina'nın iki aydır 
üzerinde ustalıkla yürüttüğü, onu görünmez iplerle gün geçtikçe daha çok 
kendisine bağladığı çalışmanın devamıydı. Oysa Nehlüdov'un ilk gençlik 
çağını geçmiş ve tutkuyla âşık olmayan insanların evlilik karşısında bilinen 
kararsızlığından başka daha da önemli bir nedeni vardı. Bu neden yüzünden 
evlenmeye karar vermiş olsa bile şimdi teklif edemezdi. On yıl önce 
Katyuşa'yı iğfal ettikten sonra çekip gitmesi değildi bu neden. Bu konuyu 
tümüyle unutmuştu, zaten evlenmek için engel olarak da görmezdi. Bu 
neden, tam da bu sıralarda evli bir kadınla ilişkisinin olmasıydı. Bu ilişki 
Nehlüdov tarafından sona erdirilmiş olsa da sevgilisi tarafından henüz 
bittiği kabul edilmemişti. 


Nehlüdov kadınlara karşı çok utangaç biriydi ama bu evli kadında onu 
baştan çıkarma isteği uyandıran da işte bu utangaçlığı olmuştu. Kadın, 
Nehlüdovw'un seçim için gittiği bölgenin yöneticisi olan bir adamın karısıydı 
ve Nehlüdov'u, her geçen gün daha da etkileyici hale gelen, öte yandan da 
gitgide iğrendiren bir ilişkiye sürüklemişti. Nehlüdov ilk önceleri baştan 
çıkarılmanın çekiciliğine karşı koyamamış, sonra da kendisini kadına karşı 
suçlu hissederek onun rızasını almadan bu ilişkiyi sona erdirememişti. İşte 
Nehlüdowun Korçagina'ya evlenme teklif etmek istese de bunu yapma 
hakkını kendinde görmemesinin nedeni buydu. 


Masanın üzerindeki mektup kadının kocasından geliyordu. Nehlüdov 
yazıyı ve mührü görünce kızardı, tehlikenin yaklaştığını hissettiği 
zamanlardaki gibi içinde bir enerji yükselişi oldu. Fakat heyecanı 
boşunaydı: Nehlüdowun en geniş topraklarının bulunduğu bölgedeki 
soylular birliğinin başkanı olan koca, Nehlüdov'a mayısın sonunda 
olağanüstü yerel meclis toplantısı yapılacağını bildiriyor, toplantıya mutlaka 
gelmesini ve gerici partinin güçlü muhalefetinin beklendiği okul ve yol gibi 
önemli sorunların tartışılacağı bu toplantıda donner un coup d'öpaule!3! rica 
ediyordu. 


Başkan liberal biriydi. Kendisiyle aynı görüştekilerle birlikte TI. 
Aleksandr döneminde başlayan gericiliğe karşı mücadele ediyordu, bu 
mücadeleyle öyle meşguldü ki aile yaşamının içine düştüğü talihsiz 
durumdan haberi bile yoktu. 


Nehlüdov bu adamla ilgili olarak yaşadığı üzüntülü anları anımsadı: Bir 
gün adamın her şeyi öğrenip kendisini düelloya çağırmaya hazırlandığını 
düşünmüştü. Nehlüdov böyle bir düello olursa havaya ateş etmek 
niyetindeydi. Kadının umutsuzluk içinde, kendini atmak niyetiyle 
bahçedeki gölete koştuğu, kendisinin de onu aramak için ardından gittiği o 
korkunç sahneyi anımsadı. “Ondan bir yanıt almadığım sürece gidip hiçbir 
girişimde bulunamam,” diye düşündü Nehlüdov. Bir hafta önce kadına 
kararlı bir mektup yazmış, mektubunda bütün suçun kendisinde olduğunu, 
suçunun bedelini her bakımdan ödemeye hazır bulunduğunu fakat kadının 
iyiliği için ilişkilerini tümüyle bitmiş saydığını belirtmişti. İşte bu mektuba 
yanıt bekliyordu. Yanıt gelmemesi de bir dereceye kadar iyiye işaretti. 
Kadın ayrılmayı kabul etmeseydi çoktan mektup yazmış ya da daha önce 
yaptığı gibi kalkıp kendisi gelmiş olurdu. Nehlüdov kadına kur yapan bir 
subaydan söz edildiğini duyuyor ve bu durum onu bir yandan kıskandırarak 
üzüyor, öte yandan da boğazına kadar battığı bir yalandan kurtulma umudu 
vererek sevindiriyordu. 


Diğer mektup başkâhyasından geliyordu. Kâhya, Nehlüdov'a, miras 
haklarını sağlama bağlamak ve ayrıca işlerin ne şekilde yürütüleceğine, 
yani merhum annesinin zamanındaki gibi mi, yoksa kendisinin vaktiyle 
merhum prensese, şimdi de genç prense önerdiği şekilde, demirbaşların 
sayısını artırarak ve köylülere dağıtılmış olan toprakların tamamını bizzat 
işleyerek mi yürütüleceğine karar vermek için gelmesi gerektiğini 
yazıyordu. Kâhya toprakların bu şekilde işletilmesinin çok daha kazançlı 
olacağını da yazıyor, ayrıca ayın birine kadar gönderilmesi gereken üç bin 
rubleyi göndermekte biraz geciktiği için özür diliyordu. Para bir sonraki 
postayla gönderilecekti. Parayı geciktirmesinin bir nedeni de köylülerden 
toplayamamasıydı. Vicdansızlar işi o hale getirmişlerdi ki, parayı toplamak 
için yönetici makamlara başvurmak gerekiyordu. Bu mektup Nehlüdow'un 
hem hoşuna gitti hem de gitmedi. Büyük bir mülk üzerinde egemenliğini 
hissetmek hoştu ama ilk gençlik yıllarında Herbert Spencer'ın ateşli bir 
taraftarı olması ve özellikle kendisi de büyük bir toprak sahibi olduğu halde 
Spencer'ın “Social statics” '5! adlı yapıtında ileri sürdüğü “adalet, özel 
toprak mülkiyetine izin vermez” savının etkisi altında kalmış olması hoşuna 
gitmedi. Gençliğin verdiği doğruluk ve kararlılıkla toprak özel mülkiyet 
konusu olamaz demekle ve üniversitedeyken bu konuda bir tez yazmakla 
kalmamış, düşüncelerine aykırı düşecek biçimde toprak sahibi olmak 


istemediğinden, o zamanlar küçük bir toprak parçasını (bu toprak annesinin 
değildi, babasından miras kalmıştı) köylülere vermişti. Şimdi miras yoluyla 
büyük toprak sahibi olmuş biri olarak iki yoldan birini seçmek zorundaydı: 
Ya on yıl önce babasından kalan iki yüz desyatinalık!! arazi konusunda 
yaptığı gibi mülkünden vazgeçecek ya da önceki düşüncelerinin hepsinin 
yanlış ve yalan olduğunu sessizce kabul edecekti. 


Birincisini yapamazdı, çünkü yaşamını sürdürmek için elinde topraktan 
başka bir şey yoktu. Memur olarak çalışmak istemiyordu, öte yandan 
vazgeçemeyeceğini düşündüğü pahalı alışkanlıklar da edinmişti. Üstelik o 
eski inanç gücü, kararlılık, şöhret hırsı ve artık gençlik günlerinde kalmış 
arzuları da olmadığına göre bunun da bir anlamı yoktu. İkincisini hiç 
yapamaz, bir zamanlar Spencer'ın “Sosyal Denge”sinden aldığı ve parlak 
bir kanıtını çok daha sonra Henry George'un yapıtlarında bulduğu toprak 
mülkiyetinin yasadışı olduğunu ileri süren açık ve çürütülemez 
düşüncelerden dönemezdi. 


Kâhyanın mektubu bu yüzden hoşuna gitmemişti. 


IV 


Nehlüdov kahvesini içtikten sonra saat kaçta mahkemede bulunması 
gerektiğini ihbarnameden kontrol etmek ve prensese cevap yazmak üzere 
çalışma odasına gitti. Çalışma odasına gitmek için atölyeden geçmek 
gerekiyordu. Atölyedeki resim sehpasında yarım bırakılmış bir tablo arkası 
çevrilmiş olarak duruyordu, duvarlarda resim taslakları asılıydı. İki yıldır 
üzerinde çalıştığı bu tablonun, taslakların ve atölyenin genel görünüşü, son 
zamanlarda şiddetle hissettiği, resim sanatında ilerleme gücü olmadığı 
duygusunu hatırlattı bir kez daha. Bunu aşırı ince estetik duygusuyla 
açıklıyordu ama bu, yine de hoş bir düşünce değildi. 


Yedi yıl önce resme hevesi olduğuna karar verip ordudaki görevini 
bırakmıştı, sanatsal çalışmaların tepesinden diğer bütün işlere biraz 
küçümseyerek bakıyordu. Böyle davranma hakkı olmadığı artık 
anlaşılıyordu. Atölyedeki bütün bu şık araç gerece sıkıntıyla bakıp keyifsiz 
bir ruh haliyle çalışma odasına girdi. Çalışma odası çok büyük, yüksek 
tavanlı bir odaydı ve çeşit çeşit biblolarla, eşyalarla doluydu. 


Büyük yazı masasının çekmecesini açıp, hemen acil işler bölümündeki 
mahkeme ihbarnamesini buldu. İhbarmamede saat on birde mahkemede 
bulunması gerektiği yazılıydı. Prensese, daveti için teşekkür ettiğini ve 
yemeğe gitmeye çalışacağını bildiren bir not yazmaya oturdu. Fakat notu 
yazdıktan sonra yırttı; çok samimi olmuştu; bir not daha yazdı. Bu da 
soğuk, neredeyse onur kırıcı olmuştu. Onu da yırttı ve duvardaki düğmeye 
bastı. Kapıdan içeri üzerinde kolalı gri önlüğüyle, favorileri uzun, yüzü 
tıraşlı, asık suratlı, yaşlı bir adam girdi. 


“Lütfen bir araba çağırın.” 
“Baş üstüne efendim.” 


“Ha, bir de Korçaginler'in hizmetçisine, teşekkür ettiğimi, gelmeye 
çalışacağımı söyleyin.” 


“Baş üstüne.” 


Nehlüdov, “Saygısızlık olacak ama ne yapayım yazamıyorum işte. Nasıl 
olsa görüşeceğiz bugün,” diye geçirdi içinden ve giyinmeye gitti. 


Giyinip kapıya çıktığında daha önceden de bindiği, lastik tekerlekli bir 
araba bekliyordu onu. 


Arabacı beyaz gömleğinin yakasından görünen güneş yanığı, sağlam 
boynunu arkaya çevirerek: 


“Dün tam siz Prens Korçagin'in evinden çıkmışsınız, ben gitmişim. 
Kapıcı “şimdi çıktılar,” dedi.” 


“Korçaginler'le ilişkimi arabacılar bile biliyorlar,” diye düşündü 
Nehlüdov ve son zamanlarda sürekli olarak kafasını meşgul eden, bir türlü 
yanıtını veremediği, Prenses Korçagina'yla evlenmeli mi, evlenmemeli mi 
sorusu karşısında belirdi. Bugünlerde aklına takılan çoğu konuda olduğu 
gibi buna da, ne öyle ne böyle, hiçbir yanıt veremiyordu. 


Genel olarak evlilikten yanaydı. Birincisi, evlilik, bir aile ocağının 
sağlayacağı hoş şeylerin dışında düzensiz cinsel yaşamı ortadan kaldırarak 
ahlaka uygun yaşama olanağı veriyordu. İkincisi ve asıl önemlisi, 
Nehlüdov, bir ailenin ve çocukların onun şu anki anlamsız hayatına anlam 
katacağını umuyordu. Evlilikten yana olmasının nedenleri bunlardı. Evliliğe 
karşıydı aynı zamanda. Birincisi, artık gençlik yıllarını geride bırakmış tüm 
bekârlarda var olan özgürlüğünü yitirme korkusu ve ikincisi, kadın denen 
gizemli varlığın karşısında duyduğu bilinçsiz korkuydu bunun da nedenleri. 


Ayrıca Missi'yle (Prenses Korçagina'nın adı Mariya'ydı ama bütün 
tanınmış ailelerde olduğu gibi ona da bir takma ad vermişlerdi) 
evlenmekten yanaydı. Birincisi, Missi soylu bir aileden geliyordu ve 
giyiminden konuşmasına, yürüyüşüne, gülüşüne kadar her şeyiyle sıradan 
insanlardan farklıydı. Ancak bu farklılığın nedeni sıra dışı olması değil, 
“kibar” bir kız olmasıydı. Nehlüdov, başka bir sözcükle ifade edemediği bu 
özelliğe çok büyük değer veriyordu; ikincisi, Missi'nin ona başkalarından 
daha fazla değer vermesi, dolayısıyla Nehlüdowa göre, kendisini iyi 
anlamasıydı. Onu anlaması, yani onun yüksek erdemlerini kabul etmesi, 
Missi'nin akıllı ve doğru düşünen biri olduğunun kanıtıydı Nehlüdov için. 
Missi'yle evlenmeye karşı olmasına gelince birincisi, Missi'den çok daha 
fazla erdemleri olan ve bu nedenle de kendisine daha uygun başka bir kız 
bulabilirdi. İkincisi, Missi yirmi yedi yaşındaydı, dolayısıyla daha önce 
mutlaka başka aşkları olmuştu. Bu düşünce de Nehlüdowun canını 
sıkıyordu. Missi'nin geçmişte bile olsa, onu değil de başka birini sevmiş 


olması gururuna dokunuyordu. Nehlüdowla karşılaşacağını elbette 
bilemezdi ama daha önce başka birini sevebilmiş olduğunu düşünmek 
Nehlüdovw'u incitiyordu. 


Evlilikten yana ne kadar gerekçe varsa, bir o kadar da evliliğe karşı 
gerekçe vardı; bu gerekçeler en azından güç bakımından birbirine eşitti ve 
Nehlüdov, haline gülerek, filozof Buridan'ın birbirinden aynı uzaklıktaki iki 
kuru ot demetinden hangisini seçeceğini bilemeyen eşeğine benzetiyordu 
kendini. İki demetten hangisine gideceğini bilemediği için olduğu yerde 
kalıyordu. 


“Durum böyleyken Marya Vasilyevna'dan (soylular başkanının karısı) 
yanıt almadan, o meseleyi kökünden çözmeden hiçbir şey yapamam zaten,” 
dedi kendi kendine. 


Kararını geciktirebileceği ve geciktirmek zorunda olduğu düşüncesi 
hoşuna gitti. 


Araba mahkeme binasının asfalt girişine doğru sessizce ilerlerken, 
“Bunları daha sonra enine boyuna düşünürüm,” dedi kendi kendine. 


“Şimdi her zaman yaptığım ve kendimi yapmak zorunda hissettiğim gibi, 
toplumsal görevimi dürüstçe yerine getirmeliyim. Hem bu görev genellikle 
eğlenceli de oluyor,” dedi içinden ve kapıcının yanından geçerek mahkeme 
binasına girdi. 


V 


Nehlüdov içeri girdiğinde mahkeme koridorlarındaki hızlı koşuşturma 
başlamıştı bile. 


Bekçiler ellerinde kâğıtlar, kâh hızlı adımlarla yürüyorlar, kâh ayaklarını 
yerden kaldırmadan fakat telaşla, soluk soluğa bir aşağı bir yukarı 
koşuyorlardı. Mahkeme görevlileri, avukatlar, yargıçlar oraya buraya gidip 
geliyorlar, davacılar ve tutuksuz sanıklar duvar diplerinde dertli dertli 
dolaşarak ya da oturarak bekleşiyorlardı. 


Nehlüdov bekçilerden birine: 
“Bölge mahkemesi ne tarafta?” diye sordu. 


“Hangisini soruyorsunuz? Sulh hukuk mahkemesi var, sulh ceza 
mahkemesi var.” 


“Ben jüri üyesiyim.” 


“O zaman ağır ceza mahkemesi. Öyle söylesenize. Buradan sağa, sonra 
sola, sağdan ikinci kapı.” 


Nehlüdov verilen tarife göre gitti. 


Kapının önünde iki adam bekliyordu: Biri, görünüşüne bakılırsa hafiften 
kafayı çekmiş, keyfi yerinde, uzun boylu, şişman, babacan bir tüccar, diğeri 
Yahudiye benzeyen bir satıcıydı. Nehlüdov yanlarına yaklaşıp, “Jüri 
üyelerinin odası burası mı?” diye sorduğunda yün fiyatlarından 
konuşuyorlardı. 


“Burası efendim, burası. Kardeşimiz de jüri üyesi mi acaba?” diye sordu 
babacan tüccar neşeyle göz kırparak. Nehlüdovw'un olumlu yanıtı üzerine 
devam etti: “Eh öyleyse birlikte çalışacağız. Ben ikinci dereceden tüccar 
Baklaşov,” dedi büyük yumuşak elini uzatarak. “Evet, çalışmak gerek. 
Kiminle müşerref oluyorum?” 


Nehlüdov adını söyleyip jüri odasına geçti. 


Pek büyük olmayan jüri odasında farklı kesimlerden yaklaşık on kişi 
vardı. Hepsi de yeni gelmişlerdi. Bazıları oturuyor, bazıları dikkatle 


birbirini inceleyerek, birbiriyle tanışarak dolaşıyorlardı. Resmi üniformalı 
emekli bir memur vardı, diğerleri redingot, ceket giymişlerdi, birinin 
sırtında da Rus tarzı beli büzgülü, uzun bir giysi vardı. 


Bu görev çoğunu işlerinden alıkoyduğu ve bundan duydukları rahatsızlığı 
dile getirdikleri halde, toplumsal önem taşıyan bir iş yapmanın verdiği 
hoşnutluk okunuyordu hepsinin yüzünde. 


Birbiriyle tanışan ya da kimin kim olduğunu yalnızca tahmin etmekle 
yetinen jüri üyeleri aralarında konuşup, havalardan, erken gelen bahardan, 
işlerden söz ediyorlardı. Nehlüdov'u tanımayanlar, hemen yanına gelip 
tanışıyorlar, bunu özel bir onur sayıyorlardı. Nehlüdov ise tanımadığı 
insanlarla birlikteyken hep olduğu gibi, bunu kendisine ödenmesi gereken 
bir borç olarak görüyordu. Kendisini çoğu insandan yüksek görmesinin 
nedenini sorsalar, hayatı boyunca hiçbir üstün özelliği olmadığı için bu 
soruya bir yanıt veremezdi. İyi derecede İngilizce, Fransızca ve Almanca 
konuşması, en iyi marka çamaşır, elbise, kravat ve kol düğmesi kullanması 
da üstünlüğünün kabulü için bir neden olamazdı. Bunu kendisi de biliyordu. 
Bununla birlikte üstün biri olduğunu kesinlikle kabul ediyor ve kendisine 
gösterilen saygıyı ödenmesi gereken bir borç olarak görüyor, böyle 
davranılmadığı o zamanlar Oo kalbi (o kırılıyordu. oKendisine (o saygı 
gösterilmemesinin yarattığı bu kötü duyguyu jüri odasında da hissetti. Jüri 
üyeleri arasında Nehlüdov'un tanıdığı biri vardı. Kız kardeşinin 
çocuklarının eski öğretmeni Pyotr Gerasimoviç'ti bu adam (Nehlüdov 
adamın soyadını hiçbir zaman öğrenmedi, hatta bilmediği için övünürdü de 
birazcık). Bu Pyotr Gerasimoviç bir yüksekokul bitirmiş, şimdi lisede 
öğretmenlik yapıyordu. Senlibenliliği, kendini beğenmiş kahkahası, kız 
kardeşinin deyimiyle “teklifsizliği” yüzünden Nehlüdov için her zaman 
çekilmez biri olmuştu. 


Pyotr Gerasimoviç, Nehlüdow'u gürültülü bir kahkahayla karşılayarak: 


“A, siz de geldiniz demek. Bir yolunu bulup yakanızı kurtaramadınız 
mı?” dedi. 


“Aklımdan bile geçirmedim,” dedi Nehlüdov sert, canı sıkkın bir tavırla. 


“E, bu da bir sivil kahramanlık. Durun hele karnınız acıkıp, uykunuz 
gelince de böyle şakıyabilecek misiniz bakalım!” dedi Pyotr Gerasimoviç 


ve daha da gürültülü bir kahkaha attı. 


“Bu herif şimdi benimle “senlibenli” konuşmaya başlar,” diye geçirdi 
aklından Nehlüdov ve bütün yakınlarının öldüğünü biraz önce öğrenmiş 
birinin kederli yüz ifadesiyle Pyotr Gerasimoviç'in yanından ayrılarak, 
heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatan, uzun boylu, iriyarı, yüzü tıraşlı bir 
beyefendinin çevresinde toplanmış gruba yaklaştı. Bu beyefendi şu anda 
sulh hukuk mahkemesinde sürmekte olan bir davadan, yargıçları ve ünlü 
avukatları adları ve baba adlarıyla tek tek sayarak, çok yakından bildiği bir 
dava gibi söz ediyordu. Ünlü bir avukat sayesinde bu davanın gidişinde 
şaşırtıcı bir değişiklik olduğunu, taraşardan yaşlı bir hanımın tümüyle haklı 
olduğu halde, karşı tarafa yüklü miktarda para ödemek zorunda kalacağını 
anlatıyordu. 


“Dâhi bir avukat!” dedi. 


Çevresindekiler onu saygıyla dinliyor, bazıları kendi düşüncelerini 
söylemeye çalışıyorlar ama her şeyi en iyi o bilirmiş gibi hepsinin sözünü 
ağzına tıkıyordu. 


Nehlüdov geç geldiği halde uzun süre beklemek zorunda kaldı. Mahkeme 
üyelerinden biri hâlâ gelmediği için duruşma bir türlü başlayamıyordu. 


VI 


Başkan mahkemeye erken gelmişti. Uzun boylu, topluca, geniş 
favorilerine aklar düşmüş biriydi. Evliydi ama tıpkı karısı gibi son derece 
ahlaksızca bir yaşam sürüyordu. Karı koca birbirlerine karışmıyorlardı. 
Yazın evlerinde kalmış, şimdi güneyde bir yerden Petersburg'a gelen 
İsviçreli mürebbiyeden o sabah bir not almıştı. Mürebbiye, saat üçle altı 
arasında kentte olacağını, İtalya Oteli'nde onu bekleyeceğini yazıyordu. 
Geçen yaz kır evinde aşk yaşadığı bu sarışın kadını, yani Klara 
Vasilyevna'yı saat altıya kadar ziyaret edebilmek için bugünkü duruşmalara 
erken başlayıp erken bitirmek istiyordu. 


Çalışma odasına girip kapıyı arkadan sürgüledi, kâğıt dolabının alt 
rafından iki küçük halter alıp yirmi kez yukarı, öne, yana ve aşağı doğru 
hareket yaptı, sonra halterleri başının üstünde tutarak üç kez hafifçe 
çömeldi. 


Yüzük parmağında altın bir halka olan sol eliyle gergin sağ pazısını 
yoklayarak, “Soğuk duş ve jimnastik kadar yararlı bir şey yok,” diye geçirdi 
içinden. Geriye sadece çark hareketi (uzun sürecek duruşmalardan önce bu 
iki hareketi hep yapardı) kalmıştı ki kapı zorlandı. Birisi kapıyı açmak 
istiyordu. Başkan halterleri aceleyle yerine koydu ve kapıyı açtı. 


“Özür dilerim,” dedi. 


Odaya, mahkeme üyelerinden gözlüğü altın çerçeveli, kısa boylu, 
omuzları kalkık, çatık kaşlı biri girdi. 


“Yine Matvey Nikitiç ortalarda yok,” dedi üye hoşnutsuzlukla. 
Başkan resmi kıyafetini sırtına geçirirken: 
“Hâlâ gelmedi demek,” diye karşılık verdi. “Hep geç kalır.” 


“Hayret, hiç utanma yok bu adamda,” dedi üye ve öfkeyle oturup bir 
sigara aldı. 


Çok dakik olan bu üye, bir ay boyunca harcasın diye verdiği parayı 
vaktinden önce bitirdiği için sabah sabah karısıyla kavga etmişti. Karısı bir 
sonraki ayın parasından vermesini istemiş ama o kararından dönmeyeceğini 


söylemişti. Bu yüzden kavga çıkmıştı. Karısı madem öyle yemek de yok 
demiş, evde yemek beklememesini söylemişti. Bunun üzerine kapıyı çekip 
çıkmıştı. Karısının savurduğu tehdidi yerine getireceğinden korkuyordu, 
ondan her şey beklenirdi. Dirseklerini iki yana açmış, güzel beyaz elleriyle 
kırlaşmış, uzun ve gür favorilerini ceketinin sırmalı yakasının iki yanına 
yayan pırıl pırıl, sağlıklı, neşeli, babacan başkana bakarken içinden de, “Sen 
istediğin kadar iyi, namuslu yaşa. Bir de ona bak her zaman keyifli, neşeli, 
bense üzüntü içindeyim,” diye geçiriyordu. 


Kâtip elinde bir dosyayla içeri girdi. 


“Çok teşekkür ederim,” dedi başkan ve bir sigara yaktı. “Önce hangi 
davaya bakıyoruz?” 


“Sanırım zehirleme davasına,” dedi kâtip önemsemiyormuş gibi bir 
tavırla. 


“Pekâlâ, zehirleme davası olsun bakalım,” dedi başkan. Bir yandan da bu 
davanın saat dörde kadar bitebilecek bir dava olduğunu ve sonra 
gidebileceğini düşünüyordu. “Matvey Nikitiç hâlâ gelmedi mi?” 


“Gelmedi.” 
“Peki Breve burada mı?” 
“Burada,” diye yanıtladı kâtip. 


“Kendisini görürseniz zehirleme davasından başlayacağımızı söyleyin o 
zaman.” 


Breve, bugünkü duruşmada görevli savcı yardımcısıydı. 


Kâtip koridora çıkarken Breve'yle karşılaştı. Resmi ceketinin düğmeleri 
açık, kolunun altında çantası, omuzlarını yukarı kaldırmış, koridorda 
koşarcasına, topuklarını yere vura vura, boş kalan kolunu ise yürüdüğü 
yöne doğru dikey biçimde sallaya sallaya, hızlı adımlarla yürüyordu. 


“Mihail Petroviç hazır olup olmadığınızı öğrenmemi istedi,” dedi kâtip. 


“Elbette, ben her zaman hazırım,” dedi savcı yardımcısı. “İlk dava 
hangisi?” 


“Zehirleme davası.” 


“Güzel,” dedi savcı yardımcısı ama bütün gece uyumadığı için bunu hiç 
de güzel bulmamıştı. Bir arkadaşlarını uğurlamışlar, saat ikiye kadar içki 
içip dans etmişler, daha sonra da bundan altı ay öncesine kadar Maslova'nın 
çalıştığı eve, kadınlara gitmişler, bu yüzden zehirleme dosyasını okuyacak 
zamanı olmamıştı. Şimdi bir an önce bu dosyayı gözden geçirmek istiyordu. 
Kâtipse onun zehirleme dosyasını okumadığını bildiği için, mahsus ilk önce 
bu davaya bakmayı önermişti başkana. Kâtip liberal, hatta radikal düşünceli 
biriydi. Breve ise muhafazakâr, hatta Rusya'da memuriyet yapan bütün 
Almanlar gibi, Ortodoksluğa sıkı sıkıya bağlı biriydi. Kâtip onu sevmiyordu 
ve yerine göz dikmişti. 


“E, hadımlar davası ne âlemde?” diye sordu kâtip. 


“Tanık olmadığı için bir şey yapamayacağımı söylemiştim, mahkemede 
de söyleyeceğim bunu,” dedi savcı yardımcısı. 


“İyi de ne fark eder ki...” 


“Elimden bir şey gelmez,” dedi savcı yardımcısı ve kolunu aynı şekilde 
sallayarak odasına koştu. 


Bu hadımlar davasını, dava açısından son derece önemsiz ve gereksiz 
olan tanık yokluğu gerekçesiyle geriye atmasının tek nedeni, davanın jüri 
üyelerinin aydınlardan oluştuğu bir duruşmada görülmesi halinde 
aklanmayla sonuçlanabilecek bir dava olmasıydı. Başkanla uzlaşmaya 
vararak davanın jürideki köylü sayısının, dolayısıyla da suçlama şansının 
daha fazla olacağı bir taşra mahkemesine aktarılması zorunluydu. 


Koridordaki hareket gittikçe artıyordu. Mahkeme işlerine meraklı, 
gösterişli beyefendinin jüri üyelerine sözünü ettiği davanın görüldüğü 
mahkeme salonunun çevresi giderek kalabalıklaşıyordu. Mahkemeye ara 
verildiği sırada dâhi avukatın, malını mülkünü elinden alarak, bu mal mülkü 
üzerinde hiçbir hakkı olmayan müvekkiline kazandırmayı başardığı yaşlı 
kadın salondan dışarı çıktı. Bunu yargıçlar da, davacı ve avukatı da 
biliyorlardı; fakat davayı öyle kurnazca bir yola sokmuşlardı ki yaşlı 
kadının malını elinden almamak da, bunu davacıya vermemek de 
olanaksızdı. Kadıncağız şişmandı, şık bir elbise, iri çiçekli bir şapka 
giymişti. Kapıdan çıkarak koridorda durdu, kısa, tombul kollarını iki yana 


açıp, avukatına dönerek durmadan, “Ne olacak şimdi? Lütfen bir şeyler 
yapın! Nedir bu böyle?” diyordu. Avukat, kadının şapkasındaki çiçeklere 
bakıyor, düşünüyor, onu dinlemiyordu. 


Şapkası çiçekli yaşlı kadını beş parasız bırakıp, kendisine on bin ruble 
ücret ödemiş olan müvekkiline ise yüz bin rubleden fazla para kazandırmış 
olan bu çok ünlü avukat, mahkeme salonunun kapısından, yaşlı kadının peşi 
sıra, kendinden emin bir yüzle ve açık yakalı yeleğinin içinden görünen 
gömleğinin göğüs kısmını parıldatarak çıkmıştı. Bütün gözler avukata 
çevrilmişti. O da bunu hissediyor ve her haliyle sanki, “Hiçbir bağlılık 
gösterisine gerek yok,” diyordu. Hızla yanlarından geçip gitti. 


VII 


Sonunda Matvey Nikitiç de geldi ve uzun boyunlu, zayıf, yan yan 
yürüyen, alt dudağını da aynı şekilde yana çarpıtmış olan mübaşir, jüri 
üyelerinin odasına girdi. 


Bu mübaşir, üniversite öğrenimi görmüş, namuslu bir adamdı ama 
ayyaşlık derecesinde içki içtiği için hiçbir yerde dikiş tutturamıyordu. 
Karısının koruyucusu olan bir kontes, üç ay önce onu bu işe yerleştirmişti. 
Hâlâ burada olduğu için seviniyordu. 


Pince-nez Sinil2! takıp, üzerinden bakarak: 
“Evet beyler, herkes burada mı?” diye sordu. 
“Galiba herkes geldi,” dedi neşeli tüccar. 


“Bir yoklama yapalım,” dedi mübaşir ve cebinden bir kâğıt çıkarıp kâh 
gözlüğün üstünden, kâh arkasından bakarak isimleri okumaya başladı. 


“Beşinci kademeden devlet memuru İ. M. Nikiforov.” 

“Benim,” dedi bütün davalardan haberi olan gösterişli beyefendi. 
“Emekli albay İvan Semyonoviç İvanov.” 

“Burada,” dedi emekli subay üniforması giymiş zayıf bir adam. 
“İkinci dereceden tüccar Pyotr Baklaşov.” 

“Burada,” dedi babacan tüccar, ağız dolusu gülerek. “Hazırım!” 
“Muhafız teğmeni Prens Dmitriy Nehlüdov.” 

“Benim,” diye yanıtladı Nehlüdov. 


Mübaşir onu diğerlerinden ayırırcasına pince-nez”'sinin üstünden bakarak, 
saygılı ve kibar bir şekilde hafifçe eğildi. 


“Yüzbaşı Yuriy Dmitriyeviç Dançenko, tüccar Grigoriy Yeşmoviç 
Kuleşov...” 


İki kişi dışında herkes gelmişti. 


“Salona buyurun beyler,” dedi mübaşir zarif bir hareketle kapıyı 
göstererek. 


Herkes hareketlendi ve kapıda birbirlerine yol vererek koridora çıktılar, 
koridordan da duruşma salonuna geçtiler. 


Mahkeme salonu büyük, uzun bir odaydı. Bir ucunda üç basamakla 
çıkılan bir yükseklik vardı. Bu yüksekliğin ortasında saçakları daha koyu, 
yeşil çuha örtülü bir masa duruyordu. Masanın gerisinde meşeden yapılmış, 
oymalı arkalıkları çok yüksek olan üç koltuk sıralanmıştı. Koltukların 
arkasındaysa altın yaldız çerçeveli, bir ayağını öne doğru uzatmış, eli 
kılıcının kabzasında, sırmalı üniformalı, parlak bir general resmi asılıydı. 
Sağ köşede dikenli tacıyla bir İsa tasviri asılıydı ve bir rahle duruyordu. 
Savcının kürsüsü de sağ taraftaydı. Sol tarafta, bu kürsünün karşısında, 
dipte bir yerde kâtibin küçük masası, izleyicilere yakın yerde ise meşeden 
yapılmış oymalı bir parmaklık, parmaklığın arkasında da henüz boş olan 
sanık sırası vardı. Sağ yandaki yüksek yerin üzerinde, jüri üyelerinin 
oturacağı, yine arkalıkları yüksek iki sıra sandalye, altta da avukat masaları 
vardı. Bütün bunlar salonun parmaklıkla ikiye bölünmüş olan ön kısmında 
yer alıyordu. Arka kısımda ise basamak basamak yükselerek arka duvara 
kadar uzanan sıralar dizilmiş. İzleyici kısmının ön sıralarında, 
görünüşlerine bakılırsa salonun görkemi altında ezilen ve bu yüzden kendi 
aralarında ürkekçe fısıldaşan fabrika işçisi ya da hizmetçi kılıklı dört 
kadınla, yine fabrika işçisine benzeyen iki erkek oturuyorlardı. 


Mübaşir, jüri üyelerinden hemen sonra yan yan yürüyüşüyle ortaya çıktı 
ve oradakileri korkutmak ister gibi yüksek bir sesle: 


“Mahkeme başlıyor!” diye bağırdı. 


Herkes ayağa kalktı. Yargıçlar sırayla salondaki kürsüye çıktılar: Adaleli 
ve güzel favorili mahkeme başkanı, sonra tam duruşma öncesinde 
kayınbiraderiyle karşılaşıp, mahkemede staj yapan kayınbiraderinin, 
ablasının yanından geldiğini, ablasının akşam yemeği yapmayacağım 
dediğini haber vermesi üzerine yüzü daha da asılmış olan asık suratlı, 
gözlüğü altın çerçeveli mahkeme üyesi. 


“Demek ki meyhaneye gideceğiz,” demişti kayınbirader gülerek. 


Asık yüzlü mahkeme üyesi: 
“Hiç komik değil,” demiş ve suratını daha da çok asmıştı. 


Ve sonuncu, yani üçüncü mahkeme üyesi, her zaman geç kalan Matvey 
Nikitiç, sakallı, iyilik dolu iri gözlerinin kenarları aşağı doğru sarkmış 
biriydi. Bu üyenin gastriti vardı. Doktorun tavsiyesiyle bu sabah yeni bir 
rejime başlamıştı. Bu yeni rejim, evden her zamankinden daha geç 
çıkmasına neden olmuştu. Kürsüye çıktığı sırada dalgın görünüyordu, 
çünkü kendi kendisine sorduğu sorulara, şu olursa şöyle olacak gibi, niyet 
tutarak yanıt bulma alışkanlığına sahipti. Şimdi de çalışma odasının 
kapısından koltuğa kadar attığı adım sayısı tam olarak üçe bölünebilirse 
yeni rejim gastritine iyi gelecek, bölünmezse gelmeyecek diye niyet 
tutmuştu. Yirmi altı adım gelmişti ama minicik bir adım daha atınca koltuğa 
kadar tam yirmi yedi adım atmış oldu. 


Yakası sırmalı üniformalarıyla kürsüye çıkan başkan ve üyelerin görünüşü 
çok heybetliydi. Bunu kendileri de hissediyorlardı ve kendi heybetlerinden 
utanmış gibi üçü de hemen bakışlarını yere indirip, yeşil çuha örtülü 
masanın ardındaki oymalı koltuklarına oturdular. Masanın üzerinde kartal 
figürlü üçgen bir araç, içine şeker konulan cinsten cam kavanozlar, 
mürekkep hokkası, uçlu kalemler, güzel, boş bir kâğıt, çeşitli boylarda, ucu 
yeni açılmış kurşunkalemler duruyordu. Yargıçlarla birlikte savcı 
yardımcısı da içeri girmişti. Kolunun altında çantası, aynı aceleci yürüyüşle 
ve aynı şekilde kolunu sallayarak pencerenin önündeki yerine geçti, davaya 
hazırlanmak için her dakikadan yararlanarak hemen kâğıtları okumaya ve 
gözden geçirmeye koyuldu. Savcının dördüncü davasıydı bu. Aşırı derecede 
şöhret düşkünü biriydi ve mesleğinde ilerlemeye kesin kararlıydı. Bu 
yüzden de savcı olarak görev yaptığı her davanın mutlaka mahkümiyetle 
sonuçlanmasını gerekli sayıyordu. Zehirleme davasının içeriğini ana 
hatlarıyla biliyordu, konuşmasının planını yapmıştı ama birkaç bilgi daha 
gerekiyordu, bunları da dosyadan acele acele not alıyordu. 


Kâtip, kürsünün öbür ucunda oturuyordu. Okunması gereken bütün 
kâğıtları hazırlamıştı, bu arada bir gün önce okuduğu, yasaklanmış bir 
makaleyi tekrar gözden geçiriyordu. Aynı görüşleri paylaştığı sakallı 
mahkeme üyesiyle bu makale hakkında konuşmak niyetindeydi ve 
makalenin içeriğini önceden iyice öğrenmek istiyordu. 


VE 


Başkan kâğıtları inceleyip mübaşirle kâtibe birkaç soru sordu, sorularına 
olumlu yanıtlar aldıktan sonra sanıkların getirilmesini söyledi. Hemen o 
anda parmaklığın arkasındaki kapı ardına kadar açıldı ve içeri başlarında 
şapkaları, ellerinde kılıçlarıyla iki jandarma, peşlerinden de önce kızıl saçlı, 
çilli bir adam, sonra da iki kadın girdi. Adam üzerine çok bol ve uzun gelen 
bir mahküm gömleği giymişti. Mahkeme salonuna girerken kollarını gergin 
bir şekilde aşağı sarkıtmış, gömleğinin çok uzun gelen kolları düşmesin 
diye iri parmaklarını iyice açıp pantolonunun yan dikişlerine yapıştırmıştı. 
Yargıçlara ve izleyicilere hiç göz atmadan çevresinden dolaştığı sıraya 
bakıyordu dikkatle. Sıranın kenarından özenle geçip, öbürlerine yer 
bırakarak oturdu ve gözlerini başkana dikip bir şey mırıldanır gibi 
yanaklarındaki kasları oynatmaya başladı. Onun ardından pek genç 
olmayan, aynı şekilde mahküm gömleği giymiş bir kadın girdi. Kadının 
başında kadın tutuklulara özgü bir örtü vardı, yüzü gri beyaz renkteydi, kaşı 
kirpiği yok gibiydi, gözleri kızarmıştı. Son derece sakin görünüyordu. 
Yerine geçerken gömleği bir yere takıldı, acele etmeden, özenle takıldığı 
yerden kurtardı ve oturdu. 


Üçüncü sanık Maslova'ydı. 


İçeri girer girmez salondaki bütün erkeklerin gözleri üzerine çevrildi ve 
bu gözler, cilalı gibi pırıl pırıl parlayan kara gözlü beyaz yüzünden ve 
önlüğün altından ileri fırlamış iri göğüslerinden uzun zaman ayrılmadı. 
Yanından geçtiği jandarma bile yürürken de, yerine otururken de gözlerini 
ayırmadan ona bakıyordu. Ancak Maslova'nın yerine oturmasından sonra 
kabahatini anlamış gibi hızla başını çevirip silkindi ve gözlerini tam 
karşısındaki pencereye dikti. 


Başkan sanıkların yerlerini almasını bekledi, Maslova da yerine oturunca 
kâtibe döndü. 


Alışılmış süreç başladı: Jüri üyelerinin adları okundu, gelmeyenler 
hakkında konuşuldu, bunlara ceza kesilmesine karar verildi. Görevden 
azlini isteyenler hakkında karara varıldı ve gelmeyenlerin yerine yedek 
üyeler getirildi. Daha sonra başkan küçük kâğıtları katlayıp bir cam 
kavanozun içine koydu ve üniformasının sırmalı kollarını hafifçe sıvayıp 


çok kıllı ellerini ortaya çıkararak sihirbaz edasıyla kâğıtları tek tek çekip 
açarak okumaya başladı. Başkan daha sonra üniformasının kollarını indirdi 
ve papazdan jüri üyelerine yemin ettirmesini istedi. 


Sarımsı beyaz şiş suratlı, göğsünde altın haçıyla ve haçın yanına 
iğnelenmiş başka küçük bir nişanla kahverengi cüppesi içindeki yaşlı papaz, 
cüppesinin altından şiş ayaklarını yavaş yavaş oynatarak İsa tasvirinin 
önündeki rahleye yaklaştı. 


Jüri üyeleri ayağa kalktılar, bir araya toplanarak rahleye doğru yürüdüler. 


Tombul eliyle göğsündeki haça dokunarak ve jüri üyelerinin hepsinin 
yaklaşmasını bekleyerek, “Buyurun,” dedi papaz. 


Kırk altı yıldır görev yapıyordu papaz ve geçenlerde katedral 
başpapazının yaptığı gibi, üç yıl sonra jübilesini kutlamaya hazırlanıyordu. 
Açıldığı günden beri bölge mahkemesinde çalışıyordu. On binlerce kişiye 
yemin ettirmekten, bu ileri yaşında kilisesi, vatanı ve bir ev dışında en az 
otuz bin rublelik tahvil bırakacağı ailesi için çalışmaya devam etmekten 
gurur duyuyordu. Yemin etmeyi açıkça yasaklayan İncil üzerine yemin 
ettirmekten ibaret olan mahkemedeki görevinin kötü bir iş olduğu hiç aklına 
gelmez, bundan hiçbir sıkıntı duymadığı gibi sık sık hatırlı beylerle 
tanışmasını sağlayan, alışkın olduğu bu işi severdi üstelik. Şimdi tek bir 
davayla, şapkasında iri çiçekler olan yaşlı kadının davasıyla on bin ruble 
kazanarak kendisinde büyük saygı uyandıran şu ünlü avukatla tanışmış 
olmaktan da memnundu. 


Jüri üyelerinin hepsi basamaklardan kürsüye çıktıklarında papaz, tepesi 
açılmış kır saçlı başını yana eğip, cüppesinin yağlanmış yakasından içeri 
soktu ve yağlı saçlarını düzelttikten sonra jüri üyelerine döndü, her bir 
parmağının üstünde küçük bir çukur olan tombul elini havaya kaldırarak ve 
başparmak, işaret ve orta parmaklarının uçlarını birleştirerek: 


“Sağ elinizi yukarı kaldırın ve parmaklarınızı bu şekilde tutun,” dedi. 
“Şimdi söylediklerimi tekrarlayın: Her şeye kadir olan Tanrı'nın, onun 
kutsal İncil'inin ve kutsal haçının önünde söz verir ve yemin ederim ki bu 
davada...” Her tümceden sonra duruyordu. “Elinizi indirmeyin, böyle 
tutun,” dedi elini aşağı indirmiş olan genç birine ve devam etti: “Bu 
davada...” 


Uzun favorili, gösterişli beyefendi, albay, tüccar ve bazıları ellerini 
papazın istediği şekilde, bundan özel bir hoşnutluk duyuyormuş gibi, çok 
belirgin bir şekilde yukarıda, geri kalanlar ise kararsız ve isteksizce 
tutuyorlardı. Bazıları papazın sözlerini, “Ne olursa olsun konuşacağım,” 
dercesine hararetle ve çok yüksek sesle tekrarlıyorlar, diğerleri ise fısıltıyla 
söylüyorlar, geri kalıyorlar, sonra geç kalmaktan korkmuş gibi zamanında 
olmasa da yineliyorlardı papazın sözlerini; bazıları, sanki tuttukları bir şeyi 
düşürmekten korkarcasına, meydan okurcasına parmaklarını bir arada 
tutmaya çalışıyorlar, diğerleri ise parmaklarını açıyorlar, sonra tekrar 
birleştiriyorlardı. Herkes bu durumdan rahatsızdı, bir tek yaşlı papaz çok 
yararlı ve çok önemli bir iş yaptığından kesinlikle emindi. Yeminden sonra 
mahkeme başkanı jüri üyelerine aralarından birini başkan seçmelerini 
söyledi. Jüri üyeleri birbirlerini ite kaka görüşme odasına geçtiler. Burada 
üyelerin neredeyse hepsi hemen bir sigara yakıp içmeye başladı. Birisi, 
gösterişli beyefendiyi başkan seçmeyi önerdi. Herkes hemen kabul etti, 
sonra sigaralarını söndürüp ya da yarım bırakıp salona döndüler. Seçilen 
jüri başkanı, mahkeme başkanına kimin seçildiğini açıkladı ve yine herkes 
birbirinin ayağının üstünden atlayarak iki sıra halinde dizili, yüksek 
arkalıklı sandalyelere oturdu. 


Her şey aksamadan, çabuk ve resmi bir şekilde olmuştu. Bu doğruluk, 
süreklilik ve resmilik, görünüşe bakılırsa, ciddi ve önemli bir toplumsal iş 
yaptıkları düşüncesini doğrulayarak katılanların hepsini hoşnut ediyordu. 
Nehlüdov da aynı duyguyu hissediyordu. 


Jüri üyeleri yerlerine oturur oturmaz, mahkeme başkanı onlara hakları, 
görevleri ve sorumlulukları hakkında bir konuşma yaptı. Başkan 
konuşurken sürekli olarak duruşunu değiştiriyordu; bir sağ dirseğine, bir sol 
dirseğine, bir koltuğun arkasına, bir koluna dayanıyordu. Kâğıtların 
kenarlarını aynı hizaya getiriyor, kâğıt keseceğinin üzerinde parmağını 
dolaştırıyor, kurşunkalemle oynuyordu. 


Başkanın söylediğine göre, jüri üyelerinin hakları sanıklara başkan 
aracılığıyla soru sorabilmekten, kalem ve kâğıt istemekten ve maddi 
kanıtları inceleyebilmekten ibaretti. Görevleri, yalan yanlış değil, adil bir 
hüküm vermekti. Sorumlulukları ise duruşmaların gizliliğine uymamaları 
ve yabancılarla ilişkilerinin saptanması halinde cezalandırılmaktı. 


Herkes saygıyla ve dikkatle dinliyordu. Tüccar, çevresine votka kokuları 
yayarak ve gürültülü geğirtisini tutmaya çalışarak, her tümceyi başını 
sallayarak onaylıyordu. 


IX 


Başkan konuşmasını bitirdikten sonra sanıklara döndü. 
“Simon Kartinkin, ayağa kalkın,” dedi. 


Simon sinirli bir hareketle ayağa fırladı. Yanaklarındaki kaslar daha da 
hızlı oynamaya başladı. 


“Adınız?” 


“Simon Petrov Kartinkin,” dedi hemen çatlak bir sesle. Anlaşılan önceden 
hazırlanmıştı sorulara. 


“Unvanınız?” 

“Köylü.” 

“Hangi il ve ilçedensiniz?” 

“Tula ili, Krapivenskiy ilçesi, Kupyanskiy bucağı, Borki köyü.” 
“Kaç yaşındasınız?” 

“Otuz dörde gireceğim, doğumum bin sekiz yüz...” 

“Evli misiniz?” 

“Hiç evlenmedim, efendim.” 

“Ne işle uğraşıyorsunuz?” 

“Mavritanya Oteli'nde koridor görevlisi olarak çalışıyordum.” 
“Daha önceden sabıkanız var mı?” 

“Hayır, çünkü bizim hayatımız daha önceleri...” 

“Daha önce hiç yargılanmadınız mı?” 

“Çok şükür hiç yargılanmadım.” 


“İddianamenin suretini aldınız mı?” 


“Aldık.” 


“Oturun. Yevfimiya İvanovna Boçkova,” diyerek daha sonraki sanığa 
döndü başkan. 


Fakat Simon dikilmeye devam ediyor ve Boçkova'nın önünü kapatıyordu. 
“Kartinkin oturun.” 

Kartinkin hâlâ dikiliyordu. 

“Kartinkin, oturun dedim!” 


Fakat Kartinkin hâlâ ayakta duruyordu ve ancak mübaşir başını yana eğip, 
gözlerini doğal olmayan bir biçimde açarak yanına doğru koşar adım 
gelirken acıklı bir fısıltıyla “Otur, otur!” dediğinde oturdu. 


Kartinkin, ayağa kalktığı hızla oturdu yerine ve gömleğinin içinde 
kaybolarak tekrar sessizce yanaklarını oynatmaya başladı. 


Mahkeme başkanı yorgunluktan derin bir iç çekerek, yüzüne bakmaksızın 
ve önündeki kâğıtta düzeltme yaparak ikinci sanığa sordu: 


“Adınız?” 


Mahkeme, başkan için o kadar alışıldık bir işti ki davaların akışını 
hızlandırmak amacıyla iki davaya birden bakabilirdi. 


Boçkova kırk üç yaşındaydı, Kolomensk'liydi, o da Mavritanya Oteli'nde 
çalışıyordu. oOHiç mahkemeye düşmemiş, soruşturma (görmemiş, 
iddianamenin suretini almıştı. Boçkova, yanıtlarını son derece cesurca 
veriyor, sanki her yanıtına, “Evet Yevfimiya, evet Boçkova, iddianamenin 
suretini aldım ve bundan gurur duyuyorum, hiç kimsenin benimle alay 
etmesine izin vermem,” şeklinde bir ifade katıyordu. Boçkova, otur 
demelerini beklemeden, sorular biter bitmez yerine oturdu. 


Kadın düşkünü mahkeme başkanı, büyük bir kibarlıkla üçüncü sanığa: 


“Adınız?” diye sordu. Maslova'nın oturduğunu görünce, “Ayağa 
kalkmanız gerekiyor,” diye yumuşak ve sevecen bir sesle ekledi. 


Maslova hızlı bir hareketle ayağa kalktı. Hazırım der gibi, iri göğüslerini 
dikleştirerek, bir şey söylemeden, gülümseyen ve hafif şehla kara gözleriyle 


dosdoğru başkanın yüzüne bakıyordu. 
“Adınız neydi?” 
“Lübov,” dedi hemen. 


Bu arada Nehlüdov, pince-nez'sini takmış, soruları yanıtladıkları sırada 
sanıkları incelemekteydi. “Yoo, olamaz,” diyordu içinden, gözlerini bu 
kadın sanığın yüzünden ayırmaksızın. “Adı nasıl Lübov olabilir?” dedi 
içinden, kadının yanıtını duyunca. 


Başkan sonraki sorulara geçecekti ama gözlüklü mahkeme üyesi, öfkeli 
öfkeli bir şey fısıldayarak başkanı durdurdu. Başkan başıyla kabul işareti 
yaptı ve sanığa döndü: 


“Lübov mu dediniz? Kaydınızda öyle yazmıyor ama.” 
Sanık susuyordu. 

“Gerçek adınızı soruyorum size.” 

“Vaftiz adınız nedir?” diye sordu öfkeli üye. 

“Eskiden Katerina derlerdi.” 


“Olamaz,” diye içinden konuşmaya devam ediyordu Nehlüdov ve bu 
arada artık hiçbir kuşkuya yer olmaksızın biliyordu ki bu kadın, bir 
zamanlar âşık olduğu, evet âşık olduğu, daha sonra ise bir çılgınlık anında 
iğfal edip yüzüstü bıraktığı, son derece acı veren, foyasını meydana çıkaran 
ve dürüstlüğünden o derece gurur duyan bir insan olarak bu kadına karşı 
bırakın dürüst davranmayı, düpedüz alçakça davrandığını ortaya koyan bu 
anıyı daha sonra hiçbir zaman anımsamadığı, o yarı oda hizmetçisi yarı 
evlatlık kızın ta kendisiydi. 


Evet, oydu. Herhangi bir yüzü diğerinden ayıran, özel, biricik ve eşsiz 
yapan o olağanüstü, gizemli özelliği şimdi apaçık görüyordu. Doğal 
olmayan beyazlığına ve şiş olmasına karşın, bu sevimli yüzde, bu 
dudaklarda, hafif şehla gözlerde, asıl önemlisi bu saf, gülümseyen bakışta 
ve yalnızca yüzünde değil, tüm bedeninde de hissedilen iyi niyet ifadesinde 
bu özellik, benzeri olmayan bu sevimli özellik vardı. 


Başkan yine çok yumuşak bir sesle: 


“İşte böyle söylemeniz gerekiyordu,” dedi. “Baba adınız nedir?” 
“Ben evlilik dışı doğmuşum,” dedi Maslova. 

“Siz yine de vaftiz babanızın adını söyleyin.” 

“Mihaylovna.” 


Bu arada Nehlüdov, güçlükle soluk alarak, “Ne yaptı acaba?” diye 
düşünmeye devam ediyordu. 


“Soyadınız, lakabınız nedir?” diye sürdürdü başkan. 
“Annemin soyadıyla, Maslova olarak yazmışlar.” 
“Unvanınız?” 

“Kentli.” 

“Ortodoks musunuz?” 

“Ortodoksum.” 

“İşiniz? Ne iş yaparsınız?” 

Maslova susuyordu. 

“Ne işle uğraşıyordunuz?” diye yineledi başkan. 
“Bir müessesedeydim,” dedi Maslova. 

“Nasıl bir müessese?” diye sert bir sesle sordu gözlüklü mahkeme üyesi. 


“Nasıl bir yer olduğunu siz de biliyorsunuz,” dedi Maslova, gülümsedi ve 
çevreye çabucak bir göz atıp bakışlarını yine başkana dikti. 


Yüzünün ifadesinde öyle alışılmamış, söylediği sözlerin anlamında, bu 
gülümsemede ve salona attığı hızlı bakışta öyle korkunç, öyle acıklı bir şey 
vardı ki başkan başını yere eğdi ve salonda bir an çıt çıkmadı. Sessizlik, 
izleyicilerden birinin gülüşüyle bozuldu. Başkan başını kaldırıp sorularını 
sürdürdü: 


“Daha önce yargılandınız ya da hakkınızda soruşturma yapıldı mı?” 


“Hayır,” diye yanıtladı Maslova, derin bir iç çekerek. 


“İddianame suretini aldınız mı?” 
“Aldım.” 
“Oturun,” dedi başkan. 


Sanık, şık hanımların eteklerini düzeltirken yaptıkları bir hareketle eteğini 
toplayıp, gözlerini başkandan ayırmaksızın, küçük ellerini önlüğün 
kollarının içinde birleştirerek yerine oturdu. 


Tanıklar yoklama yapıldıktan sonra dışarı çıkarıldı, bilirkişilik yapacak 
doktor belirlenip salona çağrıldı. Sonra kâtip ayağa kalkıp iddianameyi 
okumaya başladı. Yüksek sesle ama çok hızlı okuyordu, “1” ve “r” harfleri 
ağzından tam çıkmadığı için sesi, insanın uykusunu getiren bir vızıltıya 
dönüşüyordu. Yargıçlar, koltuklarının bir bu koluna, bir öbür koluna, bir 
masaya, bir koltuğun arkasına yaslanıyorlar, gözlerini yumuyorlar, açıyorlar 
ve aralarında fısıldaşıyorlardı. Jandarmalardan biri, arka arkaya kriz halinde 
gelen esnemesini zor tutuyordu. 


Sanıklardan Kartinkin, durmadan yanaklarını oynatıyordu. Boçkova son 
derece sakin ve dimdik oturuyor, arada bir parmağını başörtüsünün altına 
sokup başını kaşıyordu. 


Maslova kımıldamadan oturuyor, kâtibe bakarak onu dinliyor, ara sıra 
itiraz etmek istercesine irkiliyor, kızarıyor ve sonra ağır ağır iç çekerek 
ellerinin duruşunu değiştiriyor, çevreye bakıyor, gözlerini tekrar kâtibe 
dikiyordu. 


Nehlüdov, birinci sırada, kenardan ikinci sandalyede oturuyordu ve pince- 
nez'sini çıkarmış, Maslova'ya bakıyordu. Ruhundaki karmaşık ve içini 
acıtan faaliyet devam ediyordu. 


İddianame şöyleydi: 


“Kurgan'lı ikinci dereceden tüccar Ferapont Emelyanoviç Smelkov, 17 
Ocak 188 tarihinde kalmakta olduğu Mavritanya Oteli'nde aniden ölmüştür. 


Dördüncü bölgeden yerel adli tabip, ölüm nedeninin aşırı alkolden 
kaynaklanan kalp krizi olduğunu onaylamıştır. Smelkov'un cenazesi 
toprağa verilmiştir. 


Birkaç gün sonra Petersburg'dan dönen, Smelkov'un hemşerisi ve 
arkadaşı tüccar Timohin, Smelkowun öldüğünü öğrendikten sonra 
arkadaşının yanında taşıdığı parayı çalmak amacıyla zehirlenmek suretiyle 
öldürülmüş olabileceğini açıklamıştır. 


Bu kuşku ön soruşturmayla da doğrulanmıştır. Ön soruşturmada şunlar 
saptanmıştır: 1) Smelkov ölümünden kısa süre önce bankadan 3800 gümüş 
ruble çekmiştir. Ancak merhumun kalan eşyasının sayımında nakit olarak 
yalnızca 312 ruble 16 kapik bulunduğu görülmüştür. 2) Smelkov, 
ölümünden önceki bütün günü ve geceyi genelevde ve Mavritanya 
Oteli'nde fahişe Lübka (Yekaterina Maslova) ile geçirmiştir. Yekaterina 
Maslova, Smelkov'un isteği üzerine ve yanında o yokken para almak için 
genelevden otele gelmiş, Smelkov tarafından kendisine verilmiş olan 
anahtarla Mavritanya Oteli'nin koridor hizmetçisi Yevfimiya Boçkova ve 
Simon Kartinkin'in yanında Smelkov'un çantasını açarak parayı almıştır. 
Maslova çantayı açtığında orada bulunan Boçkova ve Kartinkin, 
Smelkow'un çantasında yüzer rublelik banknot desteleri görmüşlerdir. 3) 
Smelkov'un fahişe Lübka'yla birlikte genelevden Mavritanya Oteli'ne 
dönüşünde fahişe Lübka, koridor hizmetçisi Kartinkin'in tavsiyesiyle 
Kartinkin'den aldığı beyaz bir tozu bir kadeh konyağa karıştırarak 
Smelkow'a içirmiştir. 4) Ertesi sabah fahişe Lübka (Yekaterina Maslova) 
genelev sahibi ve tanık Kitayeva'ya Smelkov tarafından kendisine armağan 
edildiğini söylediği pırlanta yüzüğü satmıştır. 5) Mavritanya Oteli'nin 
koridor hizmetçisi Yevfimiya Boçkova, Smelkow'un ölümünün ertesi günü 
yerel bir ticari bankadaki cari hesabına 1800 gümüş ruble yatırmıştır. 


Smelkowun cesedi üzerinde yapılan adli tıp muayenesi, otopsi ve iç 
organların kimyasal tahlili sonucunda merhumun organizmasında kesin 
olarak zehir bulunduğu saptanmıştır. Bu da ölümün zehirlenme sonucu 
olduğunu ortaya koymaktadır. 


Sanık olarak mahkemeye çıkarılan Maslova, Boçkova ve Kartinkin, suçu 
kabul etmemişler ve Maslova, Smelkov tarafından, para getirmek üzere 
çalıştığı genelevden Mavritanya Oteli'ne gönderildiğini, orada tüccarın 
verdiği anahtarla çantasını açıp içinden kendisine söylendiği gibi, 40 gümüş 
ruble aldığını, başka para almadığını, bunu, çantayı yanlarında açıp 
kapattığı, parayı aldığı Boçkova ve Kartinkin'in de doğrulayabileceklerini 
ifadesinde belirtmiştir. Sonra tüccar Smelkow'un odasına ikinci gidişinde 
tüccarı bir an evvel uyutup ondan kurtulmak için Kartinkin'in 
kışkırtmasıyla sakinleştirici sandığı bir tozu konyağa katarak Smelkov'a 
içirdiğini söylemiştir. Smelkov kendisini tokatlayınca ağladığını, bırakıp 
gitmek istediğini, bunun üzerine Smelkowun yüzüğü kendisine armağan 
ettiğini belirtmiştir. 

Yevfimiya Boçkova, kayıp paralarla ilgili hiçbir şey bilmediğini, tüccarın 
odasına da girmediğini, oraya sadece Lübka'nın girip çıktığını, tüccarın bir 
şeyi çalınmışsa bu hırsızlığı, elinde tüccarın anahtarıyla para almak için 
geldiğinde onun yapmış olabileceğini söylemiştir. —İddianamenin burasında 
Maslova irkildi ve ağzını açıp Boçkova'ya baktı — Kâtip okumaya devam 
etti: Yevfimiya Boçkova'ya bankadaki 1800 gümüş rublelik hesabı 
gösterilip, bu parayı nereden aldığı sorulduğunda ise Boçkova, bu paranın 
evlenmeye hazırlandığı Simon Kartinkin'le birlikte on iki yıldır çalışarak 
kazandığı para olduğunu ifade etmiştir. Simon Kartinkin, ilk ifadesinde, 
elinde anahtarla genelevden gelen Maslova'nın tahrikiyle Boçkova'yla 
birlikte oparaları çaldığını, Maslova ve Boçkova'yla aralarında 
paylaştıklarını itiraf etmiştir. —Maslova burada yine irkildi, hatta yerinden 
sıçradı, kıpkırmızı oldu, tam bir şeyler söyleyecekti ki mübaşir engel oldu.— 
Kartinkin, tüccarı uyutmak için Maslova'ya tozu kendisinin verdiğini de 
itiraf etmiştir; ikinci ifadesinde ise hırsızlık olayına katılmadığını, 
Maslova'ya toz vermediğini, tek suçlunun Maslova olduğunu söylemiştir. 
Boçkova'nın bankaya yatırdığı para konusunda ise bu parayı oteldeki on iki 
yıllık çalışmaları boyunca hizmetlerinin karşılığı olarak beylerin verdikleri 
bahşişlerle biriktirdiklerini söyleyen Boçkova'yla aynı ifadeyi vermiştir.” 


İddianamede daha sonra sanıkların yüzleştirilmeleri, tanıkların ifadeleri, 
uzmanların görüşleri vb. sıralanıyordu. 


İddianamenin son bölümü şöyleydi: 


“Yukarıda açıklananlar göz önüne alınarak Borki köyünden, 33 yaşındaki 
köylü Simon Petrov Kartinkin, 43 yaşındaki kentli Yevfimiya İvanovna 
Boçkova ve 27 yaşındaki kentli Yekaterina Mihaylovna Maslova 17 Ocak 
188 tarihinde, aralarında önceden anlaşarak tüccar Smelkov'un 2500 gümüş 
ruble tutarındaki parasıyla yüzüğünü çalmakla ve öldürmek kastıyla 
Smelkovw'a zehir içirerek ölümüne neden olmakla suçlanmaktadırlar. 


Bu suç, Ceza Yasası'nın 1453. maddesinin 4. ve 5. fıkralarında ele 
alınmaktadır. Bu nedenle ve Ceza Muhakeme Usulleri Tüzüğü'nün 201. 
maddesine dayanarak köylü Simon Kartinkin, Yevfimiya Boçkova ve kentli 
Yekaterina Maslova bölge mahkemesinde jüri üyelerinin katılımıyla 
yargılanacaklardır.” 


Kâtip uzun iddianameyi okumayı böylece bitirdi ve kâğıtları üst üste 
koyup, uzun saçlarını iki eliyle düzelterek yerine oturdu. Artık 
soruşturmanın başladığını, her şeyin ortaya çıkacağını ve adaletin yerini 
bulacağını bilerek rahat bir soluk aldı. Bir tek Nehlüdov bu duyguyu 
hissetmiyordu: Bundan on yıl önce masum ve güzel bir kız olarak tanıdığı 
Maslova'nın işlediği suç karşısında dehşete kapılmıştı. 
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Mahkeme başkanı, iddianamenin okunması bittiğinde, üyelerle konuşup, 
şimdi her şeyi en küçük ayrıntısına kadar kesin olarak öğreneceğiz diyen bir 
ifadeyle Kartinkin'e döndü. Sola doğru eğilerek: 


“Köylü Simon Kartinkin,” diye söze başladı. 


Simon Kartinkin ayağa kalktı, ellerini pantolonunun yanlarına yapıştırdı, 
sessizce yanaklarını oynatmaya devam ederek ve tüm gövdesiyle öne doğru 
eğilerek dikildi. 


“17 Ocak 188 tarihinde Yevfimiya Boçkova ve Yekaterina Maslova'yla 
birlikte tüccar Smelkowun çantasından para çalmakla ve daha sonra 
Yekaterina Maslova'yı tüccar Smelkowun içkisine arsenik koymaya ve 
içirmeye ikna etmekle ve Smelkov'un ölümüne neden olmakla 
suçlanıyorsunuz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz?” dedi ve sağ tarafa 
doğru eğildi. 

“Asla, çünkü bizim işimiz konuklara hizmet etmektir...” 

“Bunları sonra söylersiniz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz?” 

“Hiçbir şekilde kabul etmiyorum efendim. Ben sadece...” 


“Sonra anlatırsınız. Suçunuzu kabul ediyor musunuz?” diye sakin ama 
kararlı bir sesle yineledi başkan. 


“Böyle bir şey yapmama olanak yok, çünkü...” 


Mübaşir, Simon Kartinkin'e doğru bir hamle yaparak acıklı bir fısıltıyla 
onu susturdu. 


Başkan, bu dava artık bitmiştir der gibi bir yüz ifadesiyle ve elinde bir 
kâğıtla masaya dayadığı dirseğinin yerini değiştirip Yevfimiya Boçkova'ya 
döndü: 


“Yevfimiya Boçkova, 17 Ocak 188 tarihinde Mavritanya Oteli'nde Simon 
Kartinkin ve Yekaterina Maslova'yla birlikte tüccar Smelkov'un 
çantasından parasını ve yüzüğünü çalmakla ve çaldıklarınızı aranızda 
paylaştıktan sonra suçunuzu gizlemek için tüccar Smelkov'a zehir içirmekle 


ve ölümüne neden olmakla suçlanıyorsunuz. Suçunuzu kabul ediyor 
musunuz?” 


“Benim hiçbir suçum yok,” diye cesur ve kararlı bir sesle konuşmaya 
başladı sanık. “Ben odaya girmedim bile... Ama şu aşağılık kadın yok mu 
işte o yaptı her şeyi.” 


“Bunları sonra anlatırsınız,” dedi başkan aynı sakin ve kararlı sesle. “Yani 
suçlu olduğunuzu kabul etmiyor musunuz?” 


“Parayı alan da, içkiyi içiren de, odaya giren de ben değilim. Zaten orada 
olsaydım dışarı atardım bu kadını.” 


“Suçlu olduğunuzu kabul etmiyor musunuz?” 
“Asla.” 
“Çok iyi.” 


“Yekaterina Maslova,” diye devam etti mahkeme başkanı, üçüncü sanığa 
dönerek, “genelevden Mavritanya Oteli'ne tüccar Smelkow'a ait çantanın 
anahtarıyla gelip bu çantadan para ve bir yüzük çalmakla suçlanıyorsunuz.” 
Ders verir gibi konuşuyordu. Bu arada maddi kanıtlar listesinde şişeden söz 
edilmediğini söyleyen sol tarafındaki üyeye doğru eğilmişti. “Çantadan 
parayı ve yüzüğü çalmakla,” diye yineledi başkan, “ve çaldıklarınızı 
paylaşıp tüccar Smelkow'la birlikte tekrar Mavritanya Oteli'ne geldikten 
sonra Smelkow'a içine zehir katılmış içki içirmekle ve ölümüne neden 
olmakla suçlanıyorsunuz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz?” 


“Benim hiçbir suçum yok,” dedi Maslova çabuk çabuk. “İlk başta da 
söyledim, şimdi de söylüyorum ben almadım, ben almadım, ben hiçbir şey 
almadım, yüzüğü de bana o vermişti...” 


“İki bin beş yüz rublenin çalınmasında suçlu olduğunuzu kabul etmiyor 
musunuz?” dedi başkan. 


“Kırk ruble dışında hiçbir şey almadım diyorum.” 


“Peki tüccar Smelkov'un içkisine zehir kattığınızı kabul ediyor 
musunuz?” 


“Bunu kabul ediyorum. Ama bu tozun, bana söyledikleri gibi uyku ilacı 
olduğunu, Zarar vermeyeceğini sanmıştım. Kötü bir şey olacağını 
düşünmediğim gibi, böyle bir şeyi istemedim de. Tanrı'nın huzurunda 
yemin ederim ki kötü bir şey olsun istemedim,” dedi Maslova. 


“Demek, tüccar Smelkov'un parasının ve yüzüğünün çalınmasında suçlu 
olduğunuzu kabul etmiyorsunuz,” dedi başkan. “Ama tozu verdiğinizi itiraf 
ediyorsunuz?” 


“Evet öyle, kabul ediyorum ama ben o tozun uyku ilacı olduğunu 
sanmıştım. Onu uyutmak için verdim, başka bir niyetim yoktu.” 


“Çok güzel,” dedi başkan. Elde ettiği sonuçlardan hoşnut olduğu 
görülüyordu. “O zaman olayın nasıl olduğunu anlatın,” dedi sırtını koltuğun 
arkalığına dayayıp, iki elini de masaya koyarak. “Olduğu gibi anlatın her 
şeyi. Açıkça itiraf ederek durumunuzu hafifletebilirsiniz.” 


Maslova hep aynı şekilde gözlerini dikmiş başkana bakıyor, hiçbir şey 
söylemiyordu. 


“Anlatın bakalım bu iş nasıl oldu.” 


“Nasıl mı oldu?” diye birden konuşmaya başladı Maslova. “Otele gittim, 
beni odaya götürdüler. O, odadaydı, çok da sarhoştu.” “O” sözcüğünü 
gözlerini açarak, korkuyla telaffuz etmişti. “Oradan gitmek istedim ama 
beni bırakmadı.” 


İpin ucunu kaçırmış ya da başka bir şey anımsamış gibi ansızın sustu. 
“E, sonra?” 
“Sonra mı? Sonra orada kaldım ve eve döndüm.” 


Bu sırada savcı yardımcısı doğal olmayan bir biçimde dirseğine 
dayanarak yarı yarıya ayağa kalkmış gibi duruyordu. 


“Soru sormak mı istiyorsunuz?” dedi başkan. Savcı yardımcısının olumlu 
yanıtı üzerine, bir el hareketiyle kendisine ait olan soru sorma hakkını ona 
devrettiğini belirtti. 


“Sanığın Simon Kartinkin'le önceden tanışıp tanışmadığını sormak 
istiyordum,” dedi savcı yardımcısı Maslova*ya bakmaksızın. 


Soruyu sorduktan sonra dudaklarını sıktı ve kaşlarını çattı. 


Başkan soruyu yineledi. Maslova ürkek bakışlarını savcı yardımcısının 
yüzüne dikti. 


“Simon'la mı? Tanışıyordum,” dedi. 


“Şimdi de bunun nasıl bir tanışıklık olduğunu öğrenmek istiyorum. Sık 
sık mı görüşürlerdi acaba?” 


Maslova, bakışlarını savcı yardımcısından başkana, sonra tekrar savcı 
yardımcısına çevirerek: 


“Nasıl bir tanışıklık mı? Beni otel müşterileri için çağırıyordu, tanışıklık 
falan değil,” diye yanıtladı. 


“Kartinkin'in müşteriler için neden başka kızları değil de özellikle 
Maslova'yı çağırdığını öğrenmek isterim,” dedi savcı yardımcısı, gözlerini 
kapatıp, şeytanca bir gülümsemeyle. 


Maslova, çevrede dolaştırdığı ürkek bakışlarını bir an Nehlüdovw'un 
üzerinde durdurduktan sonra: 


“Bilmiyorum. Ben nereden bileyim? Kimi isterse onu çağırıyordu,” diye 
yanıtladı soruyu. 


Yüzüne kan hücum ettiğini hisseden Nehlüdov, “Tanıdı mı yoksa?” diye 
geçirdi içinden korkuyla; fakat Maslova onu başkalarından ayırt etmeksizin 
hemen kafasını çevirip, gözlerini ürkek bir ifadeyle yine savcı yardımcısına 
dikti. 

“O zaman sanık, Kartinkin”le aralarında yakın bir ilişki olduğunu kabul 
etmiyor demek? Çok iyi. Başka sorum yok.” 


Savcı yardımcısı hemen dirseğini masadan kaldırıp bir şeyler yazmaya 
koyuldu. Aslında yazdığı bir şey yoktu, yalnızca daha önceki bir notun 
üzerinden gidiyor, savcıların ve avukatların yaptığı gibi yazıyormuş gibi 
görünüyordu. Savcılar ve avukatlar, ustaca bir soru sorduktan sonra 
rakiplerini köşeye sıkıştıracak bir not eklerler konuşmalarına. 


Mahkeme başkanı, hemen sanığa hitap etmedi, çünkü bu sırada gözlüklü 
üyeye önceden hazırlanıp kaydedilmiş sorulara bir itirazı olup olmadığını 


soruyordu. 
“Sonra ne oldu?” diye sorularını sürdürdü başkan. 
Maslova başkana bakarak daha cesur bir ifadeyle devam etti: 


“Eve gittim, parayı patrona verip yattım. Tam dalmıştım ki, bizim 
kızlardan Berta “Kalk, senin tüccar yine geldi,” diyerek uyandırdı beni. 
Gitmek istemedim ama madam gitmemi emretti. O, —Maslova, “o” 
sözcüğünü yine açık bir korku ifadesiyle telaffuz etti— o, kızların hepsine 
içki ısmarladı, sonra da içki aldırmak istedi ama parası çıkışmadı. Patron 
ona inanmadı. O zaman beni oteldeki odasına gönderdi. Paranın nerede 


olduğunu, ne kadar almam gerektiğini söyledi. Ben de gittim.” 


Başkan bu sırada sol yanındaki üyeye fısıltıyla bir şey söylüyor ve 
Maslova'nın anlattıklarını duymuyordu ama her şeyi duyduğunu göstermek 
için Maslova'nın son sözlerini tekrarladı. 


“Siz gittiniz. Sonra ne oldu?” dedi. 


“Gittim ve söylediklerini bir bir yaptım. Odasına gittim. Odaya giderken 
yalnız değildim, Simon Mihayloviç'i ve onu da çağırdım,” dedi Maslova, 
Boçkova'yı göstererek. 

Boçkova: 

“Yalan söylüyor, ben gitmedim...” 
susturdular. 


diye konuşmaya başlamıştı ki 


Maslova, kaşlarını çatarak ve Boçkova'ya bakmaksızın devam etti: 
“Onların yanında dört tane on rublelik aldım.” 


“Peki, kırk rubleyi alırken sanık orada ne kadar para olduğunu fark etmedi 
mi?” diye tekrar sordu savcı. 


Savcı soru sorunca Maslova yine irkildi. Nedenini bilmiyordu ama bu 
adamdan kendisine bir kötülük geleceğini hissediyordu. 


“Saymadım, yalnız yüz rublelikler olduğunu gördüm.” 


“Sanık yüz rubleleri görmüş, başka sorum yok.” 


“Peki, sonra parayı götürdünüz mü?” diye devam etti başkan saate 
bakarak. 


“Götürdüm.” 

“Sonra?” diye sordu başkan. 

“Sonra beni yine alıp getirdi,” dedi Maslova. 

“Peki, içkisine tozu nasıl koydunuz?” diye sordu başkan. 
“Nasıl koyacağım, içkinin içine döküp içirdim.” 
“Neden?” 

Maslova yanıt vermeyerek derin derin iç çekti. 

Bir an sustuktan sonra: 


“Hâlâ gitmeme izin vermiyordu. Canımdan bezdirmişti. Koridora çıktım 
ve Simon Mihayloviç'e “Artık bıraksa yakamı, canım çıktı,” dedim. Simon 
Mihayloviç ise “Bizi de bıktırdı. Uyku ilacı verelim diyoruz, uyuyunca sen 
de gidersin,” dedi. “İyi,” dedim. Bunun zararlı bir toz olduğu aklıma bile 
gelmedi. Bir kâğıt parçasına sarıp verdi. Odaya girdim. O, paravananın 
arkasında yatıyordu. İçeri girer girmez konyak vermemi söyledi. Masadan 
içki şişesini alıp iki kadehe doldurdum, birini kendime, birini ona. Onun 
kadehine tozu döktüm ve eline verdim. Bilseydim vermezdim.” 


“Peki yüzük elinize nasıl geçti?” diye sordu başkan. 
“Yüzüğü bana kendisi armağan etti.” 
“Ne zaman armağan etti?” 


“Onunla birlikte otel odasına gittiğimizde ben geri dönmek istedim, 
başıma vurdu, tarağım kırıldı. Ben kızdım, gitmek istedim. Gitmeyeyim 
diye parmağından yüzüğünü çıkarıp bana verdi,” dedi Maslova. 


Bu sırada savcı yardımcısı bir kez daha yerinden doğruldu, aynı yapmacık 
saflıkla birkaç soru daha sormak için izin istedi. İzin aldıktan sonra başını 
sırmalı yakasının üstüne eğerek sordu: 


“Sanığın tüccar Smelkowun odasında ne kadar kaldığını öğrenmek 
isterim.” 


Maslova yine korkuya kapıldı ve bakışlarını huzursuzca savcı 
yardımcısından başkana kaydırarak çabuk çabuk: 


“Ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum,” dedi. 


“Peki, sanık, tüccar Smelkow'un yanından ayrıldıktan sonra otel içinde bir 
yere uğrayıp uğramadığını hatırlıyor mu?” 


Maslova bir an düşündü. 

“Yandaki oda boştu, oraya girdim,” dedi. 

Heyecanlanarak doğrudan Maslova'ya hitap eden savcı yardımcısı: 
“Neden girmiştiniz?” diye sordu. 

“Üstümü başımı düzeltmek ve araba beklemek için girdim.” 
“Kartinkin odada sanıkla birlikte miydi, değil miydi?” 

“O da gelmişti.” 

“O neden gelmişti?” 

“Tüccarın şişesinde içki kalmıştı, birlikte içtik.” 

“Demek birlikte içtiniz. Çok güzel.” 


“Peki, sanıkla Simon'un arasında bir konuşma geçti mi, geçtiyse hangi 
konudaydı?” 


Maslova birden kaşlarını çattı, kıpkırmızı oldu ve hızlı hızlı konuşmaya 
başladı: 


“Ne mi konuştum? Hiçbir şey konuşmadım. Her şeyi anlattım size, daha 
fazla bir şey bilmiyorum. Bana istediğinizi yapın. Benim suçum yok, 
söyleyeceklerim bu kadar.” 


Savcı, başkana: 


“Başka sorum yok,” dedi ve omuzlarını doğal olmayan bir biçimde yukarı 
kaldırıp, konuşma metnine sanığın, Simon'la birlikte boş bir odaya 
girdiklerini itiraf ettiğini hızlı hızlı yazmaya koyuldu. 


Bir sessizlik oldu. 

“Söyleyeceğiniz başka bir şey var mı?” 
Maslova iç çekerek: 

“Her şeyi söyledim,” dedi ve yerine oturdu. 


Bunun üzerine başkan, önündeki kâğıda bir şey yazdı, sol yanındaki 
üyenin fısıltıyla söylediklerini dinleyip oturuma on dakika ara verildiğini 
açıkladıktan sonra hızla ayağa kalkarak salondan çıktı. Başkanla sol 
yanındaki, uzun boylu, sakallı, iri gözlü, iyi bakışlı üye arasındaki konuşma, 
bu üyenin midesinde hafif bir ekşime hissetmesi ve karnına masaj yapıp, 
hap yutmak istemesiyle ilgiliydi. Bu isteğini başkana söylemiş, bunun 
üzerine duruşmaya ara verilmişti. 


Yargıçlardan sonra jüri üyeleri, avukatlar, tanıklar da ayağa kalktılar ve 
önemli bir davanın bir bölümünü bitirmiş olmanın verdiği hoşnutlukla sağa 
sola dağıldılar. 


Nehlüdov jüri odasına gidip pencerenin önüne oturdu. 
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Evet, Katyuşa'ydı. 
Nehlüdovw'un Katyuşa'yla ilişkisi şöyle gelişmişti: 


Nehlüdov, üniversitenin üçüncü sınıfındayken toprak mülkiyetiyle ilgili 
tezini hazırlamak üzere yaz mevsimini halalarının yanında geçirdiği sırada 
görmüştü Katyuşa'yı ilk kez. Normalde yaz mevsimini annesi ve kız 
kardeşiyle birlikte annesinin Moskova yakınlarındaki büyük malikânesinde 
geçirirdi. Fakat o yıl kız kardeşi evlenmiş, annesiyse yurtdışına, kaplıcalara 
gitmişti. Nehlüdow'un ise tezini yazması gerekiyordu ve yaz mevsimini 
halalarının yanında geçirmeye karar verdi. Halaların yaşadığı 1ssız, sessiz 
yerde öyle eğlence falan yoktu, halalarsa aynı zamanda vârisleri olan 
yeğenlerinin üzerine titriyorlardı. O da halalarını, onların modası geçmiş, 
basit yaşantısını seviyordu. 


Nehlüdov, o yaz halalarının evinde büyük bir coşku duymuştu. Bu coşku, 
bir delikanlının yaşamın güzelliğini ve önemini, bu yaşamda insanın 
üzerine düşen görevin taşıdığı önemi ilk kez başkalarının yönlendirmesiyle 
değil, kendi başına anladığında, hem kendi dünyasını hem de çevresindeki 
dünyayı sonsuz biçimde yetkinleştirme olanağını gördüğünde, dünyayı 
yetkin bir hale getirmek için yalnız umutla değil, aynı zamanda kafasında 
canlandırdığı bu yetkinliğe duyduğu tam bir güvenle kendini adadığında 
duyduğu türden bir coşkuydu. O yıl üniversitede Spencer'ın “Sosyal 
Denge”sini okumuş, Spencer'ın toprak mülkiyetiyle ilgili düşünceleri, geniş 
topraklara sahip bir kadının oğlu olması nedeniyle Nehlüdow'un üzerinde 
büyük bir etki yapmıştı. Babası varsıl değildi ama annesine çeyiz olarak on 
bin desyatina kadar arazi verilmişti. Toprak mülkiyetinin acımasızlığını ve 
adaletsizliğini ilk kez o zaman anlamış, ahlaki gerekler için özveride 
bulunmaktan büyük manevi haz duyan insanlardan biri olarak toprak 
mülkiyeti hakkından yararlanmamaya karar vermiş ve babasından miras 
kalan toprağı daha o zaman köylülere bırakmıştı. Tezini de işte bu konu 
üzerine yazıyordu. 


O yıl köyde, halalarının evinde günleri şöyle geçiyordu: Sabah çok erken, 
bazen saat üçte kalkıyor, güneş doğmadan, daha sabah sisi kalkmadan 
tepenin eteğindeki nehre yüzmeye gidiyor ve otların, çiçeklerin üstündeki 


çiy kurumadan geri dönüyordu. Sabahları kahvesini içtikten sonra bazen 
tezinin başına oturuyor ya da tezi için kaynak kitaplar okuyor, fakat 
genellikle okumak ve yazmak yerine tekrar evden çıkıp tarlalarda, 
ormanlarda dolaşıyordu. Öğleden önce bahçenin bir köşesinde kestiriyor, 
öğleden sonra neşesiyle halalarını da güldürüp eğlendiriyor, daha sonra ata 
biniyor ya da sandalla geziyor, akşam yine kitap okuyor veya halalarıyla 
oturup iskambil falına bakıyordu. Genellikle geceleri, özellikle de mehtaplı 
gecelerde müthiş bir yaşama sevinci duyduğu için uyuyamıyor, şafak 
sökene dek kafasında hayallerle, düşüncelerle bahçede dolaşıp duruyordu. 


Halalarının yanındaki ilk ayını, yarı hizmetçi, yarı evlatlık, kara gözlü, 
ayağına çabuk Katyuşa'ya hiç dikkat etmeden bu şekilde mutlu ve huzurlu 
geçirmişti. 


Annesinin kanatları altında yetişmiş olan Nehlüdov, o sırada on dokuz 
yaşında, eline henüz kadın eli değmemiş bir delikanlıydı. Bir kadını ancak 
karısı olarak hayal edebilirdi. Karısı olamayacak kadınların hepsi kadın 
değil, insandı onun için. Ancak o yaz Uruç yortusunda komşulardan bir 
hanım, iki kızı, lisede okuyan oğlu ve evinde konuk ettiği köy çocuğu genç 
bir ressamla birlikte Nehlüdow'un halalarını ziyarete gelmişti. 


Çaydan sonra evin önündeki yeni biçilmiş çimenlikte eşli yakalamaca 
oynuyorlardı. Katyuşa'yı da oyuna almışlardı. Nehlüdov birkaç kere eş 
değiştirdikten sonra Katyuşa'yla eş oldu. Katyuşa'yı görmek Nehlüdow'un 
her zaman hoşuna gidiyordu ama aralarında özel bir ilişki olabileceği aklına 
hiç gelmiyordu. 


Kısa, çarpık ama güçlü köylü bacaklarıyla çok hızlı koşan neşeli ressam 
“ebe”ydi. 


“Hadi bakalım, bunlar hiç yakalanmazlar şimdi, ancak takılıp düşecekler 
de...” dedi ressam. 


“Bizi yakalayamazsınız, yakalayamazsınız!” 
“Bir, iki, üç!” 


Üç kere el çırptılar. Katyuşa, kahkahasını zor tutarak Nehlüdovw'la hemen 
yer değiştirdi ve iş yapmaktan pütür pütür olmuş, küçük, güçlü eliyle 


Nehlüdovw'un iri elini sıkıp, kolalı eteğini hışırdatarak sol yana doğru 
koşmaya başladı. 


Nehlüdov ressama yakalanmamak için var gücüyle koşmaya başladı. 
Çevresine baktığında ressamın Katyuşa'nın peşinden koştuğunu gördü. 
Fakat Katyuşa, genç, esnek adımlarını hızlı hızlı atarak koşuyor, ressamdan 
kaçarak sola doğru uzaklaşıyordu. İleride bir leylak kümesi vardı. Kimse o 
tarafa koşmuyordu. Ama Katyuşa, Nehlüdowu görünce, leylakların 
arkasında buluşmak için başıyla işaret etti. Nehlüdov, işareti anlayıp 
leylakların arkasına doğru koştu. Ama burada, leylakların ardında, daha 
önce fark etmediği, içinde ısırganlar bitmiş bir ark vardı; ayağı takılınca bu 
arkın içine düştü, ellerini ısırganlar daladı, akşam çiyi de üstünü başını 
ıslattı. Düşer düşmez gülerek hemen yerinden doğrulup ısırgansız bir yere 
doğru koşmaya başladı. 


Katyuşa, pırıl pırıl gülümsemesi, ıslak frenküzümü gibi kapkara 
gözleriyle uçarcasına ona doğru koşuyordu. Buluşup el ele tutuştular. 


Katyuşa, yana kaymış olan saç örgüsünü öbür eliyle düzeltirken, güçlükle 
soluk alarak ve aşağıdan yukarı doğru Nehlüdovw'a bakarak: 


“Isırganlar batmıştır herhalde,” dedi. 
Nehlüdov gülerek ve kızın elini bırakmaksızın: 
“Orada ark olduğunu bilmiyordum,” dedi. 


Katyuşa, Nehlüdowa yaklaştı ve Nehlüdov, kendisi de nasıl olduğunu 
anlamadan kızın yüzüne doğru uzandı; Katyuşa geri çekilmedi. Nehlüdov, 
Katyuşa'nın elini kuvvetlice sıktı ve dudaklarından öptü. 


Katyuşa: 


ı» 


“Dur, ne yapıyorsun!” dedi ve elini hızlı bir hareketle kurtarıp 
Nehlüdov'un yanından koşarak uzaklaştı. 


Leylaklara doğru koşarak, çiçekleri dökülmeye yüz tutmuş beyaz 
leylaktan iki küçük dal koparıp, alev alev yanan yüzüne bu dalları hafif 
hafif vurarak, kollarını hızlı hızlı sallayarak, gözlerini Nehlüdov'dan 
ayırmaksızın geri geri oyun arkadaşlarının yanına gitti. 


O günden sonra Nehlüdovw'la Katyuşa arasındaki ilişkiler değişmişti ve 
aralarında gönülleri birbirine akan tertemiz bir delikanlıyla tertemiz bir 
genç kızın arasında olabilecek özel ilişkiler kurulmuştu. 


Katyuşa içeri girdiğinde ya da Nehlüdov, Katyuşa'nın beyaz önlüğünü 
daha uzaktan gördüğünde her şey gün ışığı düşmüş gibi aydınlanıyor, daha 
ilginç, daha neşeli, daha önemli oluyordu; yaşam bir sevinç haline 
dönüşüyordu. Katyuşa da aynı şeyleri duyuyordu. Ancak Nehlüdov'un 
üzerinde bu etkiyi yapan yalnızca Katyuşa'nın varlığı, onun yakınlarda bir 
yerde olması değildi; Nehlüdov için Katyuşa'nın, Katyuşa için de 
Nehlüdowun var olduğunu bilmek bu etkiyi yaratıyordu. Nehlüdov 
annesinden tatsız bir mektup mu aldı, tezle ilgili çalışmaları yolunda mı 
gitmiyor, nedensiz bir gençlik üzüntüsüne mi kapıldı, Katyuşa'nın varlığını 
anımsamak yetiyor, onu gördüğünde bütün sıkıntısı dağılıveriyordu. 


Katyuşa'nın evde yapacak çok işi olsa da bütün işlerin üstesinden geliyor, 
boş kalan zamanlarda da kitap okuyordu. Nehlüdov yeni okuduğu 
Dostoyevski ve Turgenyev kitaplarını veriyordu ona. Katyuşa'nın en çok 
hoşuna giden, Turgenyew'in “Sessizlik” adlı kitabıydı. Koridorda, balkonda, 
bahçede, bazen de halalarının hizmetçisi Matryona Pavlovna'nın 
Katyuşa'yla birlikte kaldığı, Nehlüdov'un da arada sırada kıtlama çay 
içmek için uğradığı odasında konuşuyorlardı. En hoş konuşmalar da bu 
odada, Matryona Pavlovna'nın yanında yaptıkları konuşmalardı. Yalnız 
kaldıklarında konuşmak daha zor oluyordu. İkisinin de gözleri, hemen 
ağızlarının söylediğinden çok daha önemli, bambaşka şeyler söylemeye 
başlıyor, dudakları büzülüyor, korkunç bir şey oluyor ve çarçabuk 
ayrılıyorlardı birbirlerinden. 


Nehlüdovw'la Katyuşa arasındaki bu ilişki, Nehlüdowun halalarını ilk 
ziyareti boyunca devam etti. Halalar bunu fark edince korktular, hatta 
durumu Nehlüdowun yurtdışında bulunan annesi Prenses Yelena 
İvanovna'ya bir mektupla bildirdiler. Halalardan Marya İvanovna, 
Dmitriy'in Katyuşa'yla arasındaki ilişkiyi ilerletmesinden korkuyordu. 
Ancak korkusu boşunaydı: Nehlüdov, Katyuşa'ya, kendisi de ayrımında 
olmadan, tertemiz bir sevgi besliyordu ve onun bu sevgisi, onu da 
Katyuşa'yı da kötü şeyler yapmaktan koruyordu. Nehlüdov, Katyuşa'yı 
fiziksel olarak elde etme isteğine sahip olmadığı gibi, Katyuşa'yla arasında 
böyle bir ilişki olasılığını aklına getirdiğinde bile korkuya kapılıyordu. 


Duygusal biri olan Sofya İvanovna'nın, sağlam ve kararlı bir kişiliğe sahip 
Dmitriy'in Katyuşa'ya âşık olup, kızın sosyal durumuna, soyuna sopuna 
bakmaksızın onunla evlenmeye kalkışması konusundaki kaygıları ise çok 
daha ciddi kaygılardı. 


Nehlüdov, Katyuşa'yı sevdiğini o zaman anlamış olsaydı ve kaderini bu 
kızla asla birleştiremeyeceğini ve birleştirmemesi gerektiğini birileri o 
zaman ona söylemiş olsalardı, her konuda gösterdiği doğruluğu gösterir, 
kim olursa olsun, soyu sopu ne olursa olsun sevdiği kızla evlenmemesi için 
hiçbir neden olamayacağını açıkça belirtirdi. Ama halalar ona bu 
kaygılarından söz etmemişler, o da Katyuşa'ya duyduğu sevgiyi 
anlayamadan ayrılmıştı oradan. 


Katyuşa'ya karşı hissettiği duyguların o sıralarda bütün varlığını 
dolduran, bu sevimli, neşeli genç kızla paylaştığı yaşama sevincinin 
belirtilerinden biri olduğundan emindi. Oradan ayrılırken Katyuşa'nın 
halalarla birlikte kapıda dikilip yaşlarla dolu, kara, şehla gözleriyle onu 
uğurladığı sırada bir daha asla bulamayacağı, çok güzel, çok değerli bir şeyi 
bırakıp gittiğini hissediyordu. O da çok üzüntülüydü. Arabaya binerken, 
halasının başlığının üzerinden bakarak: 


“Hoşça kal Katyuşa, her şey için teşekkür ederim,” dedi. 


Katyuşa, güzel, tatlı sesiyle ve gözlerine dolan yaşlara engel olmaya 
çalışarak: 


“Hoşça kalın Dmitriy İvanoviç,” deyip rahatça ağlayabileceği hole koştu. 


XIII 


Nehlüdov, o günden sonra üç yıl Katyuşa'yla görüşmedi. Genç kızla 
ancak subaylığa terfi edip, birliğine katılmak üzere giderken, üç yıl 
öncekinden çok çok farklı biri olarak halalarına uğradığında görüştü. 


O zamanlar her türlü iyi işe kendini vermeye hazır, dürüst, özverili bir 
delikanlıyken, şimdi şımarık, aşırı derecede bencil, yalnız kendi zevkini 
düşünen biriydi. O zamanlar dünya ona sevinçle ve heyecanla çözmeye 
çalıştığı bir bilmece olarak görünürken, şimdi yaşamdaki her şey, içinde 
bulunduğu koşullarla belirlenen, basit ve açık şeyler olarak görünüyordu. O 
zamanlar onun için gerekli ve önemli olan, doğayla, öncelikle de yaşayan, 
düşünen ve duyumsayan insanlarla ilişki kurmakken (felsefe, şiir), şimdi 
birtakım gruplarla ve arkadaşlarıyla ilişkileri gerekli ve önemli olmuştu. O 
zamanlar kadınlar gözüne gizemli ve güzel, daha doğrusu bu gizemlilikleri 
nedeniyle güzel varlıklar olarak görünürken, şimdi kendi ailesindeki 
kadınların ve arkadaşlarının karılarının dışındaki bütün kadınların bir tek 
anlamı vardı onun için: Kadın, artık tadını bildiği bir zevkin en iyi 
araçlarından biriydi. O zamanlar paraya gereksinim duymuyordu, annesinin 
verdiği paranın üçte birini bile almayabilir, babasının topraklarından 
vazgeçebilir ve bu toprakları köylülere verebilirken, şimdi annesinin her ay 
verdiği üç bin beş yüz ruble az geliyor, annesiyle aralarında para yüzünden 
tatsız konuşmalar oluyordu. O zamanlar kendini ruhsal bir varlık olarak 
görürken, artık sağlıklı, kanlı canlı, hayvansal bir varlık olarak görüyordu. 


Bu korkunç değişikliğin tek nedeni, kendine inanmayı bırakıp başkalarına 
inanmaya başlamasıydı. Kendine inanmaktan vazgeçmiş, başkalarına 
inanmaya başlamıştı, çünkü kendine inanarak yaşamak çok zordu: Kendine 
inandığında sorunlarını kolay sevinçler arayan hayvansal “ben”in yararına 
değil, neredeyse her zaman bu hayvansal “ben”e karşı koyarak 
çözümlemesi (ogerekiyordu; Oysa başkalarına inandığında ortada 
çözümlenecek bir sorun olmuyordu. Her şey zaten çoktan çözümlenmişti, 
hem de ruhsal “ben”e karşı, hayvansal “ben”in yararına çözümlenmişti. 
Ayrıca kendine inandığı sürece hep insanlar tarafından ayıplanmışken, 
başkalarına inandığında çevresindeki insanların övgüsünü kazanıyordu. 


Öyle ki, Nehlüdov, Tanrı, gerçek, varsıllık, yoksulluk gibi konuları 
düşündüğü zamanlarda çevresindeki herkes bunu yersiz, kısmen de gülünç 
bir şey olarak görür, annesi ve halası ona takılarak “Notre cher 
philosophe” İS! derlerdi; roman okuduğunda, yakası açılmadık fıkralar ya da 
Fransız tiyatrosuna vodvil seyretmeye gidip sonra bunları keyifle 
anlattığında ise herkes onu övüyor, bunları yapmaya özendiriyordu. 
Gereksinimlerini kısıtlama gereği duyduğu, eski paltosunu giymeye devam 
ettiği ve içki içmediği zamanlar herkes bu yaptıklarını tuhaflık olarak 
görüyor, av için ya da çok süslü bir çalışma odası için büyük paralar 
harcadığında ise herkes onun zevkini övüyor, pahalı eşyalar armağan 
ediyordu. Henüz bakir olduğu ve evlenene kadar da öyle kalmak istediği 
zamanlarda yakınları sağlığından kaygı duyuyorlardı, hatta annesi, oğlunun 
gerçek bir erkek olduğunu ve bir arkadaşının Fransız sevgilisini elinden 
aldığını öğrendiğinde üzüleceği yerde sevinmişti bile. Katyuşa olayına 
gelince, oğlunun Katyuşa'yla evlenme olasılığını aklına getirdiğinde 
prensesin dehşete kapılmaması mümkün değildi. 


Nehlüdovw'un, rüştünü ispatladıktan sonra, toprak mülkiyetini adaletli 
bulmadığı için babasından miras kalan küçük araziyi köylülere verdiği 
zaman da onun bu hareketi, annesini ve yakınlarını dehşete düşürmüş, 
bütün akrabalarının kendisiyle sürekli alay ettikleri ve başına kaktıkları bir 
konu olmuştu. Ona köylülerin toprağı aldıktan sonra bırakın varsıllaşmayı, 
köyde üç meyhane açıp, çalışmayı tümden bırakarak üstüne üstlük 
yoksullaştıklarını anlatıyorlardı durmadan. Nehlüdov muhafız birliğine 
girdikten sonra yüksek aristokrasiden arkadaşlarıyla birlikte, annesini 
sermayeden bile para çekmek zorunda bırakacak kadar çok harcama 
yapmaya başladığında bile Yelena İvanovna bunun doğal bir şey, hatta genç 
yaşlarda, iyi bir toplumda çiçek aşısı gibi iyi bir şey olduğunu düşünerek 
neredeyse hiç üzülmemişti. 


Nehlüdov, ilk başta bununla mücadele ediyordu ama mücadele çok zordu, 
çünkü kendisine inanarak iyi saydığı her şey, başkalarınca kötü sayılıyordu 
ve tam tersine kendisine inanarak kötü saydığı her şey de çevresindeki 
herkes tarafından iyi sayılıyordu. Sonunda Nehlüdov teslim oldu, kendisine 
inanmaktan vazgeçip başkalarına inandı. Kendini yadsımak ilk zamanlar 
hoşuna gitmiyordu, ama hoşuna gitmeyen bu duygu çok kısa sürdü. 
Nehlüdov bu arada sigaraya ve içkiye de başlayarak çok kısa sürede bu 
tatsız duygudan kurtuldu, hatta büyük bir hafiflik hissetmeye başladı. 


Nehlüdov, çevresindeki herkes tarafından onaylanan bu yeni yaşama 
tutkulu yapısı yüzünden kendini iyice kaptırdı ve bambaşka şeyler isteyen 
içindeki sese kulaklarını tamamen tıkadı. Bu durum Petersburg'a gittikten 
sonra başlamış ve askeri göreve girmesiyle de tamamlanmıştı. 


Askerlik, genellikle insanların ahlakını bozar, onları tam anlamıyla işsiz 
güçsüz bir duruma, yani aklı başında ve yararlı işlerin yapılmadığı bir 
duruma sokar, insanlığın ortak görevlerini yerine getirmekten ayrı tutar, bu 
görevlerin yerine alayın, üniformanın ve sancağın resmi onurunu ve bir 
yandan başka insanlar üstünde sınırsız bir egemenliği, öte yandan da 
üstlerine karşı köle gibi boyun eğmeyi getirip koyar. 


Fakat askerliğin üniforma ve sancak onuruyla, zorbalığa ve adam 
öldürmeye izin vermesiyle yarattığı ahlak bozukluğuna bir de sadece zengin 
ve soylu subayların görev yaptığı seçilmiş muhafız alaylarında olduğu gibi, 
zenginliğin ve çar ailesiyle yakınlığın yarattığı ahlak bozukluğu da 
eklenince ahlaksızlığın boyutları tam bir bencillik cinnetine kadar varır. İşte 
ordu hizmetine girdikten ve arkadaşları gibi yaşamaya başladıktan sonra 
Nehlüdov da böyle bir bencillik cinneti içinde bulunuyordu. 


Başkaları tarafından dikilen ve temizlenen çok güzel bir üniformayı ve 
miğferi giyerek, yine başkaları tarafından yapılan, temizlenen ve eline 
verilen bir silahı kuşanarak, başkaları tarafından beslenen, eğitilen çok 
güzel bir ata binerek kendisi gibi insanlarla birlikte eğitime ya da denetime 
gitmek, dörtnala at koşturmak, kılıç sallamak, ateş etmek ve bunları 
başkalarına öğretmek dışında bir iş yoktu. Genç yaşlı en yüksek yerlerdeki 
insanlar, çar ve çarın yakınları bu işi sadece onaylamakla kalmıyorlar, 
övüyorlar, bunun için teşekkür ediyorlardı. Bu işlerden sonra ise nereden 
geldiği belirsiz paraları har vurup harman savurarak subay kulüplerinde ya 
da en pahalı meyhanelerde yemek yemek, özellikle de içki içmek güzel ve 
önemli bir şey sayılıyordu; sonra tiyatrolar, balolar, kadınlar, sonra yine ata 
binme, kılıç sallama, dörtnala at koşturma ve paraları savurma, votka, 
iskambil, kadınlar. 


Böylesi bir yaşantı askerlerin ahlakı üzerinde son derece bozucu bir etki 
yapmaktadır, çünkü asker olmayan birinin buna benzer bir yaşam sürmesi 
halinde ruhunun derinlerinde bu yaşantısından utanç duymaması mümkün 
değildir. Askerlerse bunun bu şekilde olması gerektiğini söylerler, 
Türkiye'ye savaş ilan edildikten sonra orduya katılmış olan Nehlüdow'un da 


başına geldiği gibi, özellikle savaş zamanında böylesi bir yaşamdan gurur 
duyarlar, bununla övünürler. “Savaşta canımızı vermeye hazır olduğumuza 
göre, yaşadığımız bu kaygısız ve eğlenceli hayat hoş görülmeli, aynı 
zamanda bu şekilde yaşamamız gerektiği kabul edilmeli,” derler. 


Nehlüdov, hayatının bu döneminde böyle karışık düşünceler içindeydi; bu 
dönemde daha önce önüne koyduğu bütün ahlaki engellerden kurtulma 
heyecanını duyuyor ve sürekli bir bencillik cinneti içinde bulunuyordu. 


Üç yıl sonra halalarına uğradığında da aynı durumdaydı. 


XIV 


Nehlüdovw'un halalarına uğramasının nedeni, halaların yurtluğunun, 
birliğine katılmak üzere geçtiği yol üzerinde bulunması ve halaların 
geçerken uğraması için çok ısrar etmeleriydi ama asıl Katyuşa'yı görmek 
için uğramıştı. Belki de ruhunun derinlerinde Katyuşa'ya karşı kötü bir 
niyet vardı. Bu kötü niyeti kulağına fısıldayan, içindeki artık iyice azmış, 
hayvansal yönleri ağır basan insandı. Ama bu niyetin bilincinde değildi, 
sadece vaktiyle çok hoşuna gitmiş olan bu yere tekrar gitmek ve kendisini 
her zaman sezdirmeden bir sevgi ve hayranlıkla kuşatan, biraz komik, 
sevimli, güler yüzlü halalarını ve aklında hoş anılarla kalmış olan sevimli 
Katyuşa'yı görmek istiyordu. 


Martın sonunda, Paskalya*dan önceki son cuma günü, çamurlu bir yoldan, 
sağanak yağmur altında, iliklerine kadar ıslanmış ve soğuktan donmuş fakat 
canlı ve yılın bu döneminde her zaman hissettiği şekilde coşkulu bir halde 
gelmişti. Halalarının etrafı tuğla duvarla çevrili, çatıdan dökülmüş karlarla 
dolu, eski, tanıdık avlusuna girerken “Hâlâ yanlarında mı acaba?” diye 
düşünüyordu. Çıngırak sesini duyunca Katyuşa'nın koşup kapıya çıkmasını 
bekliyordu ama hizmetçi bölümünün kapısına, görünüşlerinden ve 
ellerindeki kovalardan yer sildikleri anlaşılan, eteklerini toplamış, çıplak 
ayaklı iki köylü kadın çıktı. Gösterişli ana kapıda da görünmedi Katyuşa; 
yalnızca uşak Tihon çıkmıştı kapıya, üzerindeki önlüğe bakılırsa o da 
temizlik yapıyordu. Sırtında ipek elbisesi, başında başlığıyla Sofya 
İvanovna evin girişinde göründü. 


“Ne iyi ettin de geldin!” dedi Sofya İvanovna yeğenini öperken. 
“Maşenka biraz rahatsız, kilisede yoruldu. Ayine katılmıştık da.” 


Nehlüdov, Sofya İvanovna'nın elini öperek: 


“Bayramınızı kutlarım Sofya Hala, kusura bakmayın sizi de ıslattım,” 
dedi. 


“Odana git. Sırılsıklam olmuşsun. Bıyık da bıraktın demek... Katyuşa! 
Katyuşa! Hemen kahve getir ona.” 


“Geliyorum!” diyen tanıdık, hoş bir ses duyuldu koridordan. 


Ve sevinçten Nehlüdowun yüreği hop etti. “Burada!” Sanki güneş 
bulutların arkasından çıkıp yüzünü göstermişti. Nehlüdov, Tihon'la birlikte 
neşe içinde, daha önce de kaldığı odaya, üstünü değiştirmeye gitti. 


Katyuşa'nın nasıl olduğunu, evlenip evlenmediğini Tihon'a sormak 
isüyordu. Ama Tihon öyle saygılı, aynı zamanda öyle ciddi, ellerini 
yıkaması için su dökmekte o kadar ısrarcıydı ki, Nehlüdov, Katyuşa'yı 
sorup sormamak konusunda kararsız kaldı ve sadece torunlarını, erkek 
kardeşinin yaşlı aygırını, bekçi köpeği Polkan'ı sormakla yetindi. Geçen yıl 
kuduran Polkan dışında herkes sağ ve sağlıklıydı. 


Nehlüdov, üstündeki ıslak giysileri çıkarıp tam yenilerini giyiyordu ki 
hızlı hızlı yürüyen birinin ayak sesleri duyuldu ve kapı vuruldu. Nehlüdov, 
ayak seslerini de, kapının vuruluşunu da tanıdı. Bir tek o böyle yürür, kapıyı 
böyle çalardı. 


Sırtına ıslak kaputunu alıp kapıya yaklaştı. 
“Girin!” 


Oydu, Katyuşa'ydı. Aynıydı, eskisinden daha da sevimliydi. Gülümseyen, 
saf, kara şehla gözleri yine öyle aşağıdan yukarıya bakıyordu. Üzerinde 
eskisi gibi beyaz, temiz bir önlük vardı. Halalarının gönderdiği, paketinden 
yeni çıkarılmış kokulu bir sabunla iki de havlu getirmişti; büyük bir Rus 
havlusuyla yumuşak bir yüz havlusu. Hiç dokunulmamış baskılı harfleriyle 
sabun da, havlu da, Katyuşa da aynı saflıkta, aynı tazelikteydi. Hepsi de el 
değmemiş, hepsi de hoştu. Eskiden de Nehlüdow'u görünce gizleyemediği 
sevinci yüzünden kızın sevimli, sert, kırmızı dudakları yine aynı şekilde 
büzülmüştü. 


“Hoş geldiniz Dmitriy İvanoviç!” dedi güçlükle ve yanakları kızardı. 


“Sağ ol... sag olun.” Katyuşa'ya nasıl hitap edeceğini, “sen” mi, yoksa 


siz” mi diyeceğini bilemiyordu. Katyuşa gibi onun da yüzü kızardı. 
“Nasılsınız, iyi misiniz?” 


“Çok şükür... Halanız sevdiğiniz güllü sabundan yolladı,” dedi sabunu 
masanın üstüne, havluları da koltuğun koluna koyarken. 


Tihon, konuklarının artık bağımsız biri olduğunu kanıtlamak istercesine 
Nehlüdow'un içinde bol miktarda şişe, fırça, briyantin, parfüm ve çeşit çeşit 


tuvalet malzemesi bulunan gümüş kapaklı, ağzı açık büyük tuvalet çantasını 
gururla göstererek: 


“Kendilerinin de var,” dedi. 


Nehlüdov, ruhunda eskisi gibi aydınlık ve tatlı bir şeyler olduğunu 
hissederek: 


“Halama teşekkürlerimi iletin. Buraya geldiğime çok memnunum)” dedi. 
Katyuşa, bu sözlere yanıt olarak sadece gülümsedi ve dışarı çıktı. 


Nehlüdov'u her zaman sevmiş olan halalar, bu kez onu her zamankinden 
daha sevinçli karşılamışlardı. Dmitriy bir savaşa gidiyordu, yaralanabilir, 
ölebilirdi. Halalarını duygulandırmıştı bu durum. 


Nehlüdov, yolculuğunu burada ancak bir gün kalacak şekilde ayarlamıştı 
ama Katyuşa'yı görünce iki gün sonraki Paskalya'yı halalarının yanında 
geçirmeye razı oldu ve Odessa'da buluşacağı arkadaşı Şenbok'a telgraf 
çekerek onun da buraya, halaların evine gelmesini yazdı. 


Nehlüdov, Katyuşa'yı görür görmez ona karşı önceki duygularını 
hissetmişti. Aynen önceden olduğu gibi, Katyuşa'nın beyaz önlüğünü 
gördüğünde heyecanlanmamak, onun ayak seslerini, sesini, gülüşünü 
işittiğinde sevinmemek, özellikle gülümserken ıslak frenküzümü gibi 
kapkara gözlerine baktığında tatlı duygulara kapılmamak, en önemlisi 
karşılaştıkları zaman yüzünün kızardığını görünce şaşırmamak elinde 
değildi. Âşık olduğunu hissediyordu ama bu önceki gibi bir duygu değildi. 
Önceden bu aşk onun için bir gizdi ve âşık olduğunu kendisine bile itiraf 
edip etmemekte kararsızdı, o zamanlar insanın ancak bir kez âşık 
olabileceğinden emindi. Şimdi âşıktı. Âşık olduğunu biliyor ve buna 
seviniyordu. Aşkın ne olduğunu ve aşktan nasıl sonuçlar çıkabileceğini 
kendisinden gizlese de, biraz bulanık da olsa biliyordu. 


Bütün insanlarda olduğu gibi, Nehlüdov'un içinde de iki insan vardı. Biri, 
başkalarına da yarar getirecek iyilikler peşindeki ruhsal insan, diğeri yalnız 
kendisi için iyilik arayan ve bu iyilik için dünyanın bütün iyiliklerini 
gözden çıkarmaya hazır tensel insan. Petersburg'daki ve ordudaki 
yaşamıyla birlikte ortaya çıkmış olan bencillik cinneti döneminde onda bu 
tensel insan egemenliği ele geçirmiş ve ruhsal insanı tümüyle bastırmıştı. 


Ancak Katyuşa'yı görüp de ona karşı bir zamanlar hissettiklerini yeniden 
hissedince ruhsal insan baş kaldırmış ve haklarını istemeye başlamıştı. 
Paskalya”dan önceki bu iki gün boyunca Nehlüdow'un içinde kendisinin 
bilincinde olmadığı bir iç savaş hiç ara vermeden devam etmişti. 


Gitmesi gerektiğini, halalarında kalmasının bir anlamı olmadığını, bunun 
iyi sonuçlar doğurmayabileceğini ruhunun ta derinlerinde biliyordu ama 
öyle sevinçli, öyle keyifliydi ki bunları kendisine söyleyemedi ve gitmeyip 
orada kaldı. 


Kutsal İsa'nın dirildiği pazar gününün arifesinde, cumartesi akşamüstü 
papaz ve iki yardımcısı, anlattıklarına göre, kiliseyle halaların evinin 
arasındaki üç verstlik!2! yolda su birikintilerini ve toprakları kızakla güç 
bela aşıp, sabah ayinini yapmak üzere gelmişlerdi. 


Nehlüdov halalarının ve hizmetçilerin yanında ayakta durmuş, kapının 
önünde dikilen ve elinde buhurdanlık tutan Katyuşa'dan gözünü bir an 
ayırmaksızın ayini izlemiş, papazla ve halalarıyla öpüşerek bayramlaşmıştı. 
Artık gidip uyumak istiyordu ki koridorda Marya İvanovna'nın yaşlı oda 
hizmetçisi Matryona Pavlovna'nın, çörekleri kutsanmak üzere Katyuşa'yla 
birlikte kiliseye götürme hazırlıkları yaptığını duydu. “Ben de gideyim,” 
diye düşündü. 


Kilisenin yolu ne arabayla, ne de kızakla gidilebilecek gibiydi, halalarının 
evinde kendi evindeymiş gibi emirler verebilen Nehlüdov, “Kardeşlik” diye 
ad takılmış bir aygırın eyerlenmesini söyledi ve gidip uyumak yerine dar 
binici pantolonunu, parlak sırmalı üniformasını, üstüne de kaputunu giyip, 
karanlıkta, ayakları sağa sola kayan, durmadan kişneyen, hantal, yaşlı 
aygırın sırtında su birikintilerinin ve karların içinden kiliseye doğru yola 
koyuldu. 


XV 


Nehlüdov için bu ayin, daha sonra hayatının en parlak ve en güçlü 
anılarından biri olarak kalacaktı. 


Yer yer sadece karın beyazlığıyla aydınlanan koyu karanlıkta, suları 
şapırdatarak yürüyen ve kilisenin çevresinde yanan kandilleri görünce 
kulaklarını oynatan aygırın sırtında kilisenin avlusuna girdi. Ayin 
başlamıştı. 


Gelenin Marya İvanovna'nın yeğeni olduğunu gören köylüler, attan 
inebileceği kuru bir yere götürüp, atını alıp bir yere bağladıktan sonra onu 
kiliseye götürdüler. Kilise, bayramı kutlamaya gelenlerle doluydu. 


Sağ tarafta erkekler, sırtlarında elde dikilmiş kaftan, ayaklarında çarık, 
bembeyaz, tertemiz dolaklarla yaşlılar ve belleri parlak kuşaklı yeni çuha 
kaftanlarıyla, ayaklarında çizmeleriyle gençler. Solda kırmızı ipek 
başörtüleriyle, pilili kısa paltolarıyla, parlak kırmızı yenleri ve mavi, yeşil, 
kırmızı, rengârenk etekleriyle, ökçesi demirli potinleriyle köylü kadınlar. 
Onların arkasında beyaz başörtüleri, gri kaftanları, el dokuması kumaştan 
eski etekleriyle, ayaklarında çarıklarıyla gösterişsiz yaşlı kadınlar 
duruyordu; bu iki grubun arasında ise yağlı saçları, bayramlık giysileriyle 
çocuklar vardı. Erkekler haç çıkarıyorlar ve saçlarını sallayarak öne 
eğiliyorlardı; kadınlar, özellikle de yaşlı kadınlar, rengi solmuş gözlerini 
mumlarla çevrili bir ikonaya dikmiş, bir araya getirdikleri parmaklarını bir 
şeyler mırıldanarak alınlarına, omuzlarına ve karınlarına sıkıca bastırıyorlar, 
öne eğiliyorlar ya da yere diz çöküyorlardı. Çocuklar, birileri bakınca 
büyüklere öykünerek çabuk çabuk dua ediyorlardı. Altın yaldızlı ikona 
duvarı, altın yaldızla kaplı büyük mumların çevresine sıralanmış küçük 
mumlarla pırıl pırıl aydınlatılmıştı. Avizeye mumlar yerleştirilmişti, 
mihrabın iki yanındaki koro yerinden gönüllü koro şarkıcılarının bas 
sesleriyle, oçocuklarınsa tiz sesleriyle söyledikleri neşeli ilahiler 
duyuluyordu. 


Nehlüdov öne doğru ilerledi. Orta yerde soylular duruyordu; karısı ve 
denizci ceketi giymiş oğluyla bir toprak sahibi, komiser, telgrafçı, çizmeli 
bir tüccar, göğsünde madalyasıyla başçavuş, vaiz kürsüsünün sağında, 
toprak sahibinin karısının arkasında yanar döner leylak rengi kumaştan 


elbisesi ve kenarları püsküllü beyaz şalıyla Matryona Pavlovna ve korsajı 
nervürlü beyaz elbisesi, mavi kemeri ve siyah saçlarına bağladığı kırmızı 
kurdelesiyle Katyuşa. 


Her şey bayram havası içinde, görkemli, neşeli ve güzeldi: Altın haçlarla 
süslü gümüş rengi parlak cüppeleriyle papazlar, gümüş ve altın rengi 
bayramlık kıyafetleriyle papaz yardımcıları, en şık giysilerini giymiş, 
saçları yağlı gönüllü şarkıcılar, bayram şarkılarından yayılan neşeli sesler, 
papazların ellerinde üç kollu şamdanla, sürekli yinelenen “İsa dirildi! İsa 
dirildi!” sesleri arasında durmadan halkı kutsaması. Her şey çok güzeldi 
ama hepsinden daha güzeli beyaz elbisesi, mavi kemeri, siyah saçlarındaki 
kırmızı kurdelesi ve heyecandan parlayan gözleriyle Katyuşa'ydı. 


Nehlüdov, çevresine bakmasa da Katyuşa'nın onu gördüğünü 
hissediyordu. Mihraba doğru ilerlerken Katyuşa'nın yanından geçtiği sırada 
fark etmişti bunu. Kıza diyeceği bir şey yoktu ama yanından geçerken bir 
şey bulmuş ve: 


“Halam, orucunu ikinci sabah ayininden sonra bozacağını söyledi,” 
demişti. 


Katyuşa'nın Nehlüdov'a her bakışında olduğu gibi, damarlarında dolaşan 
gençlik kanı sevimli yüzüne akmış ve kara gözleri, gülerek, sevinerek, 
aşağıdan yukarı doğru safça bakarak Nehlüdov'un yüzünde durmuştu. 


“Biliyorum,” demişti gülümseyerek. 


Bu sırada papaz yardımcısı elinde bakır bir kapla kalabalığın arasından 
süzülerek Katyuşa'nın yanından geçmiş ve geçerken de cüppesinin eteği 
Katyuşa'ya değmişti. Anlaşılan papaz yardımcısı Nehlüdowa saygısı 
yüzünden onun uzağından geçmiş ve eteği Katyuşa'ya değmişti. Bu papaz 
yardımcısının buradaki ve aynı zamanda dünyadaki her şeyin yalnız 
Katyuşa için var olduğunu, dünyadaki her şeye saygısızlık 
gösterilebileceğini, her şeyin merkezi olduğu için bir tek Katyuşa'ya 
saygısızlık edilemeyeceğini anlamamış olması Nehlüdowu şaşırtmıştı. 
İkona duvarının altın yaldızları onun için parlıyor, avizedeki ve 
şamdanlardaki mumların hepsi onun için yanıyor, neşeli “Tanrı dirildi, 
sevinin insanlar” ilahileri onun için söyleniyordu. Ve dünyada iyi olan ne 
varsa hepsi onun içindi. Her şeyin kendisi için olduğunu Katyuşa da 


anlıyordu galiba. Nehlüdov, Katyuşa'nın nervürlü beyaz elbisesi içindeki 
düzgün bedenine, sevinçli yüzüne baktığında, onun ruhunun kendi ruhuyla 
harfi harfine aynı şarkıyı söylediğini fark ettiğinde de aynı düşünceye 
kapılmıştı. 


Birinci ve ikinci sabah ayinleri arasında Nehlüdov kiliseden çıktı. İnsanlar 
geri çekilerek ona yol açıyor, eğilerek selam veriyorlardı. Kimisi onu 
tanıyor, kimisi de “Kimin nesi?” diye soruyordu. Kilisenin kapısında durdu. 
Dilenciler oçevresini sardı, cüzdanındaki bozuklukları dağıttı ve 
merdivenden indi. 


Ortalık görünecek kadar ağarmış fakat güneş henüz doğmamıştı. İnsanlar, 
kilisenin çevresindeki mezarların kenarlarına oturmuşlardı. Katyuşa kilisede 
kalmıştı. Nehlüdov durmuş, onu bekliyordu. 


Halk kiliseden çıkmaya devam ediyor ve çizmelerinin tabanlarındaki 
çivileri döşeme taşlarına vura vura merdivenden inerek kilise avlusuna ve 
mezarlığa dağılıyordu. 


Marya İvanovna'nın pastacısı olan ve yaşlılıktan kafası sallanan bir adam 
Nehlüdowu durdurdu, üç kere öptü. Adamın karısı, ipek başörtüsünün 
altından buruşuk boynu görülen yaşlı kadın mendilini açıp sarı, safran rengi 
boyalı bir yumurta çıkarıp verdi. Bu sırada yeni bir palto giymiş, yeşil 
kuşak bağlamış, adaleli genç bir köylü gülümseyerek yaklaştı, gözlerinin içi 
gülerek: 


“İsa dirildi,” dedi ve Nehlüdovw'a yaklaştı, onu köylü erkeklere özgü hoş 
bir koku içinde bırakıp, kıvırcık sakalını sürterek güçlü dudaklarıyla tam 
dudağının orta yerinden üç kez öptü. 


Nehlüdov, köylüyle öpüşüp ondan da koyu kahverengi boyalı bir yumurta 
aldığı sırada Matryona Pavlovna'nın yanar döner elbisesi ve kırmızı 
kurdeleli o sevimli siyah baş göründü. 


Katyuşa, önünden yürüyenlerin başları üzerinden onu hemen görmüştü. 
Nehlüdov da Katyuşa'nın yüzünün güldüğünü görüyordu. 


Matryona Pavlovna'yla birlikte kilisenin kapısına çıktılar, durup 
dilencilere sadaka verdiler. Burnunun yerinde kapanmak üzere kıpkırmızı 
yara bulunan bir dilenci Katyuşa'ya yaklaştı. Katyuşa mendilini açarak 


içinden bir şey çıkarıp dilenciye verdi ve sonra en küçük bir tiksinme 
belirtisi göstermeden, tam tersine önceki gibi sevinçten gözleri parlayarak 
üç kere öptü adamı. Dilenciyle öpüştüğü sırada gözleri Nehlüdow'un 
bakışlarıyla karşılaşmıştı. Sanki, “İyi yapıyor muyum?” diye sorar gibiydi. 


“İyi, iyi, canım, her şey çok güzel, seni seviyorum.” 


Kilisenin kapısından çıktılar. Nehlüdov, Katyuşa'nın yanına yaklaştı. 
Öpüşerek bayramını kutlamak istemiyordu, tek istediği ona daha yakın 
olmaktı. 


Matryona Pavlovna, başını eğerek ve gülümseyerek, şu anda herkes eşittir 
der gibi bir vurgulamayla: 


“İsa dirildi!” dedi ve elbisesinin kıvrık koluyla ağzını silip Nehlüdovw'un 
dudaklarına uzandı. 


“Gerçekten de öyle,” diye yanıtladı Nehlüdov öpüşürken. 


Başını çevirip Katyuşa'ya baktı. Kız, kıpkırmızı oldu ve hemen 
Nehlüdow'a yaklaştı: 


“İsa dirildi, Dmitriy İvanoviç,” 


“Gerçekten dirildi,” dedi Nehlüdov. İki kez öpüştüler ve bir kere daha 
gerekiyor mu diye bir an düşündükten sonra gerektiğine karar verip, üçüncü 
kez öpüşerek gülümsediler. 


“Papazın yanına gitmiyor musunuz?” diye sordu Nehlüdov. 


“Hayır, biz burada oturalım, Dmitriy İvanoviç,” dedi Katyuşa. Ağır ağır, 
sanki sevindirici bir işten sonra bütün göğsüyle soluk alarak ve uysal, 
masum, seven ve biraz da şehla gözleriyle dosdoğru Nehlüdow'un 
gözlerinin içine bakarak söylemişti bunu. 


Kadınla erkek arasındaki aşkta her zaman bu aşkın doruk noktasına 
ulaştığı bir an vardır ve o anda bilinç, mantık ve şehvet diye bir şey kalmaz. 
Bu Kutsal Pazar gecesi de Nehlüdov için işte böyle bir andı. Şimdi 
Katyuşa'yı anımsadığı zamanlar, onu gördüğü bütün hallerin içinde bir tek 
bu an, diğerlerinin hepsini silip süpürüyordu. Kapkara, düzgün, pırıl pırıl 
bir baş, düzgün bedenini ve küçük göğüslerini masum bir şekilde saran 


nervürlü beyaz elbise, pembe yanaklar, gece uyumadığı için hafifçe kayan 
bu tatlı, cilalı gibi parlayan kara gözler ve tüm ruhunu sarmış olan önemli 
bir özellik: Nehlüdov'a karşı duyduğu sevginin —ki bunu biliyordu 
Nehlüdov— yanı sıra herkese, her şeye, yalnızca bu dünyadaki iyi şeylere 
değil, aynı zamanda öptüğü dilenciye de duyduğu sevginin temizliği. 


Nehlüdov, Katyuşa”da bu sevginin olduğunu biliyordu, çünkü bu gece ve 
bu sabah bu sevgiyi fark etmiş, Katyuşa'yla bu sevgide birleştiklerini 
anlamıştı. 


Ah, keşke her şey, o geceki duyguda kalmış olsaydı! Şimdi jüri odasında, 
pencerenin önünde otururken “Evet, o korkunç iş bu Kutsal Pazar 
gecesinden sonra olmuştu!” diye düşünüyordu. 


XVI 


Nehlüdov kiliseden döndükten sonra halaları oruçlarını bozarken onlarla 
birlikte bir şeyler atıştırdı, biraz güç toplamak için orduda edindiği 
alışkanlıkla votka ve şarap içti. Odasına çıktı ve hemen üstü başıyla 
uyuyakaldı. Kapının vurulmasıyla uyandı. Vuruş şeklinden Katyuşa 
olduğunu anlayıp gözlerini ovuşturarak ve gerinerek doğruldu. 


“Katyuşa sen misin? İçeri gir,” dedi ayağa kalkarak. 
Katyuşa kapıyı aralamıştı. 
“Yemeğe çağırıyorlar,” dedi. 


Üstünde aynı beyaz elbise vardı ama saçına taktığı kurdeleyi çıkarmıştı. 
Delikanlının gözlerine bakıp gülümsedi. Sanki ona olağanüstü sevinçli bir 
şey söylüyordu. 


Nehlüdov saçlarını taramak için tarağı alırken: 
“Hemen geliyorum,” dedi. 


Katyuşa bir an daha durdu. Nehlüdov bunu fark etti ve tarağı elinden 
bırakıp kıza doğru gitti. Fakat Katyuşa aynı anda hızla dönüp, koridordaki 
yolluğun üzerinde her zamanki hafif ve çevik adımlarıyla yürüdü. 


Nehlüdov kendi kendine, “Ne aptalım, niye durdurmadım sanki onu,” 
dedi. 


Ve koridorda ardından koşarak yetişti. 


Kızdan ne istediğini kendisi de bilmiyordu. Fakat ona göre, Katyuşa 
odasına girdiği zaman bu durumda herkesin yaptığı şeyi yapması 
gerekiyorken o bunu yapmamıştı. 


“Katyuşa dur,” dedi. 
Kız dönüp baktı. 
“Bir şey mi istemiştiniz?” dedi duraklayarak. 


“Hayır, yalnız...” 


Ve kendini zorlayıp, onun durumundaki insanların genellikle nasıl 
davrandıklarını anımsayarak Katyuşa'nın beline sarıldı. 


Kız durdu ve Nehlüdow'un gözlerinin içine baktı. 


“Yapmayın Dmitriy İvanoviç, yapmayın,” dedi. Gözleri yaşlarla dolmuş, 
yüzü kıpkırmızı olmuştu. Beline sarılmış olan kolu sert ve güçlü eliyle 
çekti. 


Nehlüdov onu bıraktı, bir an kendini çok beceriksiz ve utanç içinde 
hissetmekle kalmadı, kendinden iğrendi. Kendisine güvenmeliydi ama bu 
beceriksizliğin ve utancın, ruhunun dışarı çıkmak isteyen en iyi duyguları 
olduğunu anlamamıştı, tam tersine bu durum onun aptallığını ortaya 
koyuyor, herkesin yaptığını yapması gerekiyor gibi gelmişti. 


Bir kez daha Katyuşa'nın peşinden koşup sarıldı ve boynundan öptü. Bu 
öpücük, biri leylakların ardındaki bilinçsiz öpücük ve diğeri o sabah 
kilisedeki öpücük olmak üzere daha önceki iki öpücükten çok farklıydı. Bu 
öpüşte korkunç bir şey vardı. Bunu Katyuşa da hissediyordu. 


“Ne yapıyorsunuz?” diye haykırdı sanki Nehlüdov çok değerli bir şeyi 
onarılmayacak şekilde kırmış gibi bir sesle ve koşarak uzaklaştı. 


Nehlüdov yemek salonuna gitti. Şık giysileri içinde halalar, doktor ve bir 
komşu hanım mezelerin bulunduğu masanın yanında ayakta duruyorlardı. 
Herkes her zamanki gibiydi ama Nehlüdov'un ruhunda fırtınalar 
kopuyordu. Kendisine söylenenlerden bir şey anlamıyor, saçma sapan 
yanıtlar veriyor, koridorda yakalayıp son kez öptüğünde hissettiklerini 
anımsayarak yalnızca Katyuşa'yı düşünüyordu. Başka bir şey düşünemez 
haldeydi. Katyuşa odaya girdiğinde ona bakmasa da bütün varlığıyla kızın 
orada olduğunu hissediyor, bakmamak için kendini zor tutuyordu. 


Nehlüdov, yemekten sonra hemen odasına gitti. Evdeki seslere kulak 
kabartarak, Katyuşa'nın ayak seslerini bekleyerek uzun süre büyük bir 
heyecan içinde odada dolaşıp durdu. İçinde yaşayan tensel insan artık 
yalnızca baş kaldırmakla kalmamıştı, buraya ilk gelişindeki, hatta bugün 
sabah kilisedeki ruhsal insanı ayaklarının altına alarak ezmişti ve bu 
korkunç tensel insan şimdi ruhunda tek başına egemenliği ele geçirmişti. 
Bugün sürekli yolunu gözlemesine karşın Katyuşa'yla baş başa kalmayı bir 
kez bile başaramamıştı. Galiba kız kendisinden kaçıyordu. Ancak 


akşamüstü Katyuşa'nın, Nehlüdowun kaldığı odanın yanındaki odaya 
gitmesi gerekmişti. Doktor yatıya kalacaktı ve Katyuşa'nın konuğa yatak 
hazırlaması gerekiyordu. Nehlüdov, kızın ayak seslerini işitince, suç 
işlemeye gidiyormuş gibi sessiz adımlarla, soluğunu tutarak onun 
arkasından odaya girdi. 


Katyuşa, iki elini temiz yastık kılıfının içine sokup, yastığın köşelerinden 
tutarken Nehlüdow'a bakıp gülümsedi. Ancak bu gülümseme önceki neşeli, 
sevinçli gülümseme değil, ürkek, acıklı bir gülümsemeydi. Bu gülümseme 
Nehlüdow'a yapacağı şeyin kötü bir şey olduğunu söylüyordu sanki. 
Nehlüdov bir an durdu. O anda hâlâ bir mücadele olanağı vardı. Katyuşa'ya 
karşı gerçek sevginin sesi zayıf da olsa hâlâ duyuluyor ve bu ses ona 
Katyuşa”dan, Katyuşa'nın duygularından, yaşamından söz ediyordu. Öteki 
ses ise bana bak, kendi zevkini, mutluluğunu kaçırıyorsun diyordu. Ve bu 
ikinci ses, birinciyi bastırdı. Kararlı bir şekilde kıza yaklaştı. O korkunç, 
önüne geçilmez tensel duygu sarmıştı benliğini. 


Nehlüdov, Katyuşa'yı kollarının arasında tutarak yatağa oturttu ve bir şey 
daha yapması gerektiğini hissederek kendisi de yanına oturdu. 


Katyuşa: 


“Dmitriy İvanoviç, canım, lütfen bırakın,” dedi dokunaklı bir sesle. 
“Matryona Pavlovna geliyor!” diye küçük bir çığlık attı, Nehlüdovw'un 
kollarından sıyrılırken. Gerçekten de kapıya biri yaklaşıyordu. 


“O zaman gece gelirim yanına,” dedi Nehlüdov. “Yalnız değil misin?” 


“Aklınızı mı kaçırdınız? Olmaz! Yapmayın,” dedi Katyuşa. Bu sözleri 
söyleyen yalnızca dudaklarıydı, heyecana kapılmış bedeniyse bambaşka 
şeyler söylüyordu. 


Kapıya gelen sahiden de Matryona Pavlovna'ydı. Elinde bir battaniyeyle 
odaya girdi ve Nehlüdov'a sitemli bir bakış attıktan sonra yanlış battaniye 
aldığı için Katyuşa'yı azarladı. 


Nehlüdov hiçbir şey demeden dışarı çıktı. Utanmamıştı bile. Matryona 
Pavlovna'nın yüzündeki ifadeden kendisini kınadığını anlamıştı. Kınamakta 
haklı olduğunu, yaptığı şeyin kötü olduğunu biliyordu ama Katyuşa'ya 
beslediği önceki güzel aşk duygusunun içinden kurtulup dışarı çıkmış olan 


tensel duygu benliğini ele geçirmiş, başka hiçbir şeyi tanımayarak tek 
başına hüküm sürüyordu. Bu duyguyu tatmin etmek için ne yapmak 
gerektiğini artık biliyordu ve bunu gerçekleştirecek fırsatı arıyordu. 


Bütün akşam ne yapacağını bilemedi, kâh halalarının yanına, kâh kendi 
odasına, evin ana kapısına gidiyor ve tek bir şeyi, Katyuşa'yı yalnızken 
nerede görebileceğini düşünüyordu. Fakat Katyuşa ondan kaçıyordu, 
Matryona Pavlovna da Katyuşa'yı gözden kaçırmamaya çalışıyordu. 


XVII 


Akşam böyle geçti, gece oldu. Doktor yatmaya gitti. Halalar da yattılar. 
Nehlüdov, Matryona Pavlovna'nın şimdi halalarının yatak odasında, 
Katyuşa'nın ise hizmetçi odasında tek başına olduğunu biliyordu. Tekrar 
kapının önüne çıktı. Avlu karanlık, nemli ve ılıktı. İlkbaharın son karını 
eriten ya da erimekte olan son karlardan yayılan beyaz bir sis tüm havayı 
doldurmuştu. Evin önündeki yarın altında, yüz adım uzaklıktaki nehirden 
garip sesler geliyordu: Bunlar kırılan buzların çıkardığı seslerdi. 


Nehlüdov merdivenden indi, donmuş karın üstündeki su birikintilerinden 
atlayarak hizmetçi odasının penceresine yaklaştı. Yüreği öyle çarpıyordu ki 
gümbürtüsü kulağına kadar geliyordu; soluğu kâh duruyor, kâh ağır bir 
soluk halinde çıkıyordu. Hizmetçi odasında küçük bir lamba yanıyordu. 
Katyuşa tek başına bir masanın başına oturmuş, derin düşüncelere dalmış, 
önüne bakıyordu. Nehlüdov, kimsenin kendisini görmediğini sandığı bir 
anda ne yapacağını anlamak merakıyla Katyuşa'yı uzun süre hiç 
kımıldamadan izledi. Kız, iki dakika kadar hareketsiz oturdu, sonra 
gözlerini kaldırdı, gülümsedi, sanki kendisine sitem eder gibi başını salladı 
ve duruşunu değiştirip, iki elini birden sertçe masanın üstüne koyarak 
gözlerini önüne dikti. 


Nehlüdov, dikilmeye devam ediyor, kızı izliyor ve elinde olmadan hem 
yüreğinin atışını hem de nehirden gelen garip sesleri dinliyordu. Orada, 
nehirde, sisin içinde aralıksız, yavaş bir çalışma sürüyor, kâh bir fosurtu, 
kâh bir çatırtı duyuluyor, kâh bir şeyler dökülüyor, dağılıyor, ince buzlar 
cam gibi şıngırdıyordu. 


Katyuşa'nın dalgın, içinde sürmekte olan faaliyet yüzünden acı çeken 
yüzüne bakarak dikiliyor, ona acıyordu ama ne gariptir ki bu acıma sadece 
onun kıza karşı tutkulu arzusunu artırıyordu. 


Bu tutkulu arzu her yanını sarıyordu. 


Camı tıklattı. Katyuşa elektrik çarpmış gibi bütün gövdesiyle titredi ve 
korkusu yüzüne yansıdı. Sonra yerinden fırlayıp pencereye doğru geldi, 
yüzünü cama yaklaştırdı. İki elini gözlerinin iki yanına koyup Nehlüdow'u 
görünce de yüzündeki korku ifadesi silinmedi. Yüzü son derece ciddiydi. 


Nehlüdov onu hiçbir zaman böyle görmemişti. Ancak Nehlüdov 
gülümseyince o da gülümsedi. Bu gülümseme, boyun eğercesine bir 
gülümsemeydi ama Katyuşa'nın içinde gülümseme değil korku vardı. 
Nehlüdov, eliyle işaret ederek onu dışarıya, yanına çağırdı. Fakat Katyuşa 
hayır, olmaz anlamında başını sallayıp pencerenin önünde dikilmeye devam 
etti. Nehlüdov, yüzünü cama biraz daha yaklaştırarak dışarı çıkması için 
seslenmek istedi ama bu sırada kız yüzünü kapıya doğru çevirdi. Herhalde 
birisi seslenmişti. Nehlüdov pencereden uzaklaştı. Sis o kadar yoğundu ki, 
evden beş adım geri gidince pencereler bile seçilmiyor, sadece içinde insana 
çok büyük gibi gelen kırmızı bir lamba ışığının yandığı kapkara bir kütle 
görünüyordu. Nehirdeki o garip fosurtu, hışırtı, çıtırtı ve buz şıkırtıları 
devam ediyordu. Avluda sisin içinde, yakın bir yerde bir horoz öttü, 
yakındaki başka horozlar bu sese karşılık verdiler ve uzaktaki köyden önce 
birbirini bölen, sonra koro halinde horoz sesleri duyuldu. Nehrin dışında 
çevredeki her şey son derece sessizdi. Bu ötüşler de horozların ikinci 
ötüşüydü. 


Evin köşesinde bir iki kez aşağı yukarı yürüyen, ayağı birkaç kez suya 
batan Nehlüdov, hizmetçi odasının penceresine tekrar yaklaştı. Lamba hâlâ 
yanıyor, Katyuşa masanın başında yine yalnız oturuyordu, kararsızlık içinde 
gibiydi. Nehlüdov pencereye yaklaştığı anda kız ona baktı. Nehlüdov camı 
tıklattı. Ve Katyuşa, camı kimin tıklattığına bakmaksızın o anda koşarak 
dışarı çıktı. Nehlüdov, dış kapının gıcırdayarak açıldığını duydu. Nehlüdov 
kızı girişteki sundurmanın altında bekliyordu, hiçbir şey demeden hemen 
sarıldı. Katyuşa delikanlıya sokuldu, başını kaldırıp dudaklarını uzatarak 
öpüşüne karşılık verdi. Sundurmanın köşesinde karların eridiği kuru bir 
yerde duruyorlardı ve Nehlüdov bütün bedenine acı veren, doyurulmamış 
bir istekle doluydu. Dış kapı birden açıldı ve aynı şekilde gıcırdadı. 
Matryona Pavlovna'nın öfkeli sesi duyuldu: 


“Katyuşa!” 


Katyuşa, delikanlının kollarından kurtulup hizmetçi odasına geri döndü. 
Nehlüdov, kapı çengelinin takıldığını duydu. Sonra her şey sessizliğe 
gömüldü, penceredeki kırmızı göz kayboldu, bir tek sis ve nehirdeki 
kıpırtılar kaldı. 


Nehlüdov pencereye yaklaştı. Hiç kimse görünmüyordu. Pencereyi 
tıklattı, cevap veren olmadı. Nehlüdov ana girişten geçip eve geri döndü 


ama gözüne uyku girmiyordu. Çizmelerini çıkarıp koridorda yalınayak 
yürüyerek Katyuşa'nın Matryona Pavlovna'nınkiyle bitişik olan kapısına 
gitti. Önce Matryona Pavlovna'nın huzurlu horultularına kulak kabarttı. 
Tam içeri girmek üzereyken yaşlı kadın öksürmeye başladı ve gıcırdayan 
yatağında bir yandan öbür yana döndü. Nehlüdov olduğu yerde donup kaldı 
ve beş dakika kadar öylece dikildi. Her şey yeniden sessizliğe bürünüp 
huzurlu horultular tekrar duyulduğunda, döşeme tahtalarını gıcırdatmamaya 
çalışarak Katyuşa'nın kapısına geldi. Hiç ses yoktu. Anlaşılan Katyuşa 
uyumuyordu, çünkü soluğu duyulmuyordu. Ama daha o, “Katyuşa!” diye 
fısıldar fısıldamaz Katyuşa yerinden fırlayıp kapıya yaklaştı ve gitmesi için 
öfkeyle —Nehlüdov'a öyle gelmişti— onu ikna etmeye çalıştı. Dudakları: 


“Ne yapıyorsunuz? Delirdiniz mi siz? Halalarınız duyacaklar,” dese de 
bütün varlığı “Her şeyimle seninim,” diyordu. 


Nehlüdovw'un anladığı da yalnızca buydu. 


“Hadi bir dakikacık olsun aç kapıyı. Yalvarırım sana,” gibi anlamsız 
sözler söylüyordu Nehlüdov. 


Katyuşa yatışmıştı, sonra Nehlüdov kapının sürgüsünü arayan bir elin 
hışırtısını duydu. Sürgü şakırtıyla açıldı ve Nehlüdov aralanan kapıdan içeri 
süzüldü. 


Sırtında omuzlarını açıkta bırakan sert bezden bir gecelik olan Katyuşa'yı 
kucaklayıp havaya kaldırdı. 


“Ah! Durun, ne yapıyorsunuz?” diye fısıldadı Katyuşa. 


Ancak Nehlüdov, kucağında kendi odasına götürürken kızın söylediği 
hiçbir şeyi dinlemiyordu. 


“Ah bırakın, yapmayın,” diyordu Katyuşa fakat bir yandan da delikanlıya 
sokuluyordu. 
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Katyuşa titreyerek ve hiçbir şey söylemeden, sözlerine hiç karşılık 
vermeden yanından ayrıldığında Nehlüdov dış kapının önüne çıkıp orada 
dururken bütün bu olup bitenlerin anlamını kavramaya çalışıyordu. 


Dışarısı şimdi daha aydınlıktı; aşağıda, nehirde buzların çatırtısı, çınıltısı 
ve fosurtusu daha da artmış ve önceki seslere bir de çağıltı eklenmişti. Sis 
de daha aşağılara inmişti, sis duvarının arkasından kara ve korkunç bir şeyi 
kopkoyu ışığıyla aydınlatan hilal biçimindeki ay çıkıyordu. 


Nehlüdov, “Nedir bu, büyük bir mutluluk mu, yoksa büyük bir mutsuzluk 
mu?” diye soruyordu kendine. “Her zaman aynı şey oluyor,” dedi ve sonra 
yatmaya gitti. 


XVII 


Ertesi gün, neşeli ve kusursuz bir adam olan Şenbok, Nehlüdow'un 
ardından halaları ziyarete geldi ve zarifliğiyle, kibarlığıyla, neşesiyle, eli 
açıklığıyla ve Dmitriy'e olan sevgisiyle onları büyüledi. Şenbok'un eli 
açıklığı halaların çok hoşuna gitmişti ama abartılı haliyle de biraz 
şaşırtmıştı. Kapıya gelen kör dilencilere bir ruble sadaka vermiş, insanlara 
bahşiş dağıtmış ve Sofya İvanovna'nın küçük köpeği Süzetka'nın ayağı 
yaralanıp kanayınca, köpeğin ayağını sarmasını kendisinden rica 
ettiklerinde kenarı şeritli patiska mendilini (Sofya İvanovna bu mendillerin 
düzinesinin en az on beş ruble olduğunu biliyordu) bir an bile 
duraksamadan yırtıp Süzetka'nın ayağını sarmıştı. Halalar daha önce böyle 
birini görmemişlerdi ve Şenbok'un hiçbir zaman ödemeyeceği — 
ödemeyeceğini kendisi çok iyi biliyordu— iki yüz bin ruble borcu olduğunu 
ve bu yüzden yirmi beş ruble az ya da çok olmuş onun için bir önem 
taşımadığını bilmiyorlardı. 


Şenbok sadece bir gün kalıp ertesi gece Nehlüdovw'la birlikte yola çıktı. 
Daha fazla kalamıyorlardı, çünkü birliklerine katılmak için verilen süre 
bitmek üzereydi. 


Bir gece önceki anıların henüz tazeliğini yitirmediği, halaların evindeki 
bu son gün, Nehlüdovw'un ruhunda iki ayrı duygu yükselerek birbiriyle 
çarpışıyordu: Biri, vaat ettiklerinden uzak olsa da tensel aşkın yakıcı ve 
şehvetli anılarıyla amacına erişmenin verdiği gurur; diğeri, yaptığının çok 
kötü bir şey olduğunu ve bu kötü şeyi onarması gerektiğini hem de Katyuşa 
için değil, kendisi için onarması gerektiğini bilmesi. 


Yaşadığı bencillik çılgınlığı içinde Nehlüdov, sadece kendini, Katyuşa'ya 
ne yaptığını öğrenirlerse kendisini kınayıp kınamayacaklarını, kınarlarsa ne 
ölçüde kınayacaklarını düşünüyor, Katyuşa'nın ne hissettiğini, kızın başına 
neler geleceğini aklına bile getirmiyordu. 


Şenbok'un Katyuşa'yla aralarındaki ilişkiyi tahmin ettiğini düşünüyor ve 
bu durum gururunu okşuyordu. 


Şenbok, Katyuşa'yı görünce: 


“Vay vay, birdenbire halalarını bir hafta kalacak kadar sevmeye başladın 
demek. Senin yerinde olsam ben de gitmezdim. Bir içim su!” demişti. 


Ayrıca Katyuşa'yla sevişmenin tadını tam olarak çıkaramadan gidecek 
olmasına üzülse de sürdürülmesi zor olabilecek bir ilişkiyi bir anda 
koparmak açısından bunun iyi bir fırsat olduğunu da düşünüyordu. 
Düşündüğü bir şey daha vardı: Katyuşa'ya para vermek gerekirdi. Katyuşa 
için, bu para Katyuşa'ya gerekli olabileceği için değil, her zaman yapıldığı 
gibi, ondan yararlandıktan sonra bedelini ödemediği takdirde kendisini 
namussuzun biri sayacakları için. Ve bu parayı verdi. Kendisinin ve 
Katyuşa'nın konumuna göre dolgun sayılacak bir miktardı. 


Gideceği gün öğleden sonra kızı sundurmanın altında bekledi. Katyuşa 
Nehlüdow'u görünce kıpkırmızı oldu ve gözleriyle hizmetçi bölümünün 
açık kapısını işaret ederek geçip gitmek istedi ama Nehlüdov onu durdurdu. 


İçinde yüz ruble olan zarfı avucunun içinde buruşturarak: 
“Vedalaşmak istedim,” dedi. “Şey ben...” 
Katyuşa tahmin etmişti, yüzünü buruşturup başını salladı ve elini itti. 


“Hayır, al,” diye mırıldanıp zarfı kızın koynuna soktu ve sanki canı 
yanıyormuş gibi yüzünü buruşturup, inleyerek odasına koştu. 


Sonra uzun süre odasında bir aşağı bir yukarı dolaştı, kıvrılıp oturdu, hatta 
zıpladı, o sahneyi anımsayınca canı yanıyormuş gibi bağıra bağıra ahlayıp 
ofladı. 


“Başka ne yapabilirdim ki? Hep böyle olur. Şenbok'la anlattığı şu 
mürebbiye arasında da böyle olmuştu. Grişa Amca'nın da, köyde oturduğu 
sırada bir köylü kadından, hâlâ hayatta olan gayrimeşru oğlu Mitenka 
dünyaya geldiğinde babamın başına da aynı şey gelmişti. Herkes yaptığına 
göre, demek ki böyle yapmak gerekiyor.” Kendini bu şekilde avutmaya 
çalışıyor fakat asla avutamıyordu. Bu anı vicdanını yakıyordu. 


İğrenç, alçakça, acımasızca davrandığını, bu davranışının bilincinde 
olarak başka birini kınamasının mümkün olamayacağı gibi, bırakın artık 
kendini kusursuz, soylu, yüce gönüllü bir delikanlı saymayı, insanların 
gözlerinin içine bile bakamayacağını ruhunun ta derinlerinden, hem de en 
derinlerinden biliyordu. Oysa canlı, neşeli bir hayat sürdürebilmesi için 


kendisini bu şekilde biri sayması gerekiyordu. Bunun içinse bir tek çare 
vardı: Bu konuyu düşünmemek. O da öyle yaptı. 


Adım attığı yeni yaşam, yani yeni yerler, yeni arkadaşlar ve savaş da buna 
yardım etti. Ne kadar çok şey yaşarsa o kadar çok unutuyordu ve sonunda 
gerçekten de her şeyi tümüyle unuttu. 


Katyuşa'yı görmek umuduyla savaştan sonra yalnız bir kez halalarına 
uğramış ve Katyuşa'nın artık orada olmadığını, onun gidişinden bir süre 
sonra doğum yapmak için halalarının yanından ayrıldığını, bir yerlerde 
doğum yaptığını ve halalarının ifadesiyle ahlakının iyice bozulduğunu 
öğrenmiş, yüreği sıkışmıştı. Katyuşa'nın doğurduğu bebek, zamana 
bakılırsa kendisinden olabilirdi ama olmayabilirdi de. Halalar, kızın 
ahlakının bozulduğunu ve tıpkı annesi gibi ahlaksız bir yapısı olduğunu 
söylüyorlardı. Ve kendisini bir yerde haklı çıkardığı için halaların bu yargısı 
hoşuna gidiyordu. İlk başlarda Katyuşa'yı ve bebeği her şeye rağmen 
aramak istemiş fakat daha sonra sırf bu konu ruhunun derinlerinde son 
derece büyük bir acı ve utanç duymasına neden olduğu için gereken çabayı 
göstermemiş ve işlediği günahı iyice unutarak düşünmekten vazgeçmişti. 


Ama işte şimdi bu şaşırtıcı rastlantı, ona unuttuğu her şeyi anımsatıyor ve 
vicdanındaki bu günahla ona bu on yılı huzur içinde geçirme olanağı vermiş 
olan kalpsizliğini, acımasızlığını, alçaklığını itiraf etmesini gerektiriyordu. 
Ancak böyle bir itiraftan uzaktı henüz ve şimdi tek düşündüğü, olup 
bitenlerin öğrenilmesine ve Katyuşa'nın ya da avukatının her şeyi anlatıp 
onu herkesin önünde kepaze etmesine engel olmaktı. 


XIX 


Nehlüdov, mahkeme salonundan jüri üyeleri odasına geçerken böyle bir 
ruh hali içindeydi. Pencerenin önünde oturmuş, çevresinde geçen 
konuşmaları dinliyor ve sigaranın birini söndürüp birini yakıyordu. 


Neşeli tüccar, meslektaşı Smelkow'un vakit geçirme tarzını, görünüşe 
bakılırsa bütün ruhuyla onaylıyordu. 


“Kardeşimiz tam Sibirya usulü keyif çatıyormuş yani. Ağzının tadını da 
iyi biliyormuş.” 


Jüri başkanı, bilirkişi raporunun önemi konusunda birtakım düşünceler 
ileri sürüyordu. Pyotr Gerasimoviç, Yahudiye benzeyen tezgâhtarla 
şakalaşıyor, kahkahalarla gülüyorlardı. Nehlüdov, sorulan sorulara tek 
sözcükle yanıt veriyordu. İstediği tek şey, onu rahat bırakmalarıydı. 


Mübaşir yan yan yürüyüşüyle gelip, jüri üyelerini tekrar mahkeme 
salonuna çağırdığında Nehlüdowun içinde bir korku vardı, sanki 
yargılamaya değil, yargılanmaya gidiyordu. Ruhunun derinlerinde, 
insanların gözüne utanmadan bakamayacak bir alçak olarak hissediyordu 
kendini. Ama yine de alışkın olduğu şekilde, kendinden emin adımlarla jüri 
üyelerinin oturduğu kürsüye çıktı ve jüri başkanının ardından yerine geçip 
oturdu, bacak bacak üstüne atarak pince-nez'siyle oynamaya başladı. 


Sanıklar da götürüldükleri yerden geri getirildiler. 


Salonda yeni yüzler vardı. Bunlar tanıklardı. Nehlüdov, Maslova'nın 
parmaklığın önündeki ilk sırada oturan, kalın kurdeleli bir şapka giymiş, 
dirseğine kadar çıplak kolunda zarif, küçük bir çanta taşıyan, ipek ve 
kadifeler içindeki çok şık ve şişman kadında, gözünü ayıramıyormuş gibi 
birkaç kez baktığını fark etti. 


Nehlüdov'un daha sonradan öğrendiğine göre, bu kadın, Maslova'nın 
çalıştığı evin sahibiydi ve tanık olarak gelmişti. 


Tanıkların sorgusuna başlandı; adı, dini vb. soruldu. Sonra tanıklara 
soruları yemin ederek mi etmeden mi yanıtlayacakları soruldu ve yaşlı 
papaz, güçlükle yürüyerek tekrar geldi, yine aynı şekilde göğsündeki altın 


haçı düzelterek, son derece yararlı ve önemli bir iş yaptığından emin ve 
bundan huzur duyarak tanıklara ve bilirkişiye yemin ettirdi. Yemin işi 
bitince bir tek genelevin sahibi Kitayeva'yı bırakıp tanıkların hepsini dışarı 
çıkardılar. Kitayeva'ya bu davayla ilgili neler bildiğini sordular. Kitayeva 
yapmacık bir gülümsemeyle ve her tümcede şapkalı başını öne arkaya 
sallayarak, Alman vurgusuyla ayrıntılı ve derli toplu bir şekilde bildiklerini 
anlattı. 


İlkönce zengin bir Sibiryalı tüccar için kızlardan birini götürmek üzere 
tanıdığı koridor görevlisi Simon gelmişti geneleve. O da Lübaşa'yı 
göndermişti. Bir süre sonra Lübaşa tüccarla birlikte geri dönmüştü. 


“Tüccar kafayı bulmuştu,” dedi Kitayeva hafifçe gülümseyerek.” Bizim 
orada da içmeye ve kızlara içki ısmarlamaya devam etti; ama cebindeki 
para yetmediği için daha önceden kiraladığı bu Lübaşa'yı oteldeki odasına 
gönderdi,” dedi sanığa bakarak. 


Bu sırada Maslova gülümsüyormuş gibi geldi Nehlüdov'a ve bundan 
iğrendi. İçinde tuhaf, belirsiz, acımayla karışık bir nefret duygusu kabardı. 


Maslova'nın mahkemece atanmış olan avukatı, yüzü kızararak ve 
çekingen bir edayla: 


“Peki sizin Maslova hakkındaki düşünceniz neydi?” diye sordu. 


“O, kızların en iyisi, en okumuşu ve en şık olanıdır,” diye yanıtladı 
Kitayeva. “Iyi bir ailenin yanında büyümüş, Fransızca okuyabilir. Bazen 
biraz fazlaca içer ama asla kendini kaybetmez. Çok iyi bir kızdır.” 


Katyuşa patronuna baktı ama daha sonra birden bakışlarını jüri üyelerine 
çevirerek Nehlüdov'un üzerinde durdurdu ve yüzü ciddi, hatta sert bir ifade 
aldı. Sert bakışlı gözlerin biri şehlalaştı. Garip bakışlı bu iki göz oldukça 
uzun bir süre Nehlüdov'a baktı. Nehlüdov, kendisini saran korkuya rağmen, 
akları parlayan şehla gözlere bakmaktan kendini alamıyordu. Buzların 
kırıldığı, sisli, asıl önemlisi hilal şeklindeki ayın sabaha karşı ortaya çıkıp 
karanlık ve korkunç bir şeyi aydınlattığı o korkunç geceyi anımsadı 
Nehlüdov. Hem kendisine, hem de yanından geçip uzaklara bakan bu iki 
kara göz, bu kara ve korkunç şeyi getiriyordu aklına. 


“Tanıdı!” dedi içinden. Ve Nehlüdov, suratına sanki bir yumruk inecekmiş 
gibi büzüldü. Fakat Katyuşa onu tanımamış, sakin bir soluk alarak tekrar 
başkana bakmaya başlamıştı. Nehlüdov da derin bir soluk aldı. “Of, şu iş bir 
bitseydi,” diye geçirdi içinden. Bir av sırasında yaralı bir kuşu öldürmesi 
gerektiğinde hissettiğine benzer bir duygu içindeydi şimdi: İğrenç, zavallı, 
çirkin. Can çekişen kuş av torbasında çırpınıp duruyordu; hem iğrenç hem 
zavallı ve bir an önce öldürüp unutmak istiyordu. 


Nehlüdov, tanıkların sorgusunu dinlediği o anda böyle karmakarışık bir 
duygu içindeydi. 


XX 


Ama ona inat, mahkeme uzadıkça uzuyordu: Tanıkların, bilirkişinin tek 
tek ifadelerinin alınmasından ve her zaman olduğu gibi savcı yardımcısıyla 
avukatların gösteriş yapmak için sordukları tüm gereksiz soruların 
yanıtlanmasından sonra başkan jüri üyelerini halkası çok geniş, besbelli ki 
çok kalın bir işaret parmağına takılan, pırlantalı bir yüzük ve zehirin 
incelendiği bir süzgeçten oluşan maddi kanıtları incelemeye çağırdı. Hepsi 
de mühürlenmiş ve etiketlenmişti. 


Savcı yardımcısı bir kez daha yerinden doğrulup, maddi kanıtların 
incelenmesinden önce doktorun verdiği otopsi raporunun okunmasını 
istediğinde jüri üyeleri kanıtlara bakmaya hazırlanıyorlardı. 


İsviçreli sevgilisine yetişmek için davayı olabildiğince hızlı yürüten 
başkan, bu kâğıdın okunmasının can sıkmaktan ve yemek saatini 
geciktirmekten başka hiçbir işe yaramayacağını ve savcı yardımcısının 
bunu sırf böyle bir hakkı olduğu için istediğini çok iyi bildiği halde karşı 
gelemedi ve kabul ettiğini açıkladı. Kâtip kâğıtları eline alıp yine bezgin bir 
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sesle, “r” ve “1” harflerini “g” gibi söyleyerek okumaya başladı: 

“Dış muayene göstermiştir ki: 

DFerapont Smelkovw'un boyu 2 arşın 12 verşoktur.”119! 
Nehlüdow'un kulağına eğilen tüccar kaygılı bir ifadeyle: 
“Babayiğit adammış,” dedi. 

“2) Görünüşünden yaşının kırk civarında olduğu saptanmıştır. 


3) Ceset şişmiş durumdadır. 


4) Ten rengi her tarafta yeşilimsidir ve beneklerle, yer yer koyu lekelerle 
kaplıdır. 


5) Bedenin yüzeyindeki deri tabakası çeşitli büyüklüklerde kabarmış, yer 
yer de dökülmüştür ve iri parçalar halinde sallanmaktadır. 


6) Saçları koyu kumral ve gürdür, dokunulduğunda kolayca deriden 
ayrılmaktadır. 


7) Gözler, yuvalarından fırlamış ve saydam tabakanın rengi solmuştur. 


8) Burun deliklerinden, her iki kulaktan ve ağız boşluğundan köpüklü, 
kanlı bir sıvı akmaktadır, ağız aralık durumdadır. 


9) Yüzün ve göğsün şişmesi sonucu boyun hemen hemen kaybolmuştur.” 
vb. vb. 


Kentte keyif çatan tüccarın iriyarı, şişman, üstelik şişmiş ve çürümeye yüz 
tutmuş korkunç cesedinin dış muayenesiyle ilgili bütün ayrıntıların 
anlatılması bu şekilde dört sayfa boyunca yirmi yedi madde halinde devam 
ediyordu. Nehlüdow'un hissettiği belli belirsiz tiksinti duygusu cesedin ne 
durumda olduğunu anlatan bu raporun okunması sırasında daha da artmıştı. 
Katyuşa'nın yaşantısı, tüccarın burun deliklerinden akan köpüklü, kanlı 
sıvı, yuvalarından fırlamış gözler ve kendisinin Katyuşa'ya karşı 
davranışı... Bunların hepsi, Nehlüdov'a göre, aynı cins şeylerdi ve 
Nehlüdov, her yandan bunlarla sarılmış ve bunların içinde boğulmuştu. Dış 
muayene sonuçlarının okunması sona erdiğinde başkan derin bir soluk aldı 
ve raporun artık bittiğini umarak başını kaldırdı. Fakat kâtip hemen iç 
muayene raporunu okumaya başladı. 


Başkan yine başını eğip, bir koluna dayanarak gözlerini yumdu. 
Nehlüdov'un yanında oturan tüccar uyumamak için kendini zor tutuyor, 
arada sırada iki yana sallanıyordu; sanıklar ve arkalarındaki jandarmalar 
aynı şekilde hareketsiz oturuyorlardı. 


“İç muayene göstermiştir ki: 


1) Kafatası derisi, kafatası kemiklerinden kolayca ayrılmıştır ve hiçbir 
yerde bere saptanmamıştır. 


2) Kafatası orta kalınlıkta ve sağlamdır. 


3) Beynin dış zarında yaklaşık onar santimlik iki adet küçük pigment 
lekesi bulunmaktadır ve zarın rengi mattır,” vb. vb. şeklinde on üç madde 
daha devam ediyordu. 


Sonra bunları tanıkların adları, imzaları ve hekimin raporu izledi. Bu 
rapordan, otopsi sırasında midede, kısmen bağırsaklarda ve böbreklerde 
görülen ve protokole de kaydedilen değişikliklerin, büyük bir doğruluk 
payıyla, Smelkov'un ölümünün içkiyle birlikte midesine giren zehir 
yüzünden olduğu sonucuna varma hakkını verdiği anlaşılıyordu. Midedeki 
ve bağırsaklardaki değişikliklere bakarak mideye hangi zehirin girdiğini 
söylemek zordu; Smelkov'un midesinde çok miktarda alkol bulunduğu için 
zehirin mideye içkiyle birlikte girdiğini düşünmek gerekiyordu. 


Uykusu açılan tüccar: 
“Demek çok esaslı içmiş,” diye fısıldadı. 


Ancak bu protokolün bir saat kadar süren okunması, savcı yardımcısını 
tatmin etmemişti. Protokol okunup bittiğinde başkan, savcı yardımcısına 
dönerek: 


“İç organların tahlil sonuçlarının okunması, sanıyorum, gereksizdir,” dedi. 


Savcı yardımcısı, hafifçe yana eğilerek yerinden kalkıp, başkana 
bakmaksızın ama ses tonuyla bu tahlillerin okunmasını istemeye hakkı 
olduğunu ve bu hakkından vazgeçmeyeceğini, reddedilmesinin temyiz 
konusu olacağını hissettirerek, sert bir tavırla: 


“Ben bu tahlillerin okunmasını isterim,” dedi. 


Uzun sakallı, iyi bakışlı, gözleri aşağı doğru çekik, gastriti olan mahkeme 
üyesi kendisini çok halsiz hissederek başkana döndü: 


“Bunu okumanın ne gereği var? İşi uzatmaktan başka bir şeye yaramaz. 
Bunlar yeni bir şey getirmez ki...” dedi. 


Gözlüğü altın çerçeveli üye, karısından da hayattan da iyi bir şey 
beklemeyerek suratını asmış, gözünü ayırmadan ve hiçbir şey söylemeden 
önüne bakıyordu. 


Belgenin okunmasına başlandı. Kâtip, salondaki herkesi saran uyku 
havasını dağıtmak istercesine sesini yükselterek kararlı bir şekilde okumaya 
başlamıştı: 


“188 yılı Şubat'ının 15. günü, adli tp bölümünün 638 numaralı emriyle 
aşağıda imzası bulunan ben, adli tıp müfettiş yardımcısının yanında: 


1) Sağ akciğer ve yüreği (altı funtluk'l! cam kavanozun içinde), 

2) Midenin içindekileri (altı funtluk bir cam kavanozun içinde), 

3) Mideyi (altı funtluk bir cam kavanozun içinde), 

4) Karaciğeri, dalağı ve böbrekleri (üç funtluk bir cam kavanozun içinde), 
5) Bağırsakları (altı funtluk bir cam kavanozun içinde) inceledim.” 


Kâtip okumaya başladığında mahkeme başkanı, üyelerden birine doğru 
eğilerek bir şey fısıldamış, sonra öbürüne eğilerek olumlu yanıt alınca tam 
burada okumayı kestirmişti. 


“Mahkeme belgenin okunmasını gereksiz görüyor,” dedi. 


Kâtip sustu, kâğıtları topladı. Savcı yardımcısı öfkeli bir şekilde not 
almaya başladı. 


Başkan: 
“Sayın jüri üyeleri maddi kanıtları inceleyebilirler,” dedi. 


Jüri başkanı ve bazı jüri üyeleri, yerlerinden kalktılar, ellerini nereye 
koyacaklarını, ne yapacaklarını bilemeyerek masaya yaklaşıp, sırayla 
yüzüğü, şişeyi ve süzgeci incelediler. Hatta tüccar yüzüğü parmağına ölçtü. 


“Parmak da parmakmış ha,” dedi yerine döndükten sonra. “Mübarek 
salatalık kadar var,” diye ekledi. Zehirlenen tüccarı gözünde babayiğit biri 
olarak canlandırmak pek hoşuna gitmişti anlaşılan. 
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Maddi o kanıtların o incelenmesinden sonra başkan, mahkeme 
soruşturmasının sona erdiğini söyledi ve ara vermeden, bir an evvel 
duruşmayı bitirmek isteğiyle sözü iddia makamına verdi. Onun da bir insan 
olduğunu, sigara içmek, yemek yemek isteyeceğini ve kendilerine 
acıyacağını umuyordu. Fakat savcı yardımcısı ne kendine, ne de onlara 
acıdı. Bu adam, doğuştan budalanın biriydi, ayrıca da liseyi altın 
madalyayla bitirmek ve üniversitede Roma hukuku dalında kölelik üzerine 
hazırladığı tezle ödül kazanmak talihsizliğine sahipti. Bu yüzden kendine 
aşırı derecede güvenen, kendinden hoşnut (kadınlar arasındaki başarısı da 
buna yardımcı oluyordu), bunun sonucunda da son derece budala biriydi. 
Kendisine söz verildiğinde, zarif bedenini göstere göstere, yavaş yavaş 
ayağa kalktı ve iki elini birden masaya koyup, başını hafifçe eğdikten sonra 
bakışlarını sanıklardan kaçırarak salona bir göz atıp konuşmaya başladı. 


Protokolün ve Otopsi tutanağının okunduğu sırada hazırladığı 
konuşmasına: 


“Sayın jüri üyeleri, inceleyeceğiniz bu dava, deyim yerindeyse 
karakteristik bir cinayet olayıdır,” diye başladı. 


Savcı yardımcısına göre, yaptığı konuşma, ünlü avukatların yaptıkları 
ünlü konuşmalar gibi toplumsal öneme sahip bir konuşma olmalıydı. 
Aslında biri terzi, biri aşçı ve biri de Simon'un kız kardeşi olmak üzere topu 
topu üç kadın ve bir arabacı vardı izleyici sıralarında. Ama bunun hiç önemi 
yoktu. Ünlüler de böyle başlamışlardı işe. Savcı yardımcısının bir âdeti de 
bulunduğu yerin her zaman en tepesine çıkmak, yani suçun psikolojik 
anlamının derinlerine kadar girmek ve toplumun yaralarını ortaya 
çıkarmaktı. 


“Sayın jüri üyeleri, zamanımızda, toplumumuzun, özellikle bu davanın 
keskin ışıkları altında bulunan üyelerinin uğradıkları acıklı yozlaşma 
olgusunun özgün özelliklerini taşıyan, deyim yerindeyse karakteristik bir 
cinayetle karşı karşıya bulunuyorsunuz...” 


Savcı yardımcısı, bir yandan daha önceden düşündüğü zekice şeyleri 
anımsamaya çalışarak, diğer yandan da, ki asıl önemli olan da buydu zaten, 


bir saat on beş dakika boyunca hiç susmadan, sözcükleri arka arkasına 
sıralamaya gayret ederek uzun uzun konuştu. Yalnızca bir kez durdu ve 
oldukça uzun bir süre yutkundu ama hemen toparlanarak bu yavaşlamayı 
hızlı bir konuşmayla kapattı. Tatlı, güven uyandırmaya çalışan bir sesle, 
ayak değiştirerek, jüri üyelerine bakarak, kâh sakin ve yapıcı bir 
tonlamayla, defterine göz atarak, kâh suçlayıcı yüksek bir sesle, bir 
izleyenlere, bir jüri üyelerine dönerek konuşuyordu. Ancak üçü birden 
gözlerini kendisine dikmiş olan sanıklara hiç bakmıyordu. Konuşmasında, o 
sıralarda çevresinde konuşulan ve o zamanlar olduğu gibi şimdi de bilimsel 
bilgeliğin son sözü olarak kabul edilen her şey vardı. Soyaçekim de vardı, 
doğuştan suçluluk da, Lombroso da, Tarde da, evrim de, var olma savaşımı 
da, hipnotizma da, telkin de, Charcot ve dekadanlık da vardı. 


Savcı yardımcısının tanımına göre, tüccar Smelkov, saflığı ve cömertliği 
yüzünden eline düştüğü ahlaksız insanların kurbanı olmuş, engin mizaçlı, 
güçlü, temiz yürekli bir Rus tipiydi. 


Simon Kartinkin, eğitimsiz, ilkesiz, hatta dinsiz, ezilmiş, toprak köleliği 
hukukunun atalardan kalma kalıtım özelliklerini taşıyan bir eseriydi. 
Yevfimya, Simon'un sevgilisi ve bir soyaçekim kurbanıydı. Bozulmuş bir 
kişiliğin bütün belirtileri vardı bu kadında. Ahlaki çöküş olgusunu, bu 
olgunun en aşağılık temsilcileri arasında temsil eden Maslova ise cinayetin 
asıl elebaşısıydı. 


Savcı yardımcısı, Maslova'ya bakmadan: 


“Bu kadın, burada patronunun verdiği ifadeden öğrendiğimize göre, 
üstelik eğitim görmüş bir kadın. Sadece okuma yazma değil, Fransızca da 
biliyor. Kendisi suç tohumlarını herhalde daha anasının karnındayken 
taşıyan bir yetimdir ve entelektüel bir asilzade ailesinin yanında 
büyümüştür. Namusuyla çalışarak da yaşabilirdi; ama velinimetlerini terk 
ediyor, tutkularına kapılıyor ve bu tutkularını tatmin etmek için eğitimiyle 
ve en önemlisi de sayın jüri üyeleri, burada patronundan da işittiğiniz gibi, 
telkin adıyla bilinen, son zamanlarda bilimin, özellikle de Charcot okulunun 
incelediği, gizemli bir özellikle konukları etkileme yeteneğiyle diğer 
kızlardan üstün olduğu bir geneleve giriyor. İyi yürekli, saf ve varlıklı bir 
Rus babayiğidini bu özelliğiyle ele geçiriyor ve bu güveni önce onu 
soymak, sonra da acımasızca öldürmekte kullanıyor.” 


Başkan, gülümseyerek sert bakışlı üyeye doğru eğildi ve: 
“Saçmalamaya başladı artık,” dedi. 
“Korkunç bir geveze,” dedi sert bakışlı üye. 


Bu arada savcı yardımcısı, zarif bir hareketle ince belini bükerek devam 
ediyordu: 


“Sayın jüri üyeleri, bu insanların yazgısı sizin ellerinizde fakat kararınızla 
etkileyeceğiniz toplumun yazgısı da kısmen sizin ellerinizdedir. Bu 
cinayetin anlamını, Maslova gibi patolojik bireylerden topluma yönelen 
tehlikeyi kavrayın ve toplumu zehirlenmekten, toplumun suçsuz ve sağlam 
üyelerini zehirlenmekten ve mahvolmaktan koruyun.” 


Yaptığı konuşmadan besbelli ki son derece heyecanlanmış olan savcı 
yardımcısı, verilecek kararın önemi altında eziliyormuşçasına sandalyesine 
çöktü. 


Savcı yardımcısının konuşması, süslü sözlerin dışında, Maslova'nın 
kurnazlıkla güvenini kazanarak tüccarın aklını başından aldığı ve anahtarla 
gidip parayı getirmek için odasına girdikten sonra paranın hepsini kendisi 
almak istediği halde Simon ve Yevfimiya tarafından yakalanınca onlarla 
paylaşmak zorunda kaldığı şeklinde bir anlam içeriyordu. Daha sonra da 
işlediği suçun izlerini örtmek için tüccarla birlikte tekrar otele gelmiş ve 
onu zehirlemişti. 


Savcı yardımcısının konuşmasından sonra, geniş beyaz göğüslüklü bir 
frak giymiş olan, orta yaşlı avukat oturduğu sıradan kalktı ve Kartinkin'le 
Boçkova'yı savunan ateşli bir konuşma yaptı. Kartinkin ve Boçkova'nın üç 
yüz rubleye tuttukları bu avukat, her ikisini de haklı çıkarıp, bütün suçu 
Maslova'nın üzerine attı. 


Avukat, Maslova'nın parayı aldığı sırada Boçkova ve Kartinkin'in de 
kendisiyle birlikte odada bulunduklarına ilişkin ifadesini çürütmek için 
zehirleme suçu işlediği kanıtlanmış birinin verdiği ifadenin artık bir 
öneminin olmayacağını ısrarla vurguladı. Avukat, iki bin beş yüz ruble 
paranın, müşterilerden zaman zaman günde üçer beşer ruble bahşiş alan 
çalışkan ve dürüst bu iki insan tarafından kazanılmış olabileceğini söyledi. 
Tüccarın parasını Maslova çalmış, bu parayı birine vermiş ya da aklı 


başında olmadığı için belki de kaybetmişti. Zehirleme işini de Maslova tek 
başına gerçekleştirmişti. 


Bu nedenle jüri üyelerinden, paranın çalınması konusunda Kartinkin ve 
Boçkova'yı suçsuz kabul etmelerini, şayet hırsızlıktan suçlu bulurlarsa 
zehirleme suçuna katılmadıklarını, kasıtlı bir şey yapmadıklarını kabul 
etmelerini istedi. 


Avukat son olarak savcı yardımcısının aksine, sayın savcı yardımcısının 
soyaçekimle ilgili parlak düşüncelerinin, soyaçekimle ilgili bilimsel 
sorunları açıklasa da bu olaya uygun düşmediğini, çünkü Boçkova'nın 
anasının ve babasının kim olduklarının bilinmediğini belirtti. 


Savcı yardımcısı, hırlar gibi bir öfkeyle önündeki kâğıda bir şeyler not etti 
ve şaşkın ancak küçümseyen bir yüz ifadesiyle omuz silkti. 


Sonra Maslova'nın avukatı ayağa kalkarak, kesik kesik, ürkek bir 
konuşmayla savunmasını yaptı. Maslova'nın paranın çalınması olayına 
katıldığını reddetmeyerek sadece onun Smelkov'u zehirlemek niyetinde 
olmadığı ve tozu yalnızca adamı uyutmak için verdiği üzerinde durdu. 
Maslova'nın bir erkek tarafından kötü yola düşürüldüğünü, Maslova bu 
düşüşün bütün yükünü taşırken, bu adamın cezasız kaldığını söyleyerek 
süslü bir konuşma yapmak istiyordu fakat psikoloji alanına yaptığı bu 
geziden doğru dürüst bir sonuç çıkmayınca orada bulunan herkesin içi 
sızladı. Erkeklerin acımasızlığı ve kadınların çaresizliği konusunda bir 
şeyler gevelediği sırada mahkeme başkanı, işini kolaylaştırmak arzusuyla 
davanın özünden ayrılmamasını istedi. 


Bu avukattan sonra savcı yardımcısı tekrar ayağa kalktı ve Boçkova'nın 
anası babası bilinmese de bunun soyaçekim öğretisinin doğruluğuna zerre 
kadar zarar vermeyeceğini, çünkü soyaçekim yasasının bilimce çok sağlam 
temellere dayandırıldığını, soyaçekime bakarak cinayete değil, cinayete 
bakarak soyaçekime karar verebileceğimizi söyleyerek birinci avukata karşı 
çıktı. Savunmanın Maslova'yı kötü yola düşüren hayali (bu hayali 
sözcüğünü özellikle kinayeli söylemişti) kişiyle ilgili düşüncesine gelince, 
eldeki bütün bilgiler, bu kadının, elinden geçirdiği pek çok erkeği baştan 
çıkaran biri olduğunu göstermekteydi. Bunu söyledikten sonra zafer 
kazanmışçasına yerine oturdu. 


Sonra sanıklardan savunmalarını yapmaları istendi. 


Yevfimya Boçkova, hiçbir şey bilmediğini, hiçbir şeye katılmadığını 
yineledi ve her şeyin suçlusu olarak ısrarla Maslova'yı gösterdi. Simon, 
yalnızca birkaç kez: 


“Siz bilirsiniz ama ben suçsuzum, boşu boşuna mahküm etmiş 
olursunuz,” dedi. 


Maslova da bir şey söylemedi. Başkanın kendisini savunacak bir şeyler 
söylemesini önermesi üzerine sadece gözlerini başkana doğru kaldırdı, 
kovalanmaktan yorulmuş vahşi bir hayvan gibi bakışlarını salondakilerin 
üzerinde gezdirdi ve hemen yere indirip, yüksek sesle hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 


Nehlüdovw'la yan yana oturan tüccar, Nehlüdow'un ansızın çıkardığı sesi 
işitince: 


“Neyiniz var?” diye sordu. Bu ses, bastırılan bir hıçkırık sesiydi. 


Nehlüdov, o anki durumunu hâlâ tam olarak anlayamıyor ve zor tuttuğu 
hıçkırıkla gözlerine dolan yaşları sinirlerinin zayıflığına veriyordu. 
Gözyaşlarını saklamak için pince-nez'sini taktı, sonra mendilini çıkarıp 
sümkürdü. 


Buradaki, mahkeme salonundaki insanların onun geçmişte yaptıklarını 
öğrenmeleri halinde çıkacak rezaletin korkusu, içinde sürmekte olan 
faaliyeti bastırıyordu. Bu korku ilk kez her şeyden daha güçlü bir hale 
gelmişti. 
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Sanıkların son sözlerinden ve soruların nasıl sorulacağı hakkında 
tarafların oldukça uzun süren görüşmelerinden sonra sorular soruldu ve 
başkan konuyu özetlemeye başladı. 


Başkan, davayı anlatmadan önce jüri üyelerine, evindeymiş gibi rahat bir 
ses tonuyla soygunun soygun, hırsızlığınsa hırsızlık olduğunu, kilitli bir 
yerden bir şey çalmanın kilitli bir yerden bir şey çalmak, kilitsiz bir yerden 
bir şey çalmanın da kilitsiz bir yerden bir şey çalmak olduğunu uzun uzun 
açıkladı. Bu açıklamayı yaparken sık sık Nehlüdovw'a bakıyor ve sanki 
bunun önemini ona anlatmak istiyor, onun da söylediklerini anlayıp 
arkadaşlarına anlatmasını umut ediyordu. Daha sonra, jüri üyelerinin bu 
gerçekleri artık yeterince kavradıklarını tahmin ettiğinde başka bir gerçeği 
açmaya, bir insanın ölümüne neden olan bir hareketin cinayet olarak 
adlandırıldığını, zehirleme olayının da bu yüzden bir cinayet olduğunu 
anlatmaya koyuldu. Bu gerçeğin de jüri üyelerince anlaşıldığını 
düşündüğünde bu kez onlara hırsızlık ve cinayetin birlikte işlenmesi halinde 
suçun hırsızlık ve cinayetten oluşacağını açıkladı. 


Davayı bir an önce bitirmek istemesine ve İsviçreli hanımın kendisini 
bekliyor olmasına karşın, işine öylesine kendini kaptırmıştı ki bir kez 
konuşmaya başlayınca asla duramıyordu. Bu yüzden jüri üyelerine, 
sanıkları suçlu bulmaları halinde sanıkların suçlu olduğunu söyleme hakları 
olduğunu; suçsuz bulacak olurlarsa suçsuzluklarını kabul etme haklarının 
olduğunu; onları bir konuda suçlu, diğerinde suçsuz bulmaları halinde bir 
konuda suçlu, diğer konuda ise suçsuz sayabileceklerini ayrıntılı olarak 
anlattı. Daha sonra bu hakkın onlara verilmiş olmasına karşın, bunu akıllıca 
kullanmak zorunda olduklarını da açıkladı. Ayrıca onlara, eğer sorulan 
soruya olumlu yanıt verirlerse, verdikleri bu yanıtla sorunun içerdiği her 
şeyi kabul etmiş olacaklarını ve eğer soruda yer alan her şeyi kabul 
etmiyorlarsa o Zaman neyi kabul etmediklerini belirtmek zorunda 
olduklarını da söylemek istiyordu. Ancak saate bir göz atıp da saatin üçe 
beş kalayı gösterdiğini görünce hemen davanın açıklamasına geçmeye karar 
verdi. 


“Bu davanın konusu şöyledir...” diye konuşmaya başladı ve avukatlar, 
savcı yardımcısı ve tanıklar tarafından artık defalarca söylenmiş olan şeyleri 
bir kez daha yineledi. 


Başkan konuşuyordu, iki yanındaki üyeler ise derin düşüncelere dalmış 
gibi dinliyorlar ve başkanın konuşmasını çok güzel, yani olması gerektiği 
gibi, ancak biraz uzun bularak ara sıra saatlerine bakıyorlardı. Salonda 
bulunan bütün mahkeme görevlileri ve herkes gibi savcı yardımcısı da bu 
görüşteydi. Başkan davanın özetini sonunda bitirdi. 


Söylenecek her şey söylenmiş gibi görünüyordu. Fakat başkan konuşma 
hakkını hiçbir şekilde bırakamıyordu. Kendi etkileyici ses tonunu işitmek 
hoşuna giderdi. Jüri üyelerine verilmiş olan hakkın önemi, onların da bu 
hakkı dikkatli kullanmaları, asla kötüye kullanmamaları gerektiği, yemin 
ettikleri, toplumun vicdanı oldukları, danışma odasındaki gizliliğin kutsal 
olduğu vs. vs. konularda söyleyecek birkaç söz daha buldu. Maslova, 
başkan konuşmaya başladığından beri, sanki tek bir sözcüğü bile 
kaçırmaktan korkuyormuş gibi, gözünü ayırmadan ona bakıyordu. 
Dolayısıyla Nehlüdov da onunla göz göze gelmekten artık korkmuyordu ve 
gözlerini Katyuşa'ya dikmişti. Düşünce dünyasında alışılmış bir olay 
meydana geliyordu: Sevdiğin bir insanın uzun zamandır görmediğin yüzü, 
ilk önce geçen zaman içinde meydana gelmiş dış değişikliklerle seni 
etkiledikten sonra yavaş yavaş yıllar önceki halini alır, bütün değişiklikler 
silinip gider ve karşına yalnızca olağanüstü, benzersiz bir ruhsal kişiliğin en 
önemli ifadesi çıkar. 


Nehlüdov'un içinde olan da işte buydu. 


Evet, sırtındaki mahküm önlüğüne, genişlemiş vücuduna, irileşmiş 
göğüslerine, yüzünün tombullaşmış alt kısmına, alnındaki, şakaklarındaki 
kırışıklara ve şişmiş gözlerine ragmen bu, Kutsal Pazar günü sevdiği 
adama, seven, sevinçten gülen ve hayat dolu gözlerle aşağıdan yukarı doğru 
tertemiz bakan Katyuşa'nın ta kendisiydi. 


“Ne şaşırtıcı rastlantı! Bu davanın tam da bana denk düşmesi, on yıl 
hiçbir yerde karşılaşmayıp, burada, sanık sandalyesinde onu görmek, 
inanılır şey değil! Bakalım nasıl bitecek bütün bunlar? Of bir an evvel bitse 
bu iş!” 


İçinde konuşmaya başlamış olan pişmanlık duygusuna boyun eğmemişti 
hâlâ. Bunun, geçip gidecek ve yaşantısını bozmayacak bir rastlantı 
olduğunu düşünüyordu. Odalara pisleyen ve sahibi tarafından ensesinden 
yakalanıp burnu yaptığı pisliğe sokulan bir köpek yavrusunun durumunda 
hissediyordu kendini. Yavru köpek ciyak ciyak bağırıyor, becerdiği işin 
sonuçlarından olabildiğince uzaklaşmak ve bunları unutmak için geri geri 
kaçmaya çalışıyor ama insafsız sahibi buna izin vermiyordu. Nehlüdov da 
yaptığı fenalığı aynı şekilde hissediyordu. Sahibinin güçlü elini de 
hissediyordu ama yaptığının anlamını hâlâ kavrayamıyor, sahibini 
tanımıyordu. Karşısında duran şeyin kendi eseri olduğuna inanmak 
istemiyordu hâlâ. Ancak görünmez, insafsız bir el onu yakalamıştı ve 
kurtulamayacağını artık seziyordu. Hâlâ kabadayılık taslıyor ve her 
zamanki alışkanlığıyla ayak ayak üstüne atmış, pince-nez'siyle dikkatsizce 
oynayarak birinci sıranın ikinci sandalyesinde kendinden emin bir pozda 
oturuyordu. Bununla birlikte sadece yaptıklarının değil, aynı zamanda 
bütün işsiz güçsüz, uçarı ve kendini beğenmiş yaşantısının acımasızlığını, 
alçaklığını, adiliğini artık ruhunun derinliklerinde duyuyordu ve bütün bu 
on iki yıl boyunca işlediği bu suçu da, daha sonraki yaşamını da 
kendisinden bir mucize eseri gizlemiş olan bu korkunç perde artık 
sallanıyor ve o, bu perdenin arkasına arada bir göz atıyordu. 


XXIII 


Başkan sonunda konuşmasını bitirdi ve soru listesini zarif bir hareketle 
havaya kaldırıp yanına gelen jüri başkanına verdi. Jüri üyeleri artık 
gidebileceklerine sevinerek ayağa kalktılar ve ellerini nereye koyacaklarını 
bilemeyerek, sanki bir şeyden utanmış gibi peş peşe danışma odasına 
gittiler. Arkalarından kapanan kapıya bir jandarma yaklaştı ve kılıcını 
kınından sıyırıp omzuna koyarak kapının önünde beklemeye başladı. 
Yargıçlar ayağa kalkıp gittiler. Sanıklar da götürüldüler. 


Danışma odasına giren jüri üyeleri önceki gibi ilk iş olarak sigaralarını 
yaktılar. Mahkeme salonundaki yerlerinde otururken az ya da çok 
hissettikleri ikiyüzlü ve doğal olmayan durum, danışma odasına girip 
sigaralarını yakar yakmaz geçmiş, rahatlayarak odaya dağılmışlar ve hemen 
canlı bir konuşma başlamıştı. 


Babacan tüccar: 


“Kızcağızın suçu yok, ne diyeceğini şaşırdı, insaflı davranmak gerek,” 
dedi. 


“Biz de bunu tartışacağız işte,” dedi jüri başkanı. “Kişisel 
izlenimlerimizin etkisine kapılmayalım.” 


“Başkan davayı iyi özetledi,” dedi albay. 
“Aman ne iyi ya! Neredeyse uyuyordum.” 
Yahudi tipli tezgâhtar: 


“Aslında Maslova onlarla anlaşmamış olsaydı hizmetçilerin paradan 
haberleri bile olmazdı,” dedi. 


“Yani sizce parayı o mu çaldı?” diye sordu jüri üyelerinden biri. 


“Asla inanmam,” diye bağırdı babacan tüccar, “bunların hepsi o çipil 
gözlü düzenbaz karının başının altından çıkmıştır.” 


“Ona bakarsan, hepsi de iyiler,” dedi albay. 


“Ama kadın odaya girmediğini söylüyor.” 


“Siz inanmaya devam edin daha. Ben bu düzenbaza hayatta inanmam.” 
“Sizin inanmamanız ne ifade eder ki,” dedi tezgâhtar. 

“Anahtar ondaymış.” 

“Ondaysa ne olmuş yani?” diye itiraz etti tüccar. 

“Ya yüzük?” 


“Söyledi ya,” diye yine bağırdı tüccar, “bu tüccar ilginç herifin biriymiş, 
üstelik içip içip kızı dövmüş. E, sonra da acımış, hadi al şunu da ağlama 
demiş besbelli. Yanlış duymadıysam, adamın boyu bir metre doksan 
santimmiş, yüz otuz kilo çekiyormuş!” 


“Mesele o değil,” diye lafa karıştı Pyotr Gerasimoviç, “mesele şu: 
Öbürlerini kandırıp bütün işi kotaran o mu, yoksa hizmetçiler mi?” 


“Hizmetçiler tek başlarına yapamazlar. Anahtar kızdaymış.” 
Bu tutarsız konuşma oldukça uzun bir süre devam etti. 


“Lütfen beyler,” dedi başkan, “masaya geçip oturalım da öyle tartışalım.” 
Başkan koltuğuna otururken de, “Buyurun,” diye devam etti. 


Tezgâhtar: 


“Bu kızların hepsi birbirinden rezildir,” dedi ve asıl suçlunun Maslova 
olduğu düşüncesini kanıtlamak için onun gibi birinin, bir arkadaşının saatini 
bulvarda yürürken çaldığını anlattı. 


Bunun üzerine albay, bir gümüş semaverin çalınmasıyla ilgili daha da 
ilginç bir hırsızlık olayını anlatmaya koyuldu. 


Başkan kalemiyle masaya vurarak: 
“Beyler, sorulara geçelim,” dedi. 
Herkes sustu. Sorular şöyleydi: 


1) Krapivenskiy ilçesi, Borkov köyünden otuz üç yaşındaki köylü Simon 
Petrov Kartinkin 17 Ocak 188 tarihinde N. kentinde, diğer kişilerle 
anlaşarak hırsızlık yapmak amacıyla, tüccar Smelkov'u öldürmek niyetiyle 


konyağına zehir katmak ve böylece Smelkow'un ölümüne neden olmaktan 
ve yaklaşık iki bin beş yüz rublesini ve pırlantalı yüzüğünü çalmaktan suçlu 
mudur? 


2) Kırk üç yaşındaki kentli Yevfimiya Boçkova, birinci soruda belirtilen 
suçu işlemiş midir? 


3) Yirmi yedi yaşındaki kentli Yekaterina Maslova, birinci soruda 
belirtilen suçu işlemiş midir? 


4) Sanık Yevfimiya Boçkova birinci soruya göre suçlu değilse bile 17 
Ocak 188 tarihinde, N. kentinde, çalışmakta olduğu Mavritanya Oteli'nde, 
otelin müşterilerinden tüccar Smelkow'un odasında bulunan çantasını oraya 
getirdiği bir anahtarla açarak bu çantadan gizlice iki bin beş yüz ruble 
çalmaktan suçlu mudur? 


Başkan ilk soruyu okudu. 
“Evet beyler, ne dersiniz?” 


Bu soruyu çok çabuk yanıtladılar. Hepsi de Simon'un hem zehirleme hem 
de hırsızlık olayına katıldığını kabul ederek oybirliğiyle “Evet, suçludur,” 
dediler. Bir tek yaşlı bir kooperatif üyesi, Kartinkin'i suçlu görmedi. Zaten 
daha sonraki sorulara da hep aklama yönünde yanıt verdi. 


Başkan, adamın söylenenleri anlamadığını sanarak, oradaki herkesin 
kesin kararına göre, Kartinkin ve Boçkova'nın suçlu görüldüklerini açıkladı 
ama yaşlı adam, anladığını, ancak yine de insaflı davranmanın daha iyi 
olacağını söyledi. “Biz de melek değiliz ya,” diyerek kararını değiştirmedi. 


Boçkova'yla ilgili ikinci soruya, uzun konuşmalardan ve açıklamalardan 
sonra, avukatının da savunmasını yaparken özellikle ileri sürdüğü gibi, 
zehirleme olayına Boçkova'nın katıldığını gösteren açık bir kanıt 
bulunmadığı için “Suçlu değildir,” diye yanıt verildi. 


Maslova'nın aklanmasını isteyen tüccar, Boçkova'nın elebaşı olduğunda 
ısrar ediyordu. Jüri üyelerinin çoğu onunla aynı düşüncedeydi ama yasalara 
kesinlikle uymak isteyen jüri başkanı, Boçkova'nın zehirleme suçuna 
katıldığını kabul etmek için kanıt olmadığını söyledi. Uzun tartışmalardan 
sonra başkanın düşüncesi üstün geldi. 


Boçkova'yla ilgili dördüncü soruya ise “Evet suçludur,” diye yanıt verildi 
ve kooperatif üyesinin ısrarı üzerine “Ama hoşgörü gösterilebilir” ifadesi de 
eklendi. 


Maslova'yla ilgili üçüncü soru ise sert tartışmalara neden oldu. Jüri 
başkanı Maslova'nın hem zehirleme hem de hırsızlık olayından suçlu 
olduğunda ısrar ediyor, tüccar ve onunla birlikte albay, tezgâhtar ve 
kooperatif üyesi bunu kabul etmiyorlardı. Geri kalanlar kararsız gibiydiler 
ancak başkanın düşüncesi, özellikle tüm jüri üyelerinin artık yorgun düşmüş 
olmaları ve bir an önce herkesi uzlaştıracak, dolayısıyla da serbest 
kalmalarını sağlayacak bir düşünceye katılmaları yüzünden ağırlık 
kazanmaya başlamıştı. 


Nehlüdov, duruşma sırasında olanlara bakarak ve Maslova'yı tanıdığı 
kadarıyla onun hırsızlık suçunu da zehirleme suçunu da işlemediğinden ve 
bunu herkesin kabul edeceğinden önceleri emindi; fakat tüccarın 
Maslova'nın güzelliğinden etkilenerek ve bunu saklamaksızın yaptığı 
beceriksizce savunma yüzünden, sırf bu nedenle başkanın karşı çıkması ve 
asıl önemlisi jüri üyelerinin yorulması yüzünden kararın suçlama yönüne 
kaydığını görünce itiraz etmek istedi ama Maslova lehine konuşmaktan 
korkuyordu. Maslova'yla ilişkisini herkes hemen öğrenecekmiş gibi 
geliyordu. Bununla birlikte işi bu şekilde bırakamayacağını, karşı çıkmak 
zorunda olduğunu hissediyordu. Kızardı bozardı, tam konuşmaya 
başlayacaktı ki bu ana dek hiç konuşmayan ve başkanın otoriter ses tonuna 
kızmış olan Pyotr Gerasimoviç birden başkana itiraz ederek tam da 
Nehlüdovw'un söylemek istediklerini söylemeye başladı. 


“İzninizle,” dedi Pyotr Gerasimoviç, “anahtar elinde olduğu için kadının 
hırsızlık yaptığını söylüyorsunuz. O gittikten sonra kat hizmetçileri 
buldukları başka bir anahtarla çantayı açmış olamazlar mı?” 


“Tabii ya, tabii ya,” dedi tüccar. 
“Kadın parayı alamazdı, o kadar parayı neresine saklayacaktı?” 
“Ben de bunu söylüyorum ya,” diye onayladı tüccar. 


“Daha doğrusu Maslova'nın gelişi, kat hizmetçilerine fikir verdi, onlar da 
bu fırsattan yararlandılar, sonra da bütün suçu onun üzerine attılar.” 


Pyotr Gerasimoviç'in konuşması öfkeliydi. Onun bu öfkesi, başkana da 
bulaştı ve karşıt düşüncesini daha da ısrarla savunmaya başladı. Fakat Pyotr 
Gerasimoviç o kadar inandırıcı konuşuyordu ki çoğunluk onun düşüncesini 
onaylayarak, Maslova'nın para ve yüzük hırsızlığına karışmadığını, 
yüzüğün kendisine armağan edildiğini kabul etti. Maslova'nın zehirleme 
olayıyla ilgisi konuşulduğunda ise onu ateşli bir biçimde savunan tüccar, 
adamı zehirlemek için bir nedeni olmadığı için Maslova'nın suçsuz 
sayılması gerektiğini belirtti. Başkan ise tozu verdiğini kendi ağzıyla itiraf 
ettiği için Maslova'nın suçsuz sayılamayacağını söyledi. 


“Vermesine vermiş ama afyon olduğunu sanmış,” dedi tüccar. 
Muhalefet etmeye bayılan albay: 


“Afyonla da öldürebilirdi,” dedi ve bu fırsattan faydalanarak başladı 
kayınbiraderinin karısının afyonla zehirlendiğini, doktorun hemen gelmesi 
ve gerekli önlemlerin alınması sayesinde ölümden kurtulduğunu anlatmaya. 
Albay öyle etkileyici, kendinden öyle emin ve ağırbaşlı konuşuyordu ki, hiç 
kimse sözünü kesmeye cesaret edemedi. Yalnız verilen örneğin etkisinde 
kalan tezgâhtar, bir öykü de kendisi anlatmak amacıyla albayın sözünü 
kesmeye kalkıştı. 


“Bazıları öyle alışıyorlar ki,” diye söze başladı, “kırk damla bile 
alabilirler; benim bir akrabam...” 


Ancak albay sözünün kesilmesine izin vermeyerek kayınbiraderinin karısı 
üzerinde afyonun yaptığı etkinin sonuçlarını anlatmaya devam etti. 


“İyi de beş saattir buradayız beyler,” dedi jüri üyelerinden biri. 


“O zaman,” dedi başkan, “bir şey çalmadığına göre hırsızlık kastı 
olmaksızın mı suçlu sayacağız. Böyle mi diyelim?” 


Galip geldiğine sevinen Pyotr Gerasimoviç bu ifadeyi kabul etti. 
“Ancak hafifletici nedenleri de var,” diye ekledi tüccar. 


Herkes kabul etti. Bir tek kooperatifçi, “Hayır, suçsuz,” demekte ısrar 
ediyordu. 


“Zaten aynı kapıya çıkıyor,” diye açıkladı başkan, “bir şey çalmadığına 
göre hırsızlık kastı olmaksızın diyoruz. Yani suçsuz demek gibi bir şey.” 


“Hem hafifletici nedenler de var, demek ki geriye bir tek bu 
sonuncusunun bütün suçu ortadan kaldırması kalıyor,” dedi tüccar neşeyle. 


Herkes o kadar yorulmuş, tartışmaktan kafalar o kadar karışmıştı ki 
verilecek yanıta evet, ama öldürme kastı olmaksızın notunu eklemeyi hiç 
kimse akıl etmedi. 


Nehlüdov öylesine heyecanlıydı ki o da bunu fark etmedi. Yanıtlar bu 
şekilde yazılıp mahkeme salonuna götürüldü. 


Rabelais, bir yargıcın, çeşitli yasalara atıfta bulunduktan ve yirmi sayfalık 
anlamsız Latince hukuk metnini okuduktan sonra davacı ve davalıya zar 
atmayı önerdiğini yazıyor, çift gelirse davacı, tek gelirse davalı haklı 
olacakmış. 


Burada da öyle oldu. Başka bir kararın değil de bu kararın alınmasının 
nedeni, herkesin bu karar üzerinde uzlaşmış olması değil, birincisi, 
mahkemenin gidişatıyla ilgili özeti uzun uzun okuyan mahkeme başkanının, 
her zaman söylediği bir ifadeyi, jüri üyelerinin soruları yanıtlarken “Evet, 
suçlu, ama öldürme kastı yoktur” ifadesini ekleyebileceklerini bu kez 
söylemeyi unutmuş olması; ikincisi, albayın, kayınbiraderinin karısının 
başına gelenleri uzun uzun, bıktırıcı bir biçimde anlatmış olması; üçüncüsü, 
Nehlüdow'un çok heyecanlanıp, öldürme kastı yoktur kaydının gözden 
kaçtığını fark etmemesi ve “Hırsızlık kastı yoktur” ifadesinin suçu ortadan 
kaldırdığını sanması; dördüncüsü, Pyotr Gerasimoviç'in o sırada odada 
bulunmaması, başkan soruları ve yanıtları tekrar okuduğunda dışarıya 
çıkmış olması ve asıl önemlisi, herkesin yorgun düşüp, işi hemen bitirecek 
bir kararı kabul ederek bu işten bir an evvel kurtulmak istemesiydi. 


Jüri üyeleri zile bastılar. Kapının önünde kınından çıkardığı kılıcıyla 
bekleyen jandarma, kılıcı kınına sokup kenara çekildi. Yargıçlar yerlerine 
oturdular ve jüri üyeleri peş peşe odadan çıktılar. 


Jüri başkanı kâğıdı büyük bir resmiyet içinde götürdü, başkana yaklaşarak 
verdi. Başkan kâğıdı okuduğunda şaşkınlıkla ellerini iki yana açıp, iki 
yanındaki arkadaşlarına dönerek bir şeyler söyledi. Başkan, birinci kayıt 
olan “Hırsızlık kastı olmaksızın” ifadesini kullanmış olan jüri üyelerinin 


ikinci “Öldürme kastı olmaksızın” kaydını koymamalarına şaşırmıştı. Jüri 
üyelerinin kararına göre, Maslova'nın hırsızlık yapmadığı, bir şey 
çalmadığı ancak görünürde hiçbir amacı olmaksızın bir adamı zehirlediği 
sonucu çıkıyordu. 


“Şuna bakın ne saçma sapan bir şey getirdiler,” dedi solundaki üyeye. 
“Bunun anlamı kürek cezası demektir, oysa kadın suçsuz.” 


“Nasıl suçsuz,” dedi sert ifadeli üye. 


“Basbayağı suçsuz işte. Bence bu sekiz yüz on sekizinci maddenin 
uygulama alanına girer. (818. madde, eğer mahkeme suçlamayı haksız 
bulacak olursa jüri üyelerinin kararını değiştirebilir der.) 


“Siz ne düşünüyorsunuz?” diye iyi yürekli üyeye sordu. 


İyi yürekli üye hemen yanıt vermedi, önünde duran kâğıdın numarasına 
baktı, rakamları topladı, bulduğu sayı üçe bölünemiyordu. Bölünecek olursa 
kabul ederim diye düşünmüştü ama bulduğu sayı üçe bölünemese de 
yüreğinin iyiliğinden kabul etti. 


“Bence de uygundur,” dedi. 
Başkan öfkeli üyeye dönerek: 
“Ya siz?” diye sordu. 


“Olmaz,” dedi kesin bir ifadeyle. “Zaten gazeteler jüri üyelerinin suçluları 
akladıklarını yazıp duruyorlar, bir de mahkeme aklarsa ne derler kim bilir. 
Asla kabul etmem.” 


Başkan saate baktı. 


“Yazık, o zaman yapacak bir şey yok,” dedi ve soruları okuması için jüri 
başkanına verdi. 


Herkes ayağa kalktı, jüri başkanı gövdesinin ağırlığını bir bu ayağına, bir 
öbür ayağına vererek öksürdü, sorularla yanıtları okudu. Bütün mahkeme 
görevlileri, kâtip, avukatlar, hatta savcı şaşkınlıklarını belli ettiler. 


Sanıklar, herhalde yanıtların ne anlama geldiğini bilmedikleri için sakin 
sakin oturuyorlardı. Herkes tekrar yerine oturdu. Mahkeme başkanı savcıya, 


sanıkların çarptırılacağı cezalar konusunda ne düşündüğünü sordu. 


Maslova konusunda beklenmedik başarısına sevinen ve bu başarıyı güzel 
konuşmasına borçlu olduğunu düşünen savcı, önündeki kâğıtlarda 
düzeltmeler yaptı, hafifçe yerinden doğrulup şöyle dedi: 


“Simon Kartinkin'in bin dört yüz elli ikinci maddeye ve bin dört yüz elli 
üçüncü maddenin dördüncü şıkkına göre, Yevfimiya Boçkova'nın bin altı 
yüz elli dokuzuncu ve Yekaterina Maslova'nın da bin dört yüz elli dördüncü 
maddeye göre cezalandırılmalarını talep ediyorum.” 


Bu cezalar, düşünülebilecek en ağırcezalardı. 
Başkan ayağa kalkarak: 
“Mahkeme heyeti, karara varmak için çekilecektir,” dedi. 


Başkanın arkasından salondaki herkes ayağa kalktı ve son derece iyi bir iş 
yapmış olmanın verdiği hoş bir rahatlık duygusuyla dışarı çıktı ya da 
salonda dolaşmaya başladı. 


Pyotr Gerasimoviç, jüri başkanının bir şeyler anlattığı Nehlüdow'un 
yanına yaklaşarak: 


“İyi de azizim, biz çok kötü bir hata yaptık,” dedi. “Kadını kürek cezasına 
gönderdik.” 


Nehlüdov, öğretmenin senlibenliliğini bu kez hiç fark etmeksizin: 
“Siz ne diyorsunuz?” diye bağırdı. 


“Evet öyle,” dedi Pyotr Gerasimoviç. “Yanıta “Öldürme kastı olmaksızın 
suçlu? kaydını koymadık. Kâtip biraz önce bana savcının Maslova için on 
beş yıl kürek cezası isteyeceğini söyledi.” 


“Biz de öyle karar verdik zaten,” dedi jüri başkanı. 


Pyotr Gerasimoviç, paraları almadığına göre Maslova'nın öldürme 
kastının da olamayacağının kendiliğinden anlaşılacağını söyleyerek 
tartışmaya başladı. 


“Ama ben salona çıkmadan önce yanıtları bir bir okudum,” diye kendini 
temize çıkartmaya çalıştı jüri başkanı. “Hiç kimse karşı çıkmadı.” 


“Ben o sırada odadan çıkmıştım,” dedi Pyotr Gerasimoviç. “Peki siz nasıl 
farkına varmadınız?” 


“Hiç aklıma gelmedi,” dedi Nehlüdov. 
“Demek aklınıza gelmedi.” 

“Ama düzeltebiliriz bunu,” dedi Nehlüdov. 
“Yo hayır, iş işten geçti artık.” 


Nehlüdov sanıklara baktı. Kaderleri belirlenecek olan bu insanlar 
askerlerin oOönündeki oparmaklığın ötesinde yine öyle hareketsiz 
oturuyorlardı. Maslova gülümsüyordu. Nehlüdov'un içinde ise hafif hafif 
kıpırdayan kötü bir duygu vardı. Aklanıp serbest kaldığında Katyuşa'yı 
görünce nasıl davranacağı konusunda daha önce kararsızlık içindeydi, ona 
karşı nasıl bir tavır takınacağına karar vermek zordu. Kürek cezası ve 
Sibirya ise Katyuşa'ya karşı nasıl davranacağı sorusunu bir anda ortadan 
kaldırmıştı: Av torbasındaki yaralı kuş çırpınmaya ve kendini anımsatmaya 
son verecekti. 
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Pyotr Gerasimoviç'in tahminleri doğru çıktı. 


Mahkeme başkanı, toplantı odasından döndükten sonra kâğıdı eline alıp 
okudu: 


“188 yılının 28 Nisan günü, imparator hazretlerinin emriyle hareket eden 
bölge ceza mahkemesi, sayın jüri üyelerinin kararını göz önüne alarak, 
Ceza Muhakemeleri Yasası'nın 771. maddesinin 3. paragrafına, 776. 
maddesinin 3. paragrafına ve 777. maddesine dayanarak, 33 yaşındaki 
köylü Simon Kartinkin ve 27 yaşındaki kentli Yekaterina Maslova'nın tüm 
maddesinin gerektirdiği önlemlerle birlikte Kartinkin'in 8 yıl, Maslova'nın 
4 yıl kürek cezasına çarptırılmasına, 43 yaşındaki Yevfimiya Boçkova'nın 
ise tüm kişisel haklarından ve mülkiyet haklarından yoksun bırakılarak 
Tüzük'ün 49. maddesinin gerektirdiği önlemlerle birlikte 3 yıl hapis 
cezasına çarptırılmasına, mahkeme masraflarının hükümlüler tarafından eşit 
olarak ödenmesine, ödeme güçleri yoksa masraşarın hazineden 
karşılanmasına, davayla ilgili maddi kanıtların satılmasına, yüzüğün geri 
verilmesine, kavanozların yok edilmesine karar vermiştir.” 


Kartinkin, yine öne doğru uzanarak, iyice açtığı parmaklarını 
pantolonunun dikişlerine yapıştırarak ve yanaklarını oynatarak duruyordu. 
Boçkova son derece sakin görünüyordu. Maslova kıpkırmızı olmuştu. 


Birden bütün salona: 


“Ben suçsuzum, suçsuzum!” diye haykırdı. “Günaha giriyorsunuz. Benim 
suçum yok. Öldürmek istemedim, aklımdan bile geçirmedim. Doğru 
söylüyorum.” Sonra sıraya çökerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Kartinkin ve Boçkova dışarı çıktıklarında o hâlâ yerinde oturuyor ve 
ağlıyordu. Jandarma, gömleğinin kolundan tutup çekiştirmek zorunda kaldı. 


Nehlüdov içindeki kötü duyguyu tümüyle unutup “Hayır, bu iş böyle 
bırakılamaz,” dedi kendi kendine ve nedenini kendisi de bilmeksizin bir kez 
daha onu görmeye, koridora koştu. Davanın bitmesinden hoşnut, dışarı 
çıkmaya çalışan jüri üyeleri ve avukatlar kapıda kıpır kıpır bir kalabalık 


oluşturmuştu. Bu yüzden birkaç dakika oyalandı. Koridora çıktığında ise 
Katyuşa uzaklaşmıştı. Dikkat çektiğini düşünmeksizin, hızlı adımlarla 
peşinden yürüdü, onu geçip durdu. Katyuşa artık ağlamayı kesmişti, leke 
leke kızarmış yüzünü başörtüsünün ucuyla silerek kesik seslerle 
hıçkırıyordu. Nehlüdov'a bakmadan yanından geçip gitti. O gittikten sonra 
Nehlüdov mahkeme başkanını görmek için telaşla geri döndü ama başkan 
çıkmıştı. 


Nehlüdov başkanı ancak binanın çıkış kapısında yakalayabildi. 


Tam açık renk paltosunu giyip, kapıcının uzattığı gümüş saplı bastonunu 
aldığı anda yanına yaklaşarak: 


“Sayın başkan, biraz önce biten dava hakkında sizinle konuşabilir miyim? 
Ben jüri üyesiyim de,” dedi. 


Başkan, Nehlüdow'un elini sıkarak ve Nehlüdov'la karşılaştıkları o gece 
ne kadar güzel ve neşeli —bütün gençlerden daha güzel— dans ettiğini keyifle 
anımsayarak: 


“Tabii, ne demek efendim. Prens Nehlüdov değil mi? Çok memnun 
oldum. Daha önce de görüşmüştük galiba. Size nasıl yardımcı olabilirim?” 
dedi. 


“Maslova'yla ilgili yanıtta bir yanlışlık oldu. Zehirleme olayında suçu yok 
ama kürek cezasına çarptırıldı,” dedi Nehlüdov, son derece asık bir suratla. 


Başkan, çıkış kapısına yönelerek: 


“Mahkeme, sizin yanıtlarınıza dayanarak kararını verdi. Aslında bu 
yanıtlar mahkemeye de davayla uyumsuz görünmüştü ama,” dedi. 


Jüri üyelerine, öldürme kastı yoktur kaydı içermeyen “Evet, suçludur” 
şeklindeki bir yanıtın, taammüden cinayetin onayı olduğunu söylemek 
istediğini fakat duruşmayı bir an önce bitirme telaşıyla bunu yapmadığını 
anımsadı. 


“Evet ama bu hata düzeltilemez mi?” 


Başkan şapkasını hafifçe yana eğerek giydikten sonra kapıya doğru 
yürümeye devam ederken: 


“Temyize gitmek için her zaman bir neden bulunur. Avukatlara danışmak 
gerekir,” dedi. 


“Ama bu korkunç bir şey.” 


Başkan, favorilerini paltosunun yakasının üstüne yaydıktan sonra 
Nehlüdovw'a karşı elinden geldiğince nazik ve saygılı davranmak isteğiyle: 


“Siz de biliyorsunuz, Maslova için zaten iki seçenekten biri olacaktı,” 
dedi ve hafifçe Nehlüdov'un koluna girip çıkış kapısına yönelerek devam 
etti: 


“Siz de çıkıyorsunuz galiba?” 
Nehlüdov çarçabuk giyinerek: 
“Evet,” dedi ve başkanla birlikte yürüdü. 


Neşeli, pırıl pırıl güneşli açık havaya çıktılar ve tekerleklerin taşlarda 
çıkardığı gürültü yüzünden daha yüksek sesle konuşmaya başladılar. 


“Siz de görüyorsunuz ya, durum garip,” diye devam etti başkan sesini 
yükselterek, “bu Maslova için iki seçenek vardı; ya neredeyse aklanma 
sayılabilecek bir hapis cezası alacak, hapis yattığı süre de bundan düşülecek 
ya da kürek cezasına çarptırılacaktı. İkisinin ortası yoktu. Sizler, “Ölüme 
neden olma niyeti olmaksızın? sözlerini eklemiş olsaydınız, aklanırdı.” 


“Bağışlanmaz bir şekilde gözden kaçırmışım bunu,” dedi Nehlüdov. 
Başkan gülümseyerek ve saatine bakarak: 

“Bütün iş bu sözlerdeydi,” dedi. 

Klara'nın verdiği sürenin bitmesine yalnızca kırk beş dakika kalmıştı. 


“Bundan sonra isterseniz bir avukata danışın. Temyiz için bir neden 
bulunması gerekir. Her zaman da bulunabilir. Dvoryanskaya'ya,” dedi bir 
arabacıya, “otuz kapikten bir kapik fazla ödemem, ona göre.” 


“Buyurunuz ekselansları.” 


“Saygılar efendim. Eğer sizin için yapabileceğim bir şey olursa, 
Dvoryanskaya'da Dvornikov'un evinde oturuyorum, kolay anımsarsınız.” 


Sonra nazikçe selamlayıp uzaklaştı. 
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Mahkeme başkanıyla konuşmak ve temiz hava Nehlüdowu biraz 
rahatlamıştı. Hissettiği duyguyu, bu sabahı alışılmadık koşullarda geçirdiği 
için abartmış olduğunu düşünüyordu şimdi. 


“Kesinlikle çok şaşırtıcı ve etkileyici bir rastlantı! Onun bundan sonraki 
hayatını kolaylaştırmak için yapılabilecek her şeyi bir an evvel yapmak 
gerekli. Hemen. Evet, Fanarin ya da Mikişin'in nerede oturduğunu 
mahkemeden öğrenmek gerek.” Bir anda bu iki ünlü avukatın adı aklına 
gelmişti. 


Nehlüdov, mahkeme binasına geri döndü, paltosunu çıkarıp yukarı çıktı. 
İlk koridorda Fanarin'e rastladı. Avukatı durdurup kendisiyle bir şey 
görüşmek istediğini söyledi. Fanarin onu sima olarak tanıyor ve adını 
biliyordu, elinden geleni yapmaktan memnun olacağını söyledi. 


“Gerçi yorgunum ama... eğer uzun sürmeyecekse meseleyi anlatın, gelin 
şuraya gidelim.” 


Fanarin, Nehlüdowu yargıçlardan birinin çalışma odası olan bir odaya 
götürdü. 


“Evet efendim, konu nedir?” 


“Sizden öncelikle bu işe karıştığımı kimsenin bilmemesini rica 
edeceğim,” dedi Nehlüdov. 


“Pek tabii ki. Evet sizi dinliyorum...” 


“Bugün bir davada jüri üyesiydim ve suçsuz bir kadını kürek cezasına 
çarptırdık. Çok canım sıkıldı.” 


Nehlüdov, kendisi için de hiç beklenmedik bir şekilde kızardı ve 
duraksadı. 


Fanarin, parlayan gözleriyle bir an Nehlüdovw'a baktı, sonra bakışlarını 
indirerek dinlemeye devam etti. 


“Evet efendim sonra,” dedi yalnızca. 


“Suçsuz birini mahküm ettik. Davayı temyiz etmek ve yüksek 
mahkemeye götürmek istiyorum.” 


“Senato'ya,” diye düzeltti Fanarin. 
“Sizden bu işi üzerinize almanızı rica ediyorum.” 
Nehlüdov, işin en zor kısmını hemen bitirmek istiyordu, bu yüzden: 


“Bu işin ücretini ve mahkeme masraflarını ne kadar olursa olsun ben 
üstleneceğim,” dedi kıpkırmızı kesilerek. 


Avukat, Nehlüdovwun bu konudaki deneyimsizliğine (hoşgörüyle 
gülümseyerek: 


“Tamam bu konuda anlaşırız,” dedi. “Hangi davaydı?” 
Nehlüdov anlattı. 


“Tamam efendim, yarın dosyayı alıp incelerim. Öbür gün, yo hayır, 
perşembe günü akşam saat altıda bana gelirseniz size yanıtımı bildiririm. 
Olur mu? Haydi gidelim, daha bir sürü düzeltmeler yapacağım.” 


Nehlüdov, vedalaşıp çıktı. 


Avukatla konuşmak ve onun Maslova'yı savunmak için şimdiden bir 
şeyler yapmayı kabul etmesi Nehlüdowu daha da yatıştırmıştı. Binadan 
çıktı. Hava çok güzeldi. İlkbahar havasını sevinçle içine çekti. Arabacılar 
götürelim deseler de o yürümeyi yeğledi, Katyuşa'yla ve kendisinin ona 
karşı davranışıyla ilgili bir sürü düşünce ve anı kafasının içinde fır fır 
dönmeye başladı. Tekrar umutsuzluğa kapıldı, her şey tekrar karamsarlığa 
büründü. “Hayır, bunları sonra düşünürüm,” dedi içinden, “şimdi tam 
tersine bu kötü düşüncelerden kurtulmam gerek.” 


Korçaginler*deki yemek aklına geldi ve saatine baktı. Henüz geç değildi, 
yemeğe yetişebilirdi. Çanını çalarak bir atlı tramvay geçiyordu yanından. 
Koşup tramvaya atladı. Meydana gelince tramvaydan indi, güzel bir araba 
tuttu, on dakika sonra Korçaginler'in konağının önündeydi. 
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Korçaginler'in konağının güler yüzlü, şişman kapıcısı, İngiliz malı 
menteşeleriyle sessizce hareket eden meşe kapıyı açarak: 


“Buyurunuz ekselansları, sizi bekliyorlar. Yemek yiyorlar, bir tek sizi içeri 
buyur etmemi emrettiler,” dedi. 


Kapıcı, merdivene yaklaşıp yukarıdaki zilin ipini çekti. 
“Kimler var?” diye sordu Nehlüdov, üstünü çıkarırken. 


“Bay Kolosow'la Mihail Sergeyeviç var, geri kalan hepsi ev halkından,” 
diye yanıtladı kapıcı. 


Merdivenin başında fraklı ve beyaz eldivenli yakışıklı bir uşak göründü. 
“Buyurunuz, ekselansları,” dedi. “Sizi çağırmam emredildi.” 


Nehlüdov merdivenden çıktı, iyi bildiği büyük ve geniş salondan geçerek 
yemek odasına gitti. Odasından hiç çıkmayan anne Prenses Sofya 
Vasilyevna dışında bütün aile yemek odasında masa başındaydı. Masanın 
baş köşesinde ihtiyar Korçagin oturuyordu; onun sol yanında doktor, öbür 
yanında Korçagin'in liberal görüşlü arkadaşlarından, eskiden valilik 
yapmış, şimdi ise bir bankanın yönetim kurulu üyesi olan konuk İvan 
İvanoviç Kolosov; sonra sol tarafta Missi'nin küçük kız kardeşinin 
mürebbiyesi Miss Reder ve dört yaşındaki bu küçük kız; sağ tarafta, karşıda 
Missi'nin erkek kardeşi, Korçaginler'in tek oğlu, lise altıncı sınıf öğrencisi 
Petya oturuyordu. Bütün aile kentte Petya'nın sınavlarının bitmesini 
bekliyordu. Sağ tarafta Petya'ya özel ders veren bir üniversite öğrencisi; 
sonra onun solunda aşırı Slavlık yanlısı, kırk yaşında evde kalmış bir kız 
olan Katerina Alekseyevna; karşıda Missi'nin kuzeni Mihail Sergeyeviç ya 
da Mişa Telegin ve masanın alt ucunda Missi oturuyordu. Onun yanında da 
kullanılmamış yemek takımları duruyordu. 


Yaşlı Korçagin, kapakları görünmeyen, kanlı gözlerini Nehlüdow'a doğru 
kaldırarak, ağzındakileri takma dişleriyle zorlukla ve dikkatlice çiğneyerek: 


“Aman ne iyi ettiniz. Oturun, biz de balığa daha yeni başlamıştık,” dedi. 


Ağzı yemek dolu, gözleriyle boş yemek takımını göstererek şişman ve 
heybetli sofracıya, “Stepan!” diye seslendi. 


Nehlüdov, ihtiyar Korçagin'i çok iyi tanıdığı, yemek sırasında da pek çok 
kez gördüğü halde yeleğinin yakasına sokuşturulmuş peçetenin üstünden 
şapırdayan şehvetli dudaklarıyla bu kırmızı yüzden ve yağlı boyundan, en 
önemlisi de bu besili general figüründen bugün hiç hoşlanmamıştı. Valilik 
yaptığı sırada, Tanrı bilir sırf zengin ve soylu olduğundan, ayrıca göze 
girmek için bir şey yapmasına hiç gerek olmadığı halde insanları 
kırbaçlatan, hatta astıran bu adamın zalimliğini anımsadı Nehlüdov elinde 
olmadan. 


Sıra sıra gümüş vazoların dizili olduğu büfeden bir kepçe çıkaran Stepan, 
Missi'nin yanındaki, arması yukarı gelecek şekilde ustaca katlanmış kolalı 
bir peçeteyle kaplı kullanılmamış yemek takımlarını hemen düzeltmeye 
başlamış olan uzun favorili, yakışıklı uşağa başıyla işaret ederek: 


“Yemeğiniz hemen verilecek, ekselansları,” dedi. 


Nehlüdov, masanın çevresini dolaşarak herkesin elini sıktı. Yanlarına 
gittiğinde yaşlı Korçagin ve hanımların dışında herkes ayağa kalktı. 
Masanın etrafını dolaşması da, çoğuyla hiç konuşmuşluğu olmadığı halde 
oradakilerin hepsiyle tek tek el sıkışması da bugün hiç hoşuna gitmemiş, 
hatta gülünç gelmişti. Geç kaldığı için özür dileyip tam masanın ucunda, 
Missi ile Katerina Alekseyevna'nın arasındaki boş yere oturmak istemişti ki 
yaşlı Korçagin, votka içmese bile üzerinde ıstakozların, havyarların, 
peynirlerin, ringa balıklarının bulunduğu masaya geçip mezelerin tadına 
bakmasını önerdi. Nehlüdov, o kadar acıkmadığını sanıyordu ama ağzına 
ekmekle peyniri attıktan sonra kendini tutamayıp tıkabasa yedi. 


Kolosov, mahkemelerdeki jüri üyelerine karşı çıkan gerici bir gazetenin 
ifadesini ironik bir şekilde kullanarak: 


“Ee, anlatın bakalım, toplumun temellerinin altını oydunuz mu? Suçluları 
aklayıp, suçsuzları mahküm ettiniz mi?” dedi. 


Liberal görüşlü arkadaşı ve dostu Kolosov'un aklına ve bilgisine sonsuz 
güven besleyen prens gülerek: 


“Temellerin altını oydular.... Temellerin altını oydular...” diye yineliyordu. 


Nehlüdov, saygısızlık etmeyi göze alarak Kolosow'un sorusuna hiçbir 
yanıt vermedi ve dumanı tüten çorbanın başına oturup, yemeğine devam 
etti. 


“Ona izin verin de yemeğini yesin,” dedi Missi. Bu “ona” sözcüğüyle 
Nehlüdov'la arasındaki yakınlığı anımsatmak istiyordu. 


Bu arada Kolosov, jüri üyelerinin görevlendirildiği mahkemelere karşı, 
kendisini çileden çıkarmış olan bir makalenin içeriğini heyecanla, bağıra 
çağıra anlatıyordu. Yeğen Mihail Sergeyeviç de ona arka çıkıyor ve aynı 
gazetenin başka bir makalesinden söz ediyordu. 


Missi her zamanki gibi çok distingeel2! ve gösterişsiz ama çok şık 
giyinmişti. 


Ağzındakini çiğnemesini bekledikten sonra: 
“Çok yorulmuş ve acıkmış olmalısınız,” dedi Nehlüdow'a. 


“Yo, çok yorulmadım. Peki ya siz, resim sergisine gittiniz mi?” diye sordu 
Nehlüdov. 


“Hayır, sonra gideceğiz. Salamatovlar?da lawn tennis'teydik.(13! Mister 
Crooks gerçekten de çok güzel oynuyor.” 


Nehlüdov buraya oyalanmak, düşüncelerinden kurtulmak için gelmişti. 
Bu evde olmak her zaman hoşuna giderdi. Bunun nedeni yalnızca duyguları 
üzerinde hoş bir etki yapan süs ve gösteriş değil, aynı zamanda çevresini 
fark ettirmeden saran o pohpohlayıcı iltifat ortamıydı. Bugünse şaşırtıcı bir 
şekilde bu evdeki her şey, kapıcıdan, geniş merdivenden, çiçeklerden, 
uşaklardan, masanın süsünden bugün kendisine çekici ve doğal görünmeyen 
Missi'ye dek her şey itici geliyordu. Kolosov'un bu kendinden emin, 
bayağı, liberal tavırları, yaşlı Korçagin'in bir öküzünkini andıran, 
kendinden emin, şehvetli bedeni, Slavlık yanlısı Katerina Alekseyevna'nın 
Fransızca tümceleri, mürebbiyenin ve özel öğretmenin sıkıntılı suratları, 
özellikle de kendisi hakkında söylenmiş olan “ona” sözcüğü hoşuna 
gitmiyordu. Nehlüdov, Missi'ye karşı hep iki tür ilişki arasında gidip 
geliyordu: Bazen gözlerini hafifçe aralayarak ya da ay ışığı altında 
bakıyormuş gibi ondaki her şeyi çok güzel buluyor, Missi ona genç, güzel, 
akıllı ve doğal görünüyordu. Bazen de sanki parlak gün ışığı altındaymış 


gibi görmezlikten gelinemeyecek kusurlarını görüyordu. İşte bugün de onun 
için böyle parlak güneşli bir gündü. Bugün kızın yüzündeki bütün kırışıkları 
görüyor, saçlarının yapay kabarıklığını, dirseklerinin sivriliğini fark ediyor, 
en önemlisi de başparmağının tırmağının babasınınki gibi ne kadar geniş 
olduğunu görüyordu. 


Kolosov, tenisle ilgili olarak: 


“Çok sıkıcı bir oyun,” dedi. “Çocukluğumuzda oynadığımız çelik çomak 
oyunu çok daha eğlenceliydi.” 


“Hayır hiç de değil, siz denemediniz ki. Müthiş eğlenceli bir oyun,” diye 
karşı çıktı Missi. “Müthiş” sözcüğünü özellikle yapmacık söylüyormuş gibi 
geldi Nehlüdov'a. 


Mihail Sergeyeviç ile Katerina Alekseyevna'nın da katıldıkları bir 
tartışma başladı. Yalnızca mürebbiye, özel öğretmen ve çocuklar susuyorlar 
ve görünüşlerinden sıkıldıkları anlaşılıyordu. 


Yaşlı Korçagin, yeleğinin yakasından peçeteyi çekip çıkarırken bir yandan 
da gürültülü kahkahalar atarak: 


“Sürekli tartışırlar!” dedi ve uşağın hemen koşup yakaladığı sandalyeyi 
büyük bir gürültüyle itip masadan kalktı. Peşinden diğerleri de ayağa kalkıp 
ılık, hoş kokulu sularla dolu küçük tasların bulunduğu masaya yaklaştılar ve 
hiçbirinin ilgisini çekmeyen bir konuşmayı ağızlarını çalkalarken de 
sürdürdüler. 


Missi, insanların karakterinin hiçbir yerde oyun oynarkenki kadar iyi 
anlaşılmadığı konusundaki düşüncesini onaylatmak için Nehlüdow'a: 


“Öyle değil mi?” diye sordu. Nehlüdovw'un yüzünde dalgın ve daha önce 
de kendisini korkutmuş olan o kınayıcı ifadeyi gördü ve nedenini öğrenmek 
istedi. 


“Doğrusu bilmiyorum, hiçbir zaman da düşünmedim,” diye yanıtladı 
Nehlüdov. 


“Annemin yanına uğrar mısınız?” diye sordu Missi. 


Nehlüdov bir sigara çıkardı ve aslında gitmek istemediğini açık açık 
belirten bir ses tonuyla: 


“Olur, uğrarım,” dedi. 


Missi hiçbir şey demeden, soru sorar gibi Nehlüdow'a baktı. Nehlüdov 
utandı. “Şimdi gidip insanların canını sıkacağım,” diye geçirdi içinden ve 
nazik olmaya çalışarak, eğer prenses kabul ederse memnuniyetle gideceğini 
söyledi. 


“Evet, evet, annem sevinir. Hem onun odasında sigara da içebilirsiniz. 
Ivan İvanoviç de orada.” 


Ev sahibesi Prenses Sofya Vasilyevna yatalaktı. Sekiz yıldır konuklarını 
danteller, kurdeleler, kadifeler, yaldızlar, fildişi, bronz, lake eşyalar ve 
çiçekler içinde kabul ediyor, hiç dışarı çıkmıyor ve kendi ifadesiyle yalnızca 
“dostlarını” yani ona göre, bir yönleriyle kalabalıktan farklı olan kimseleri 
kabul ediyordu. Nehlüdov da hem zeki bir delikanlı sayıldığı için, hem 
annesi bu ailenin yakın dostu olduğu için, hem de Missi'nin onunla 
evlenecek olması iyi karşılandığı için bu dostlar arasında sayılıyordu. 


Prenses Sofya Vasilyevna'nın odasına büyük ve küçük konuk odalarından 
geçilerek gidiliyordu. Missi, büyük odada Nehlüdovw'un önüne geçerek 
kararlı bir tavırla durdu ve yaldızlı bir sandalyenin arkalığına tutunarak 
Nehlüdov'un yüzüne baktı. 


Missi evlenmeyi çok istiyordu, Nehlüdov da iyi bir kısmetti. Ayrıca 
Nehlüdovw'dan hoşlanıyordu ve Nehlüdov'un onun olacağı (O Nehlüdow'un 
değil, Nehlüdov onun olacaktı) düşüncesine alıştırmıştı kendisini. 
Bilinçsizce, ancak ruh hastalarında görülen ısrarlı bir kurnazlıkla amacına 
ulaşmaya çalışıyordu. Şimdi bir açıklama yapması için Nehlüdow'la 
konuşmaya başlamıştı. 


“Görüyorum ki, başınıza bir şey gelmiş,” dedi. “Neyiniz var?” 


Nehlüdov mahkemedeki karşılaşmayı anımsadı, suratını astı ve kıpkırmızı 
oldu. 


“Evet oldu,” dedi, yalan söylemek istemediği için. “Hem de garip, 
alışılmamış ve önemli bir olay oldu.” 


“Peki ne oldu? Söyleyemeyeceğiniz bir şey mi?” 
“Şimdi söyleyemem. İzninizle konuşmayayım. Henüz etraflıca düşünecek 


zaman bulamadığım bir şey oldu,” diyen Nehlüdov daha da kızardı. 


“Ve siz bana söylemeyeceksiniz, öyle mi?” Missi'nin yüzündeki kaslar 
titredi, tutunduğu sandalyeyi itti. 


Nehlüdov, ona bu yanıtı verirken başına gerçekten çok önemli bir şey 
geldiğini kendisine de itiraf ettiğini hissederek: 


“Hayır, söyleyemem,” dedi. 
“Gidelim öyleyse.” 


Missi, gereksiz düşünceleri kovarcasına başını salladı ve her zamankinden 
hızlı adımlarla yürüyerek öne geçti. 


Genç kız, gözyaşlarını tutmak için dudaklarını doğal olmayan bir şekilde 
sıkıyormuş gibi geldi Nehlüdow'a. Utandı, onu üzdüğü için yüreği sızladı 
ama en ufak bir zayıflığın kendisini mahvedeceğini, yani elini kolunu 
bağlayacağını biliyordu. Oysa şu sırada en korktuğu şey buydu ve Missi?yle 
birlikte prensesin odasına dek hiç konuşmadan yürüdü. 


XXVII 


Prenses Sofya Vasilyevna, yemek yemek gibi hiç de şairane olmayan bir 
işi yaparken hiç kimsenin kendisini görmemesi için her zaman tek başına 
yediği çok hafif ve çok besleyici yemeğini bitirmişti. Uzandığı sedirin 
önünde küçük bir masa, masanın üzerinde de kahvesi duruyordu. Prenses 
mısır yaprağına sarılmış sigara içiyordu. Prenses Sofya Vasilyevna, zayıf, 
uzun boylu, dişlek, iri kara gözlü, hâlâ genç görünmeye çalışan esmer bir 
kadındı. 


Doktorla ilişkisi için kötü şeyler söylüyorlardı. Nehlüdov, eskiden bunu 
aklına getirmezdi ama bugün bunu sadece anımsamakla kalmadı, üstelik 
doktoru yağdan parlayan, ikiye ayrılmış sakalıyla prensesin sedirinin 
önünde görünce korkunç şekilde midesi bulandı. 


Sofya Vasilyevna'nın yanındaki alçak, yumuşak koltukta Kolosov 
oturmuş, küçük masanın üstündeki kahvesini karıştırıyordu. Masanın 
üstünde bir de likör kadehi duruyordu. 


Missi, Nehlüdowla birlikte annesinin yanına kadar geldiyse de odada 
kalmadı. 


“Annem yorulup da sizi kovaladığı zaman yanıma gelin,” dedi Kolosov 
ve Nehlüdovw'a. Sanki Nehlüdow'la aralarında hiçbir şey olmamış gibi bir 
ses tonuyla söyledi bunu, sonra neşeyle gülümseyip, kalın halının üzerinde 
sessizce yürüyerek odadan çıktı. 


Prenses Sofya Vasilyevna, kendi gerçek dişi gibi görünen son derece 
ustaca yapılmış uzun, güzel dişlerini ortaya çıkaran, doğalmış gibi görünen 
yapmacık gülümsemesiyle: 


“Merhaba dostum, oturun ve anlatın bakalım,” dedi. “Mahkemeden çok 
karamsar bir ruh haliyle geldiğinizi söylediler bana. Sanırım, iyi yürekli 
insanlar için çok zor bir iş bu,” diye Fransızca olarak devam etti. 


“Evet, doğru,” dedi Nehlüdov, “genellikle... şey... yargılamaya hakkın 
yokmuş gibi hissediyorsun kendini...” 


“Comme c'est vrai,”114 diye haykırdı prenses, Nehlüdowun bu 


düşüncesinin gerçekliğinden etkilenmiş gibi. Karşısındakini her zaman 
böyle pohpohlardı. 


“E, anlatın bakalım, tablonuz nasıl gidiyor, çok merak ediyorum,” diye 
ekledi prenses. “Şu hastalığım olmasa çoktan gelirdim size.” 


“Onu tümden bıraktım,” diye kuru kuru yanıtladı Nehlüdov. Bugün 
prensesin pohpohlamalarının yapaylığını, gizlemeye çalıştığı yaşlılığı kadar 
açık görüyordu. Kendini nazik olmaya hiç zorlayamıyordu. 


Kolosow'a: 


“Çok yazık! Biliyor musunuz, onun yetenekli olduğunu bana bizzat Repin 
söylemişti,” dedi prenses. 


“Hiç utanmadan yalan söylüyor,” diye geçirdi içinden Nehlüdov kaşlarını 
çatarak. 


Nehlüdow'un keyifsiz olduğunu, onu hoş ve aklı başında bir sohbete dahil 
edemeyeceğini anlayan Sofya Vasilyevna, Kolosov'a yeni bir oyunla ilgili 
düşüncesini sordu. Öyle bir ses tonuyla sormuştu ki soruyu, sanki 
Kolosow'un bu konudaki düşüncesi her türlü kuşkuyu ortadan kaldıracak ve 
bu düşünceyi belirten her bir sözcük sonsuza dek belleklere kazınacaktı. 
Kolosov oyunu beğenmediğini söyledi ve konu açılmışken sanatla ilgili 
düşüncelerini de belirtti. Prenses Sofya Vasilyevna, Kolosov'un 
düşüncelerinin ne kadar doğru olduğunu söyledi, oyunun yazarını 
savunmaya kalkıştı ama bundan hemen vazgeçip bir orta yol buldu. 
Nehlüdov bakıyor ve dinliyordu ama gördüğü ve duyduğu şeyler, önünde 
olup bitenler değil, bambaşka şeylerdi. 


Nehlüdov, kâh Sofya Vasilyevna'yı, kâh Kolosov'u dinlerken, birincisi, 
Sofya Vasilyevna'nın da Kolosovw'un da oyunla ve birbirleriyle hiçbir işleri 
olmadığını, konuşuyorlarsa bunun tek nedeninin yemekten sonra dil ve 
gırtlak kaslarını hareket ettirme gereksinimini gidermek olduğunu; ikincisi, 
votka, şarap ve likör içmiş olan Kolosow'un öyle arada sırada içki içen 
mujikler gibi körkütük değil, içki içmeyi alışkanlık haline getirmiş insanlar 
gibi çakırkeyif olduğunu görüyordu. Sallanmıyor, saçmalamıyordu ama pek 
normal olmayan, heyecanlı, durumundan hoşnut bir ruh hali içindeydi. 
Nehlüdov, üçüncü olarak, Prenses Sofya Vasilyevna'nın sohbet sırasında 


eğik güneş ışınlarının kendisine kadar ulaşıp, yaşlılığını apaçık ortaya 
çıkarabileceği kaygısıyla pencereye arada bir göz attığını görüyordu. 


Kolosow'un bir düşüncesi için: 


“Ne kadar doğru,” dedi ve uzandığı sedirin yanındaki duvarda bulunan 
zilin düğmesine bastı. 


Bu sırada doktor yerinden kalkıp evden biriymiş gibi hiçbir şey 
söylemeden odadan çıktı. Sofya Vasilyevna, bir yandan konuşmasını 
sürdürürken gözleriyle uğurladı onu. 


Prenses, yakışıklı uşağın zil sesini duyup içeri girmesinden sonra 
gözleriyle pencerenin perdesini işaret ederek: 


“Filipp, lütfen şu perdeyi indirir misiniz,” dedi. 


Perdeyi indiren uşağın hareketlerini kara gözlerinden biriyle öfkeli bir 
şekilde izlerken: 


“Yo, siz ne derseniz deyin, mistik bir şey var onda, mistisizm olmadan şiir 
de olmaz,” dedi. 


Sonra kederli kederli gülümseyerek ve perdeyi düzelten uşaktan 
bakışlarını ayırmaksızın: 


“Şiirsiz mistisizm boş inançtır, mistisizmsiz şiir ise nesirdir,” diye devam 
etti. 


“Hayır, o perdeyi değil Filipp, büyük penceredekini,” dedi prenses. Acı 
çekiyormuş, sanki bu sözleri söylerken harcadığı çabaya acıyormuş gibiydi. 
Sakinleşmek için yüzüklerle kaplı eliyle kokulu sigarasını ağzına 
yaklaştırdı. 


Geniş göğüslü, adaleli, yakışıklı Filipp, özür diler gibi hafifçe eğildi, çıkık 
baldırlı, güçlü bacaklarıyla halının üstünde hafif adımlar atarak, hiçbir şey 
söylemeden öbür pencereye geçti ve tek bir ışının bile yüzüne düşmemesi 
için bir yandan da prensese bakarak perdeyi düzeltti. Fakat yine 
becerememişti. Sabrı taşan Sofya Vasilyevna, mistisizm üzerine 
konuşmasını bir kez daha kesmek ve kendisini insafsızca kızdıran kalın 


kafalı Filipp'i uyarmak zorunda kaldı. Filipp'in gözlerinde bir an bir şimşek 
çaktı. 


Nehlüdov, bu sahneyi izlerken “Canın cehenneme diye geçirmiştir 
herhalde içinden,” diye düşündü. Fakat yakışıklı ve pehlivan yapılı Filipp, 
bu sabırsız hareketini anında gizlemeyi başardı ve bitkin, güçsüz, her şeyi 
yapmacık olan Prenses Sofya Vasilyevna'nın kendisine söylediklerini uysal 
uysal yapmaya koyuldu. 


Alçak bir koltuğa yayılarak oturan Kolosov, uykulu gözlerle Prenses 
Sofya Vasilyevna'ya bakarak: 


“Darwin'in öğretisinde elbette büyük bir gerçek payı var ama sınırı 
aşıyor, evet aşıyor,” dedi. 


Prenses Sofya Vasilyevna, Nehlüdov'un sessizliğinden rahatsız olarak: 
“Peki siz kalıtıma inanıyor musunuz?” diye sordu. 


“Kalıtıma mı?” diye soruyu yineledi Nehlüdov. “Hayır, inanmıyorum,” 
dedi. O anda nedense hayalinde canlanmış birtakım tuhaf suretlerle 
meşguldü kafası. Bir model olarak tasavvur ettiği yakışıklı, pehlivan yapılı 
Filipp'in yanı sıra karpuzu andıran göbeği, dazlak kafası ve çırpı gibi, 
kassız kollarıyla Kolosowu da hayalinde çıplak olarak canlandırmıştı. 
Sofya Vasilyevna'nın şu anda ipek ve kadifeyle örtülü omuzlarını da belli 
belirsiz hayal ediyor, bu omuzların gerçekte nasıl olduğunu düşünüyordu. 
Fakat gözünün önünde canlandırdığı şey çok korkunçtu, kafasından 
kovmaya çalıştı. 


Sofya Vasilyevna, tepeden tırnağa süzdü Nehlüdovw'u. 


“Ama Missi sizi bekliyor,” dedi prenses. “Yanına gidin, Schumann'dan 
yeni bir şey çalmak istiyordu size. Çok ilginç bir şey...” 


Nehlüdov ayağa kalkıp, Sofya Vasilyevna'nın damarları görünen, 
kemikleri çıkmış, yüzüklerle kaplı kupkuru elini sıkarken: 


“Onun bir şey istediği yok. Niye yalan söylüyor sanki,” diye geçirdi 
içinden. 


Konuk odasında Katerina Alekseyevna karşıladı Nehlüdowu ve hemen 
konuşmaya başladı. 


“Görüyorum ki, jüri üyeliği canınızı sıkıyor, üzüyor sizi,” dedi her 
zamanki gibi Fransızca olarak. 


“Evet, kusura bakmayın bugün pek keyifsizim, başkalarının da canını 
sıkmak istemiyorum,” dedi Nehlüdov. 


“Neden keyifsizsiniz?” 


“İzin verirseniz, nedenini söylemeyeyim,” dedi bir yandan şapkasını 
ararken. 


“Her zaman doğruyu söylemek gerekir dediğinizi ve en acımasız 
gerçekleri yüzümüze vurduğunuzu unutmayın. Şimdi siz neden söylemek 
istemiyorsunuz? Hatırlıyor musun Missi?” diye sordu Katerina 
Alekseyevna yanlarına gelen Missi'ye. 


“O bir oyundu da ondan,” diye yanıtladı Nehlüdov ciddi bir ifadeyle. 
“Oyunda olabilir. Gerçek hayatta ise o kadar kötüyüz ki, yani ben en 
azından doğruyu söyleyemeyecek kadar kötü biriyim.” 


Katerina Alekseyevna, sözcük oyunları yaparak ve Nehlüdow'un 
sözlerinin ciddi olduğunu anlamamış gibi davranarak: 


“Lafı çevirmeyin öyle, söyleyin bakalım neden o kadar kötüymüşüz?” 
dedi. 


“İnsanın keyifsiz olduğunu kendi kendisine itiraf etmesi kadar kötü bir 
şey yoktur,” dedi Missi. “Ben bu itirafı asla yapamam, bu yüzden de her 
zaman keyfim yerindedir. Hadi gelin odama gidelim, sizin şu mauvaise 
humeur'unuzu!2! gidermeye çalışalım.” 


Nehlüdov, koşumlarını geçirmek ve arabaya koşulmak amacıyla sırtı 
okşanan bir atın hissedeceğine benzer bir şey hissetti. Bugün herhangi bir 
zamankinden daha tahammülsüzdü. Eve gitmek zorunda olduğunu 
söyleyerek özür diledi ve vedalaşmaya koyuldu. Missi, her zamankinden 
daha uzun süre tuttu elini. 


“Unutmayın, sizin için önemli olan, dostlarınız için de önemlidir,” dedi 
Missi. “Yarın gelir misiniz?” 


“Sanmıyorum,” dedi Nehlüdov ve kendisi için mi, yoksa Missi için mi 
olduğunu kendisi de bilmeksizin utanarak kızardı ve hemen çıktı. 


Katerina Alekseyevna, Nehlüdov çıktığı sırada: 


“Nesi var? Comme cela m'intrigue,”l18! dedi. “Mutlaka öğrenirim ben. 
Belki affaire d*amour-propre: il est trös susceptible, notre cher Mitya.»!L! 


“Plutöt une affaire d'amour sale,”118l demek istiyordu Missi ama 
Nehlüdow'a baktığından çok farklı, sönük bir yüz ifadesiyle önüne bakarak 
bir şey demedi. Ancak bu berbat söz oyununu Katerina Alekseyevna'ya bile 
söylemeyip yalnızca: 


“Hepimizin keyifli günü de, keyifsiz günü de oluyor,” dedi. 


“Yoksa ihanet mi ediyor?” diye düşündü Missi. “Bütün olan bitenden 
sonra, onun adına çok kötü bir şey olurdu bu.” 


Eğer Missi, “bütün olan bitenden sonra” sözcükleriyle ne kastettiğini 
açıklamak zorunda kalsaydı, belirgin, açık bir şey söyleyemezdi ama 
bununla birlikte Nehlüdowun kendisini umutlandırmakla kalmayıp, 
neredeyse söz vermiş olduğunu kesin olarak biliyordu. Hepsi açık seçik 
olmayan sözlerdi fakat ya bakışlara, gülümsemelere, imalı sözlere, 
suskunluklara ne demeliydi? Ancak yine de Nehlüdow'u kendisine ait 
sayıyordu ve onsuz kalmak çok zor gelecekti. 


XXVIL 


Bu arada Nehlüdov, bildik caddelerden yürüyerek eve dönerken, “Utanç 
verici ve iğrenç, iğrenç ve utanç verici,” diye düşünüyordu. Missi'yle 
aralarında geçen konuşma yüzünden hissettiği ağır duygudan bir türlü 
kurtulamıyordu. Missi'ye karşı, deyim yerindeyse, şeklen haklı olduğunu 
hissediyordu: Kendisini bağlayacak hiçbir şey söylememiş, herhangi bir 
teklif yapmamıştı ona. Ama kendini hep Missi?yle bağlanmış, ona vaatlerde 
bulunmuş gibi hissederdi. Oysa onunla evlenemeyeceğini bugün bütün 
varlığıyla hissetmişti. “Utanç verici ve iğrenç, iğrenç ve utanç verici,” diye 
yineliyordu kendi kendine. Fakat burada söz konusu olan yalnızca Missi'yle 
ilişkileri değil, çevresindeki herkesle ilişkileriydi. “Her şey iğrenç ve utanç 
verici,” diye yineledi evinin kapısından içeri girerken. 


Yemek ve çay takımlarının masada hazır olduğu yemek odasına peşi sıra 
giren Korney'e: 


“Yemek yemeyeceğim, gidebilirsiniz,” dedi. 
Korney: 


“Baş üstüne,” dedi ama gitmedi, masayı toplamaya başladı. Nehlüdov, 
Kormey'e bakıp ona karşı pek iyi olmayan bir şeyler hissetti. Herkesin onu 
rahat bırakmasını istiyordu, oysa herkes, inadına yapar gibi yapıştıkça 
yapışıyordu kendisine. Korney, yemek takımlarını toplayıp çıktığında, 
Nehlüdov, çay doldurmak için semaverin yanına geldi fakat Agrafena 
Petrovna'nın ayak seslerini duyunca, onunla karşılaşmamak için konuk 
odasına girip kapıyı arkasından kapattı. Bu oda, yani konuk odası, bundan 
üç ay önce annesinin öldüğü odaydı. Şimdi biri babasının portresinin, öteki 
annesinin portresinin yanında yanan iki lambayla aydınlanan bu odaya 
girerken, son zamanlarında annesiyle aralarındaki ilişkileri anımsadı ve bu 
iğrençti. Annesinin hastalığının son zamanlarında düpedüz onun ölümünü 
istediğini anımsadı. Bunu, annesinin, çektiği acılardan kurtulması için 
istediğini söylüyordu kendisine ama asıl istediği annesini acılar içinde 
görmekten kurtulmaktı. 


Kafasında onunla ilgili güzel anılar uyandırmak için annesinin beş bin 
ruble karşılığında ünlü bir ressam tarafından yapılmış portresine baktı. 
Göğsünü açıkta bırakan siyah kadife bir elbise içinde resmedilmişti annesi. 
Görünüşe göre ressam, annesinin göğüs kısmını, iki göğsünün arasını, göz 
kamaştırıcı güzellikteki omuzlarını ve boynunu resmederken bir hayli 
uğraşmıştı. Bu daha da utanç verici ve iğrençti. Annesinin yarı çıplak bir 
dilber görünümündeki bu resminde iğrenç, aşağılayıcı bir şey vardı. Mumya 
gibi kupkuru kalmış, ama yine de yalnız bu odayı değil, evin her yanını, 
hiçbir şekilde giderilemeyen çok ağır bir kokuyla doldurmuş olan bu 
kadının bundan üç ay önce bu odada yatmış olması daha da iğrenç bir şeydi. 
Şimdi de aynı kokuyu duyuyormuş gibi geldi. Sonra ölümünden bir gün 
önce annesinin kararmış, kemikli eliyle onun güçlü, beyaz elini tuttuğunu, 
gözlerinin içine bakıp, “Sana gerektiği gibi annelik yapamadıysam beni 
kınama Mitya,” dediğini ve acıdan rengi solmuş gözlerinde yaşların 
belirdiğini anımsadı. Yarı çıplak kadına, onun mermer aklığındaki çok güzel 
omuzlarıyla kollarına ve yüzündeki muzaffer gülümsemeye bakıp bir kez 
daha, “Ne iğrenç!” dedi. Tablodaki göğüs açıklığı ona, geçen günlerde aynı 
böyle çıplak gördüğü bir başka genç kadını anımsatıyordu. Missi?'ydi bu 
genç kadın. Baloya giderken giydiği elbiseyi göstermek için bir bahane 
uydurup odasına çağırmıştı onu. Nehlüdov, Missi'nin güzel omuzlarını ve 
kollarını iğrenerek anımsadı. Ya o acımasız geçmişiyle kaba saba, hayvan 
gibi babaya, kuşkulu bir bel esprit(3! ününe sahip anaya ne demeli? 
Bunların hepsi iğrenç, aynı zamanda da utanç vericiydi. Utanç verici ve 
iğrenç, iğrenç ve utanç verici. 


“Hayır, hayır,” diye düşünüyordu, “Korçaginler'le, Marya Vasilyevna”yla 
aramdaki bütün bu yapmacık ilişkilerden de, mirastan da, geri kalan her 
şeyden de kurtulmam gerek... Rahat bir soluk almalıyım. Yurtdışına, 
Roma'ya gidip resim çalışmalıyım...” Resim yeteneğiyle ilgili kuşkuları 
aklına geldi. “Olsun fark etmez, hiç olmazsa rahat bir nefes alırım. Önce 
İstanbul'a, oradan da Roma'ya. Yalnız bir an önce jüri üyeliğinden 
kurtulmalı, avukatla birlikte şu davayı yoluna koymalıyım.” 


Ve birden kara, şehla gözlü tutuklu kadın olağanüstü bir canlılıkla 
hayalinde belirdi. Sanıkların son sözleri sorulduğunda nasıl da ağlamaya 
başlamıştı! Sonuna kadar içtiği sigarayı, sanki bu hayali söndürür gibi 
aceleyle küllüğe bastırıp yeni bir tane yaktı ve odada bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladı. Onunla geçirdiği anlar hayalinde art arda canlanıyordu. 


Onunla son buluşmasını, o sırada kendisini ele geçirmiş olan o tensel 
tutkuyu, bu tutku tatmin edildiğinde hissettiği hayal kırıklığını anımsadı. 
Mavi kemerli beyaz elbiseyi, sabah ayinini anımsadı. “Onu seviyordum, o 
gece onu güzel, tertemiz bir aşkla gerçekten seviyordum, onu daha önceleri 
de, halamlara ilk gidişimde, tezimi yazdığım günlerde sevdiğim gibi 
seviyordum!” O zamanki halini hatırladı. O tazeliğin, gençliğin, hayat 
doluluğun esintisi geldi üzerine ve canı yanacak kadar üzüldü. 


O zamanki haliyle şimdiki hali arasında çok büyük fark vardı: Kilisedeki 
Katyuşa'yla bu sabah yargıladıkları, tüccarla birlikte kafayı çekip sarhoş 
olmuş o basit kadın arasındaki farktan daha büyük olmasa da benzer bir 
farktı. O zamanlar önünde sonsuz olanaklar bulunan, canlı, özgür biriydi. 
Şimdi ise aptal, boş, amaçsız ve hiçbir anlamı olmayan bir hayatın ağlarına 
kıskıvrak yakalanmış hissediyordu kendini. Bu ağdan hiçbir çıkış yolu 
görmüyordu, zaten çıkmak isteği de yoktu. Bir zamanlar dürüstlüğüyle nasıl 
gururlandığını, doğru söylemeyi her zaman kendine kural edindiğini, 
gerçekten de hep doğru sözlü biri olduğunu, şimdiyse boğazına kadar 
yalana, çevresindeki herkesin doğru olarak kabul ettiği en korkunç yalana 
battığını anımsadı. Ve bu yalandan kurtuluş yoktu, en azından kendisi bir 
kurtuluş yolu görmüyordu. Bu yalana batmış, alışmış, içine yan gelip 
yatmıştı. 


Marya Vasilyevna'nın kocasının ve çocuklarının yüzüne utanmadan 
bakabilmek için onunla ve kocasıyla ilişkisini nasıl kesmeliydi? Missi'yle 
ilişkisini yalan söylemeden nasıl koparabilirdi? Toprak mülkiyetinin yasal 
olmadığına ilişkin sözleriyle, annesinden kalan mirası kabul etmesi 
arasındaki çelişkinin içinden nasıl sıyrılabilirdi? Katyuşa'ya karşı işlediği 
günahı nasıl düzeltebilirdi? Bu konuyu öylece bırakamazdı. “Sevdiğim 
kadını bırakamam ve avukatın parasını ödeyip onu hak etmediği kürek 
cezasından kurtarmakla yetinemem, o zaman para vererek cezamı 
ödediğimi sandığım gibi yine suçumu parayla bağışlatamam.” 


Koridorda peşinden koşup parayı koynuna sokuşturduktan sonra yine 
koşarak yanından uzaklaştığı anı bütün canlılığıyla anımsadı. O anı tıpkı o 
günkü gibi korku ve tiksintiyle anımsayıp, “Ah o para! Ah, ah! Ne iğrenç!” 
dedi tıpkı o zamanki gibi yüksek sesle. “Bunu ancak bir alçak, bir namussuz 
yapabilirdi! İşte o alçak da o namussuz da benim!” diye yüksek sesle 
konuşmaya başladı tekrar. “Evet, gerçekten de,” diye birden durdu, 


“gerçekten de alçağın biri miyim ben? Ben alçak değilsem kim peki?” diye 
kendi sorusunu yanıtladı. “Yalnız bu kadar mı?” diyerek suçlarını saymaya 
devam etti. “Marya Vasilyevna ve kocasına karşı davranışın alçaklık değil 
de nedir? Ya mülkiyet konusundaki tavrın? Paranın annenden kaldığını 
bahane ederek, yasadışı saydığın zenginlikten faydalanıyorsun. Ya 
sürdürdüğün bütün bu boş ve iğrenç hayata ne demeli? Ve bütün bunların 
üstüne tüy diken, Katyuşa'ya karşı davranışın. Alçak, namussuz! İnsanlar 
hakkımda ne isterlerse düşünsünler, onları aldatabilirim ama kendimi 
aldatmayacağım.” 


Son zamanlarda insanlara karşı, özellikle de bugün prense, Sofya 
Vasilyevna'ya, Missi'ye ve Komey'e karşı hissettiği tiksinmenin kendi 
kendisinden tiksinme olduğunu birden anladı. Şaşırtıcı olan, aşağılık biri 
olduğunu itiraf etme duygusunda hastalıklı ama aynı zamanda da sevindirici 
ve yatıştırıcı bir şey olmasıydı. 


Kendisinin “ruhu arındırma” diye adlandırdığı şey yaşamı boyunca birkaç 
kez başına gelmişti Nehlüdowun. Bazen uzun bir zaman aralığından sonra, 
iç yaşamındaki yavaşlamayı, bazen de duraklamayı fark edip, ruhunu tıka 
basa doldurarak bu duraklamaya neden olan çerçöpü tümüyle temizlemeye 
giriştiği ruhsal durumu, ruhun arındırılması olarak adlandırırdı. 


Nehlüdov, bu tür uyanışlardan sonra hep bundan böyle hayatı boyunca 
izlemeye niyetlendiği kurallar koyardı kendisine: Günlük tutardı ve bir daha 
asla değiştirmemeyi umduğu, kendi kendisine turning a new leaf(29! diye 
ifade ettiği yeni bir yaşama başlardı. Fakat dünya nimetleri onu her 
seferinde tuzağa düşürür ve kendisi hiç farkına varmadan yine uçarı, 
genellikle de eskisinden daha alçak bir hayatın içine düşerdi. 


Birkaç kez böyle arınmış ve yükselmişti; bunu ilk kez halalarına gittiği o 
yaz yaşamıştı. En canlı, en coşkulu uyanıştı yaşadığı. Ve bu uyanışın 
sonuçları oldukça uzun sürmüştü. Daha sonra, devlet memurluğundan 
ayrıldığında da aynı uyanışı yaşamış ve hayatını feda etme isteğiyle savaş 
zamanında askerlik görevine girmişti. Fakat buradaki kirlenme çok hızlı 
olmuştu. Daha sonra istifa ettiğinde de bir uyanış olmuş ve yurtdışına gidip 
resim yapmaya başlamıştı. 


O günden bugüne ruhunu arındırmadığı uzun bir zaman geçmişti ve bu 
yüzden ruhundaki kirlenme ve vicdanının gerektirdikleriyle sürdürdüğü 


yaşam arasındaki çelişki her zamankinden daha büyük boyutlara ulaşmış, 
aradaki farkı görünce ürkmüştü. 


Bu fark o kadar büyük, kirlenme o kadar kuvvetliydi ki, arınabileceği 
konusunda ilk anda hayal kırıklığına uğradı. “Daha önce de kendini 
mükemmelleştirmeye, daha iyi bir insan olmaya çalıştın ama bir şey 
çıkmadı,” dedi ruhundaki ayartıcının sesi. “Bir daha denesen ne olacak 
sanki? Hem bir tek sen değilsin ki, herkes böyle, hayat böyle,” dedi aynı 
ses. Ancak Nehlüdow'un içinde, tek gerçek, tek güçlü ve tek sonsuz şey 
olan özgür, ruhsal varlık uyanmıştı artık. Ve bu varlığa inanmaması 
olanaksızdı. Olduğu ile olmak istediği arasındaki fark ne kadar büyük 
olursa olsun, uyanmış bir ruhsal varlık için olanaksız diye bir şey söz 
konusu olamazdı. 


Yüksek sesle ve kararlı bir ifadeyle: 


“Elimi kolumu bağlayan bu yalanı neye mal olursa olsun parçalayacağım, 
her şeyi itiraf edeceğim, herkese gerçeği söyleyeceğim ve doğru olanı 
yapacağım,” dedi. “Missi'ye gerçeği söyleyeceğim, çapkın herifin biri 
olduğumu ve onunla evlenemeyeceğimi, onu boşu boşuna umutlandırdığımı 
söyleyeceğim; bunu Marya Vasilyevna'ya (yöneticinin karısı) da 
söyleyeceğim. Bununla birlikte ona bir şey demeye gerek yok, kocasına 
benim bir alçak olduğumu, onu karısıyla aldattığımı söyleyeceğim. Miras 
işini de gerçeği kabul ederek çözümleyeceğim. Katyuşa'ya bir alçak 
olduğumu, ona karşı suçlu olduğumu, bundan sonraki hayatını 
kolaylaştırmak için elimden gelen her şeyi yapacağımı söyleyeceğim. Evet, 
onu görmeye gideceğim ve beni bağışlamasını rica edeceğim. Evet, 
çocuklar gibi af dileyeceğim.” Durdu. “Gerekirse onunla evleneceğim.” 


Durdu, küçükken yaptığı gibi, kollarını göğsünün üstünde kavuşturdu, 
gözlerini yukarı kaldırdı ve birine seslenir gibi konuşmaya başladı: 


“Tanrım bana yardım et, akıl ver, gel, içime gir ve beni her türlü pislikten 
arındır!” 


Dua ediyor, Tanrı”dan kendisine yardım etmesini, içine girmesini ve onu 
arındırmasını istiyordu, oysa istediği şey çoktan olmuştu. İçinde yaşamakta 
olan Tanrı, bilincinde uyanmıştı. Kendisini Tanrı gibi hissetti, bu yüzden de 
sadece yaşamın özgürlüğünü, canlılığını ve sevincini duymakla kalmadı, 


iyiliğin gücünü de hissetti. Bir insanın yapabileceği en iyi şeyleri kendisinin 
de yapabileceğini hissediyordu artık. 


Bunu kendi kendisine söylediği sırada gözlerinde yaşlar vardı, hem iyi 
hem de kötü gözyaşları; iyi gözyaşlarıydı, çünkü geçen yıllar boyunca 
içinde uyumuş olan ruhsal varlığın uyanışından duyduğu sevinç 
gözyaşlarıydı, kötü gözyaşlarıydı, çünkü kendisine ve erdemliliğine 
acımanın gözyaşlarıydı. 


İçerisi sıcak olmuştu. Gidip pencereyi açtı. Pencere bahçeye bakıyordu. 
Mehtaplı, dingin bir geceydi. Caddeden geçen bir arabanın tekerleklerinin 
sesi duyuldu, sonra her şey sessizliğe gömüldü. Pencerenin tam altında 
çıplak, yüksek kavak ağacının, temizlenmiş kumluk alan üzerine çatal 
dallarıyla uzanan gölgesi görünüyordu. Sol yanda ayın parlak ışığı altında 
bembeyaz görünen ahırın çatısı vardı. İleride ağaçların dalları birbirine 
karışmıştı, dalların arkasından duvarın kara gölgesi görünüyordu. 
Nehlüdov, ayın aydınlattığı bahçeye, ahırın çatısına ve kavağın gölgesine 
bakıyor, cana can katan taze havayı içine çekiyordu. 


“Ne güzel! Ne güzel, Tanrım, ne güzel!” dedi ruhunda olup bitenler için. 


XXIX 


Maslova, koğuşuna ancak akşamın altısında dönebildi. Alışkın olmadığı 
on beş verstlik taşlık bir yolda yürümekten yorgun düşmüş, ayakları 
ağrımıştı, beklenmedik derecede ağır bir mahkümiyet kararıyla can evinden 
vurulmuştu, üstelik çok da acıkmıştı. 


Daha ilk arada muhafızlar yanında ekmekle haşlanmış yumurta 
yediklerinde ağzı sulanmış, acıktığını hissetmişti ama onlardan yiyecek 
istemeyi onur kırıcı bir şey saymıştı. Bunun üzerinden üç saat daha geçmiş, 
artık yeme isteği kalmamıştı, yalnızca halsizlik hissediyordu. Hiç 
beklemediği kararı bu durumdayken dinlemişti. İlk anda yanlış duyduğunu 
sanmış, duyduğuna inanamamış, kürek mahkümluğuyla kendisini 
bağdaştıramamıştı. Fakat bu haberi son derece doğal bir şey olarak 
karşılayan yargıçların, jüri üyelerinin sakin ve ciddi yüzlerini görünce 
çileden çıkmış ve tüm salona suçlu olmadığını haykırmıştı. Ancak bu 
haykırışının da doğal, beklenen ve davayı değiştiremeyecek bir şey olarak 
kabul edildiğini görünce, kendisini hayrete düşüren bu korkunç haksızlığa 
boyun eğmesi gerektiğini hissederek ağlamaya başlamıştı. Onu en çok 
şaşırtan da erkeklerin, yaşlı erkeklerin değil, onu her zaman bakışlarıyla 
okşayan genç erkeklerin böylesine acımasızca mahküm etmiş olmalarıydı. 
Sadece birini, savcı yardımcısını farklı bir ruh halinde görüyordu. 
Mahkemeyi beklerken ve oturum aralarında tutuklu odasında otururken bu 
erkeklerin başka bir işleri varmış gibi yaparak kapının önünden geçtiklerini 
ya da sırf kendisine bakmak için odaya girdiklerini görmüştü. Ve yine aynı 
erkekler birdenbire onu kürek cezasına mahküm etmişlerdi, hem de 
suçladıkları konuda masum olduğu halde. Önce ağlamış fakat sonra susmuş 
ve tutuklu odasında tam bir şaşkınlık içinde oturarak götürülmeyi 
beklemişti. Şimdi tek istediği sigara içmekti. Kararın okunmasından sonra 
aynı odaya getirilen Boçkova ve Kartinkin, onu bu durumda bulmuşlardı. 
Boçkova hemen Maslova'ya sövüp saymaya, kürek mahkümu demeye 
başlamıştı. 


“Aldın mı boyunun ölçüsünü? Aklın başına geldi mi? Paçayı 
kurtaramadın işte aşağılık orospu! Layığını buldun. Cezanı çekmeye 
gidince hava atmayı bırakırsın herhalde.” 


Maslova, ellerini gömleğinin kollarının içine sokmuş oturuyor, başını 
iyice aşağı eğmiş, kımıldamadan iki adım önündeki çamurlu ayak izlerine 
bakıyordu. 


“Ben size ilişmiyorum, siz de beni rahat bırakın,” dedi yalnızca. 
“İlişmiyorum,” diye birkaç kez yineledi ve sonra tamamen sustu. Kartinkin 
ve Boçkova'yı götürdüklerinde ve muhafız kendisine üç ruble para 
getirdiğinde birazcık canlandı. 


“Maslova sen misin?” diye sordu muhafız. “Al bakalım, bir hanımefendi 
bunu sana gönderdi,” dedi parayı uzatırken. 


“Hangi hanımefendi?” 
“Hangisiyse hangisi, bir de çene mi çalacağız seninle.” 


Bu parayı genelevin patronu Kitayeva göndermişti. Mahkeme binasından 
çıkarken mübaşire, Maslova'ya biraz para gönderip gönderemeyeceğini 
sormuştu Kitayeva. Mübaşir, gönderebileceğini söylemişti. İzin alınca, 
tombul beyaz elinden üç düğmeli güderi eldivenini çıkarmış, ipekli 
etekliğinin arkasındaki pililerin arasından son moda bir cüzdan çıkararak, 
evinden kazandığı, oldukça fazla miktardaki gıcır gıcır kâğıt paraların 
içinden iki buçuk rublelik bir banknot seçmiş, buna iki tane yirmi, bir tane 
de on kapiklik ekleyip mübaşire vermişti. Mübaşir muhafızı çağırmış ve 
bağışçının yanında paraları muhafıza teslim etmişti. 


Karolina Albertovna muhafıza: 
“Lütfen tamamını veriniz,” demişti. 
Muhafız bu güvensizliğe kızmış, Maslova'ya bu yüzden ters davranmıştı. 


Maslova paraya sevindi, çünkü bu para, onun o anda en çok istediği şeyi 
almasını sağlayacaktı. 


“Bir sigara aldırıp içebilsem,” diye düşünüyor, bütün düşünceleri sigara 
içme isteği üzerinde toplanıyordu. Bunu öyle çok istiyordu ki, odaların 
kapılarından koridora sızan tütün kokusunu aldığında havayı açgözlülükle 
içine çekiyordu. Ama daha uzun bir süre beklemesi gerekti, çünkü 
götürülmesine izin verecek olan mahkeme kâtibi sanıkları unutup, 
avukatlardan biriyle şu yasaklanmış makale hakkında konuşmakla, hatta 


tartışmakla meşguldü. Yaşlı ve genç birkaç kişi daha mahkemeden sonra da 
onu görmek için aralarında fısıldaşarak odaya uğradılar. Ancak Maslova 
artık onları fark etmiyordu. 


Sonunda saat beşte götürülmesine izin verildi. Nijegorod'lu ve Çuvaşya”lı 
muhafızlar, onu mahkemenin arka kapısından çıkardılar. Daha kapının 
önündeyken muhafızlara yirmi kapik vererek iki tane kalaç'2! ve sigara 
almalarını rica etti. Çuvaşya'lı gülerek parayı aldı ve: 


“Tamam, alalım bakalım,” dedi, gerçekten kalaçları ve sigarayı aldı, 
paranın üstünü de geri verdi. 


Yolda sigara içmek olanaksızdı, dolayısıyla Maslova, hapishaneye kadar 
aynı tatmin edilmemiş sigara içme isteğiyle gitti. Hapishane kapısına 
yaklaştıkları sırada istasyondan yüz kadar erkek tutuklu getiriyorlardı. 
Maslova geçitte bu tutuklularla karşılaştı. 


Sakallı, sakalsız, yaşlı, genç, Rus, yabancı, bazılarının kafası yarım tıraş 
edilmiş tutuklular, ayaklarındaki prangaları şangırdatarak hapishane girişini 
tozla, ayak sesleriyle, uğultuyla ve keskin bir ter kokusuyla doldurdular. 
Tutuklular, Maslova'nın yanından geçerken ağızlarının suyu akarak 
bakıyorlar, bazıları şehvetle çarpılmış suratlarıyla Maslova'nın yanına 
yaklaşıp sataşıyorlardı. 


“Aman ne güzel bir kız,” dedi biri. 
“Merhaba teyzecik,” dedi bir başkası göz kırparak. 


Esmer tenli, tıraşlı ensesi mor bir renk almış, bıyıklı biri ayakları 
prangaya dolaşarak ve prangasını şangırdatarak Maslova'nın yanına atlayıp, 
sarıldı. Maslova geri ittiğinde adam dişlerini göstererek ve gözleri 
parlayarak: 


“Dostunu tanımadın mı yoksa? Hadi hadi kırıtma!” diye haykırdı. 


“Sen ne yaptığını sanıyorsun aşağılık herif?” diye bağırdı arkadan gelerek 
adama yaklaşan müdür yardımcısı. 


Tutuklu korkudan büzülerek hemen geri çekildi. Müdür yardımcısı 
Maslova'ya doğru atıldı: 


“Sen ne arıyorsun burada?” 


Maslova mahkemeden getirildiğini söylemek istedi ama öyle yorgundu ki 
konuşmaya üşendi. 


Başmuhafız yürümeye devam eden tutukluların arasından çıkıp selam 
durarak: 


“Mahkemeden getiriyoruz efendim,” dedi. 

“E, başgardiyana teslim etsene. Bu ne münasebetsizlik böyle!” 
“Baş üstüne efendim.” 

“Sokolov! Alsana şunu,” diye bağırdı müdür yardımcısı. 


Başgardiyan geldi, öfkeyle Maslova'yı omzundan itti ve başıyla işaret 
edip, kadınlar bölümünün koridoruna götürdü. Burada Maslova'yı didik 
didik aradılar, hiçbir şey bulamayarak (sigara paketi kalaçın içine 
sokulmuştu), sabah çıktığı koğuşa tıktılar. 


XXX 


Maslova'nın kaldığı koğuş, dokuz arşın uzunluğunda, yedi arşın 
genişliğinde, iki penceresi, duvarın önünde çıkıntı oluşturan, sıvaları 
dökülmüş bir sobası ve koğuşun üçte ikisini kaplayan, tahtaları kurumuş 
ranzalarıyla uzun bir odaydı. Kapının karşısında orta yerde kararmış bir 
ikona, ikonanın önünde bir mum vardı ve üstüne bir demet tozlanmış 
herdemtaze çiçeği asılmıştı. Sol tarafta, kapının arkasında, pis kokular 
saçan bir teknenin durduğu yerde döşemenin rengi koyulaşmıştı. Yoklama 
yeni bitmiş, kapı, gece boyunca bir daha açılmamak üzere kadınların 
üzerinden kilitlenmişti. 


Bu koğuşta on ikisi kadın, üçü çocuk on beş kişi kalıyordu. 


Ortalık henüz aydınlıktı. Ranzalarda sadece iki kadın yatıyordu: Biri 
başını mahküm önlüğüyle örtmüş, kimliği olmadığı için hapse atılmış, 
hemen hemen her zaman uyuyan biraz aptalca bir kadın, öbürü ise hırsızlık 
suçundan cezaya çarptırılmış veremli bir kadındı. Veremli kadın 
uyumuyordu, önlüğünü katlayıp başının altına koymuş yatıyordu, gözlerini 
iri iri açmış, boğazındaki gıcığa ve çıkmak isteyen balgama engel olmaya, 
öksürüğünü tutmaya çalışıyordu. Diğer kadınların hepsinin başı açıktı ve 
hepsinin de sırtında aynı kaba bezden dikilmiş gömlekler vardı. Bazıları 
ranzaların üzerine oturmuş dikiş dikiyor, bazıları da pencerenin önünde 
dikilmiş, avludan geçen tutuklulara bakıyorlardı. Dikiş diken üç kadından 
biri, Maslova giderken uğurlayan Korableva adlı yaşlı kadındı. Kaşları 
çatık, asık suratı kırışıklarla dolu Korableva, gıdığı torba gibi sarkmış, 
şakakları ağarmış kumral kısacık bir saç örgüsü ve yanağında kıllı bir et 
beni bulunan uzun boylu, güçlü kuvvetli bir kadındı. Baltayla kocasını 
öldürmekten kürek cezasına çarptırılmıştı. Kızına sarkıntılık ettiği için 
öldürmüştü adamı. Koğuşun en kıdemlisiydi, koğuşta içki satışını yürüten 
de oydu. Gözünde gözlükle dikiş dikiyor ve dikiş iğnesini iri ellerinde 
köylüler gibi, yani üç parmağıyla ve iğnenin ucu kendisine dönük biçimde 
tutuyordu. Yanında küçük kara gözlü, kısa boylu, esmer, kalkık burunlu, 
yüzünden iyilik okunan, geveze bir kadın oturuyor ve o da kaba bezden 
çuval dikiyordu. Bu kadın, demiryolunda hat bekçisiydi ve zamanında 
kulübesinden çıkıp, bayrak sallayarak trene işaret vermediği, trenin kaza 
yapmasına neden olduğu için üç ay hapis cezasına çarptırılmıştı. Dikiş 


diken üçüncü kadın, pırıl pırıl çocuksu mavi gözleriyle ve küçük kafasının 
çevresine dolanmış iki uzun kumral saç örgüsüyle beyaz tenli, al yanaklı, 
gencecik ve güzel bir kadın olan Fedosya, arkadaşlarının seslendiği adıyla 
Feniçka'ydı. Kocasını zehirlemeye teşebbüsten hapis yatıyordu. On altı 
yaşında bir kızcağızken düğününden hemen sonra kocasını zehirlemeye 
kalkışmıştı. Kefaletle serbest bırakılarak yargılanmayı beklediği sekiz ay 
süresince yalnız kocasıyla barışmakla kalmamış, mahkeme başladığında 
canciğer kuzu sarması olacak kadar çok sevmişti onu. Kocasının ve 
kayınbabasının, özellikle de Fedosya'yı çok seven kaynanasının 
mahkemede onu haklı çıkarmak için gösterdikleri tüm çabaya karşın 
Sibirya'ya sürgüne gönderilmeye ve ağır işlerde çalışmaya mahküm 
edilmişti. İyi yürekli, neşeli, yüzü hep gülümseyen Fedosya, Maslova'nın 
ranza komşusuydu ve sadece Maslova'yı sevmekle kalmıyor, Maslova'nın 
üzerine titremeyi, ona hizmet etmeyi görev sayıyordu. Ranzaların üstünde 
işsiz güçsüz oturan iki kadından kırk yaşlarında, solgun, zayıf yüzlü, şimdi 
zayıf ve solgun olsa da besbelli ki bir zamanlar çok güzel olanı, 
kucağındaki bebeği sarkık, beyaz memesiyle emziriyordu. Kadının suçu, 
köylerinden acemi asker alımı sırasında köylülerin düşüncesine göre 
komiser haksız yere bir delikanlıyı alıp götürürken köy halkının komiseri 
durdurup, delikanlıyı komiserin elinden aldığı olaya karışmaktı. Haksız 
yere askere alınan delikanlının teyzesi olan bu kadın, çocuğun bindirildiği 
atın dizginine ilk yapışan kişi olmuştu. Boş duran, kısa boylu, yüzü 
kırışıklar içinde, kır saçlı ve sırtı kamburlaşmış iyi yürekli yaşlı bir kadın 
daha vardı. Bu kadın sobanın yanındaki yatakta oturuyor ve kahkahalar 
atarak yanından koşan, saçları kısacık kesilmiş, kamı şiş, dört yaşında bir 
çocuğu yakalayacakmış gibi yapıyordu. Oğlancık sırtında tek bir gömlekle 
kadının yanından koşarak geçiyor ve her geçişinde, “Oh ya, yakalayamadın 
ya!” diyordu. Oğluyla birlikte yangın çıkarmak suçundan yargılanan bu 
yaşlı kadıncağız, cezasına sessizce katlanıyordu. Tek üzüntüsü, kendisi gibi 
hapiste olan oğluydu ama ondan da daha çok bitlenmesinden korktuğu 
ihtiyar kocasına üzülüyordu, çünkü gelini de çekip gitmişti ve adamcağızın 
üstünü başını yıkayıp paklayacak kimse kalmamıştı evde. 


Bu yedi kadından başka açık pencerelerden birinin önünde dikilmiş, 
demir parmaklığa tutunarak, Maslova'nın girişte karşılaştığı ve şu anda 
avludan geçmekte olan tutuklularla el kol işaretleri yaparak, bağıra çağıra 
konuşan dört kadın daha vardı koğuşta. Bu kadınlardan biri, hırsızlıktan 


hapis yatan, iriyarı, şişman, orası burası sarkmış, sarımsı beyaz yüzüyle, 
elleri ve önlüğünün sökük yakasından dışarı fırlayan kalın boynu çillerle 
kaplı, kızıl saçlı bir kadındı. Kısık sesiyle pencereden bağırıyor, ağza 
alınmayacak sözler söylüyordu. Onun yanında, dokuz yaşlarındaki bir kız 
çocuğu boyunda, bedeni uzun, bacakları kısacık, kara, çarpık çurpuk bir 
gözleri ve bembeyaz dişlerini dışarıda bırakan kalın, kısa dudakları vardı. 
Avludakilere arada bir ciyak ciyak bağırarak gülüyordu. Şıklık düşkünlüğü 
yüzünden “Havalı” diye lakap takılmış olan bu kadın, hırsızlıktan ve yangın 
çıkarmaktan hüküm giymişti. Onların arkasında hırsızlığa yataklık etmek 
suçundan hükümlü, sırtına çok pis gri bir gömlek giymiş, zayıflıktan 
damarları dışarı fırlamış, karnı burnunda gebe bir kadın duruyordu. Bu 
kadın konuşmuyordu ama avluda olan bitene kafasını sallayarak 
gülümseyip duruyordu. Pencerenin önünde dikilen dördüncü kadın, yasak 
içki yapıp satmaktan hüküm giymiş, patlak gözlü, yüzünden iyilik okunan, 
kısa boylu, tıknaz bir köylü kadındı. Yaşlı kadınla oyun oynayan küçük 
oğlanın ve yedi yaşındaki kızın anasıydı. Bırakacak kimsesi olmadığı için 
çocuklar da onunla birlikte hapishanede kalıyorlardı. O da ötekiler gibi 
pencereden bakıyor, ancak bir yandan elindeki çorabı örmeye devam 
ediyor, bir yandan da avludan geçen tutukluların söyledikleri sözler 
karşısında gözlerini kapatarak ayıplarcasına yüzünü buruşturuyordu. Bu 
kadının yedi yaşındaki kızı, beyaz denebilecek kadar sarı renkteki saçları 
dağılmış bir halde, sırtında bir gömlekle kızıl saçlı kadının yanında durmuş, 
sıska, küçük eliyle kadının eteğine yapışarak, gözlerini dikmiş, kadınlarla 
avludaki tutukluların karşılıklı küfürleşmelerini can kulağıyla dinliyor, 
küfürleri ezberlemeye çalışır gibi fısıltıyla yineliyordu. Koğuştaki on ikinci 
tutuklu bir kilise hademesinin kızıydı ve evlilik dışı doğurduğu bebeği 
kuyuya atıp boğmuştu. Boylu boslu bir kızdı. Kısa, kumral, kalın saç 
örgüsünden kurtulup dışarı fırlamış saçları darmadağınıktı. Patlak gözlerini 
bir noktaya dikmişti. Çevresinde olup biten hiçbir şeye dikkat etmeksizin 
yalınayak, sırtında kirli gri bir önlükle koğuşun boş bölümünde bir aşağı bir 
yukarı yürüyor, duvara gelince hemen hızla geri dönüyordu. 


XXXI 


Kilit gürültüyle açılıp Maslova koğuşa girdiğinde herkes ona doğru 
döndü. Kilise hademesinin kızı bile bir an durup, kaşlarını kaldırarak içeri 
girene baktı ama hiçbir şey söylemeden geniş ve kararlı adımlarla tekrar 
yürümeye başladı. Korableva iğneyi kaba beze batırdıktan sonra gözlerini, 
gözlüğünün üstünden soru sorarcasına Maslova'ya dikti. 


“Vah vah! Geri geldi demek. Oysa ben beraat ettirirler sanıyordum,” dedi 
hırıltılı ve erkek sesi kadar kalın sesiyle. “Anlaşılan defterini dürmüşler.” 


Gözlüğünü çıkarıp yatağın üzerine, yanına koydu. 


“Biz de teyzeyle hemen salıverirler belki de diyorduk, şekerim. 
Dediklerine göre, oluyormuş böyle şeyler. Saat kaç olursa olsun 
bırakıyorlarmış, üstelik para da veriyorlarmış,” diye hemen konuşmaya 
başlamıştı hat bekçisi kadın ezgili sesiyle. “Bak şu işe. Demek tahminimiz 
çıkmadı. Demek Tanrı kendi bildiğini yapmış, şekerim,” diye hiç susmadan 
sevecen ve ahenkli konuşmasını sürdürüyordu. 


Fedosya, sevgi dolu açık mavi çocuksu gözlerini Maslova'ya çevirerek: 


“Gerçekten mahküm mu ettiler?” diye sordu ve neşeli, genç yüzü, sanki 
ağlamaya başlayıverecekmiş gibi bir anda değişti. 


Maslova yanıt vermedi ve kendi yerine, Korableva'nınkiyle yan yana 
olan, kenardan ikinci ranzaya geçip ranzanın tahtasına oturdu. 


Fedosya, yerinden kalkıp Maslova'nın yanına doğru giderken: 
“Herhalde bir şey de yememişsindir?” dedi. 


Maslova cevap vermeksizin kalaçları yatağın başucuna koydu ve 
üstündekileri çıkartmaya başladı: toz içindeki önlüğünü, kıvırcık kara 
saçlarını örten başörtüsünü çıkarıp oturdu. 


Ranzaların öbür ucunda küçük oğlanla oyun oynayan kambur, yaşlı kadın 
da Maslova'nın yanına gelip karşısında durdu. 


Acıyarak başını sallayıp: 


“Cık, cık, cık!” dedi. 


Çocuk da yaşlı kadının ardından geldi ve gözlerini geniş geniş açıp, üst 
dudağını ileri doğru uzatarak Maslova'nın getirdiği kalaçlara bakmaya 
başladı. Maslova, bugün başına gelenlerden sonra kendisine acıyarak bakan 
bütün bu yüzleri görünce ağlamak istemiş, dudakları titremeye başlamıştı. 
Fakat kendisini tutmaya çalışmış, yaşlı kadınla çocuk yanına gelene kadar 
da bunu başarmıştı. Yaşlı kadının iyi ve merhametli “cık cık'larını işitir 
işitmez, asıl ciddi bakışlarını kalaçlardan ayırıp kendisine çeviren çocuğun 
gözlerini görür görmez artık kendini tutamadı. Önce yüzünün her yanı 
titremeye, sonra hüngür hüngür ağlamaya başladı. 


“Gerçek bir avukat bul demiştim ben sana,” dedi Korableva. “Ee, ne oldu, 
sürgün mü verdiler?” diye sordu. 


Maslova yanıt vermek istedi ama veremedi, hüngür hüngür ağlarken 
kalaçların arasından, üzerinde kırmızı yanaklı, saçı çok kabarık, göğsü 
üçgen şeklinde açık bir kadın resmi bulunan sigara paketini alıp 
Korableva'ya verdi. Korableva resme baktı, kafasını olumsuz anlamda, 
özellikle de Maslova'nın parasını böyle saçma sapan şeylere harcamasına 
kızarak salladı ve paketten bir sigara alıp lambanın ateşiyle yaktı, kendisi 
bir nefes çektikten sonra Maslova'ya uzattı. Maslova, ağlamaya ara 
vermeksizin, tütün dumanını arka arkasına, açgözlülükle içine çekip 
bırakmaya başladı. 


“Kürek cezası,” dedi hıçkırarak. 


“Tanrıdan korkmuyor asalak herifler, kan içici alçaklar,” dedi Korableva. 
“Bir hiç için mahküm ettiler kızcağızı.” 


Bu sırada pencerenin önünde duran kadınlar arasında bir kahkaha koptu. 
Küçük kız da gülüyordu ve onun incecik, çocuk gülüşü, diğer üçünün 
boğuk, ciyak ciyak gülüşüne karışıyordu. Avludaki tutuklulardan biri her ne 
yaptıysa pencereden bakanları böylesine etkilemişti. 


“Şu uyuz köpeğin yaptığına bak,” dedi kızıl saçlı kadın ve yağlı bedeninin 
her yanını sallayarak yüzünü parmaklıklara dayayıp, avaz avaz bağırmaya, 
ağza alınmayacak laflar söylemeye başladı. 


“Bunun da suratı davul derisi! Neye gülüyorsa bu kadar!” dedi Korableva 
kızıl saçlıya doğru başını sallayıp. Sonra yine Maslova'ya döndü: “Çok mu 
verdiler?” 


“Dört,” dedi Maslova. Gözlerinden o kadar çok yaş akıyordu ki, bir tanesi 
sigaranın üstüne düştü. 


Maslova sigarayı öfkeyle büküp yere attı ve başka bir tane aldı. 


Hat bekçisi kadın, sigara içmediği halde izmariti yerden alıp bir yandan 
da konuşmasını sürdürerek düzeltmeye koyuldu. 


“Gördün mü şekerim, sahiden de yapacaklarını yapmışlar. Canlarının 
istediğini yapıyorlar. Matveyevna salıverirler diyordu, bense hayır şekerim, 
içime doğuyor, kızı yiyip bitirecekler diyordum. Dediğim çıktı,” dedi hat 
bekçisi kadın, kendi sesini dinlemekten keyif alarak. 


Bu arada tutuklular avluyu bir uçtan öbür uca geçmişlerdi. Onlarla 
karşılıklı atışan kadınlar da pencereden uzaklaşıp Maslova'nın yanına 
geldiler. İlk yaklaşanlar, patlak gözlü yasak içki satıcısı kadınla küçük 
kızıydı. 


Kadın, elindeki çorabı çabuk çabuk örmeye devam ederek Maslova'nın 
yanına otururken: 


“Ne oldu, çok mu ceza verdiler?” diye sordu. 


“Para olmayınca çok verirler tabii. Parası olsaydı da uyanık birini tutsaydı 
aklanırdı belki de,” dedi Korableva. “Hani şu saçları darmadağınık, koca 
burunlu herif var ya, adamı suyun içinden bile kupkuru çıkarır alimallah. 
Keşke onu tutsaydı.” 


“Havalı” gelip yanlarına oturduktan sonra dişlerini çıkararak: 


“Nasıl tutacaktı ki,” dedi “adam bin rubleden aşağısına dönüp bakmıyor 
bile.” 


“Senin kaderin de buymuş demek,” diye lafa karıştı kasten yangın 
çıkarmaktan hapis yatan yaşlı kadın. “Dile kolay, sen adamın oğlunun 
karısını zorla götür, kendisini bitler yerken beni de bu yaşımda buraya tık,” 
diye yüzüncü kez kendi hikâyesini anlatmaya başlamıştı. “Anlaşılan, 


hapisten de yoksulluktan da kaçamıyorsun. Yoksulluktan olmasa bile hapse 
tıkılmaktan kurtuluş yok.” 


“Galiba hep böyle oluyor,” dedi kaçak içki satan kadın. Sonra küçük kızın 
başına bakıp, elindeki örgüyü yanına koydu, bacaklarının arasındaki kızı 
kendine doğru çekti ve parmaklarının hızlı hareketleriyle başında bir şeyler 
aramaya koyuldu. “Niye içki satıyorsun diyorlar. İçki satmasam çocuklara 
nasıl bakacağım peki?” dedi alışkın olduğu işi yapmayı sürdürürken. 


Kaçak içki satan kadının bu sözleri Maslova'nın aklına içkiyi getirmişti. 
Arada bir içini çekerek, önlüğünün kollarıyla gözyaşlarını silerken: 
“Birazcık votka olsaydı,” dedi Korableva'ya. 


“İçki mi istiyorsun? Parasını verdikten sonra neden olmasın?” dedi 
Korableva. 


XXXII 


Maslova kalaçların arasından paralarını çıkarttı ve Korableva'ya bir kâğıt 
para uzattı. Korableva parayı aldı, okuma yazma bilmediği halde inceledi, 
her şeyi bilen Havalı'ya paranın iki ruble elli beş kapik olduğunu doğrulattı 
ve votka şişesinin saklı olduğu hava bacasına doğru gitti. Ranza komşusu 
olmayan kadınlar, bunu görünce kendi yerlerine geçtiler. Bu arada Maslova 
saçlarındaki ve önlüğündeki tozları silkeledikten sonra ranzanın üstüne 
çıkmış, kalaç yemeye koyulmuştu. 


Fedosya, dolakla üstü sarılmış teneke bir çaydanlıkla maşrapayı raftan 
alırken: 


“Sana çay saklamıştım ama herhalde soğumuştur,” dedi. 


Çay iyice soğumuştu, çaydan çok teneke kokuyordu ama Maslova 
maşrapayı doldurup, ekmeğini yerken bir yandan da çay içmeye başladı. 


“Finaşka al,” diye bağırdı ve kalaçtan bir parça koparıp, gözlerini onun 
ağzına dikmiş bakmakta olan oğlana uzattı. 


Bu arada Korableva votka şişesiyle bir maşrapa getirdi. Maslova, 
Korableva'yla Havalı'ya da içki ikram etti. Bu üç kadın tutuklu, paraları 
olduğu ve sahip oldukları şeyleri aralarında paylaştıkları için koğuşun 
aristokrasisini oluşturuyorlardı. 


Maslova birkaç dakika sonra canlanmış, savcının taklidini yaparak 
mahkemeyi ve duruşma sırasında kendisini etkileyen şeyleri heyecanla 
anlatmaya koyulmuştu. Mahkemedekilerin kendisine açıkça zevk alarak 
baktıklarını, bunun için ikide bir tutuklu odasına girip çıktıklarını 
anlatıyordu. 


“Refakatçi muhafız, “Bunların hepsi seni görmeye geliyor,” diyor. Birisi, 
bilmem ne kâğıdı burada mı diye ya da başka bir şey için geliyor. Oysa 
bakıyorum kâğıt peşinde falan değil, gözleriyle beni yiyor,” diyordu 
gülümseyerek ve sanki şaşırmış gibi başını sallıyordu. “Hepsi rol yapıyor.” 


“Evet öyledir,” diye lafa karıştı hat bekçisi kadın ve hemen o anda şarkı 
söyler gibi bir konuşma döküldü ortaya. “Şekere konan sinekler gibi. Başka 


bir iş için görünmezler ortada ama buna gelince bitiverirler karşında. 
Böylelerini beslemeyeceksin...” 


“Burada da aynı şey oldu,” diye kadının sözünü kesti Maslova. “Burada 
da aynı duruma düştüm. Beni getirdiklerinde istasyondan buraya bir grup 
tutuklu geliyordu. Öyle bir sırnaştılar ki nasıl kurtulacağımı bilemedim. 
Allah razı olsun müdür yardımcısı kovaladı adamları. Hele biri öyle bir 
yapıştı ki zor kurtuldum elinden.” 


“Nasıl biriydi?” diye sordu Havalı. 
“Esmer, bıyıklı biri.” 

“O olmalı.” 

“Kim?” 

“O işte Şçeglov. Biraz önce geçti avludan.” 
“Kim bu Şçeglov?” 


“Şçeglowu bilmiyor! Şçeglov iki kez kürek cezasından kaçtı. 
Yakalamışlar ama yine kaçar. Gardiyanlar bile korkuyorlar ondan,” dedi 
mahkümlara not getirip götüren ve hapishanedeki her şeyden haberi olan 
Havalı. “Mutlaka kaçar yine.” 


“Kaçarsa kaçsın, bizi de yanında götürecek değil ya,” dedi Korableva. 
Sonra Maslova'ya dönerek: “Dilekçe konusunda avukat ne dedi sen onu 
söyle en iyisi. Hemen dilekçe vermek gerekiyor muymuş?” diye devam etti. 


Maslova hiçbir şey bilmediğini söyledi. 


Bu sırada kızıl saçlı kadın, çillerle kaplı iki elini karmakarışık, gür 
saçlarının arasına sokup, tırnaklarıyla kafasını hart hart kaşıyarak votka içen 
aristokratların yanına geldi. 


“Ben sana hepsini anlatayım Katerina,” diye söze başladı. “En evvela 
mahkemeden hoşnut olmadığını yazmalısın, sonra da savcıya dilekçe 
verirsin.” 


“Sana ne?” diye öfkeli kalın sesiyle kızıl saçlıya döndü Korableva. 
“Şarabın kokusunu aldın da geldin. Boşuna çeneni yorma. Sen söylemesen 


de herkes ne yapacağını bilir, kimsenin sana ihtiyacı yok.” 
“Seninle mi konuşuyorum, sen ne karışıyorsun?” 
“Canın votka istedi, ondan yanaşıyorsun.” 
Her zaman elindeki avucundaki her şeyi herkese dağıtan Maslova: 
“Bırak canım, ona da ver,” dedi. 
“Ona öyle bir şey vereceğim ki...” 


“Hadi ver bakalım!” dedi kızıl saçlı, Korableva'ya doğru ilerleyerek. 
“Senden korkmuyorum.” 


“Yüzsüz karı! 
“Sensin!” 
“Pişmiş işkembe! 


“Ben mi işkembeyim? Kürek mahkümu, katil!” diye bağırdı kızıl saçlı 
kadın. 


“Defol diyorum sana,” dedi Korableva suratını asarak. 


Fakat kızıl saçlı daha da yaklaştı ve Korableva onu açık, yağlı göğsünden 
iti. Kızıl saçlı sanki bunu bekliyordu, bir anda bir eliyle Korableva'nın 
saçlarına yapıştı, öbürüyle de yüzüne vurmak istedi ama Korableva onun 
elini yakaladı. Maslova ve Havalı, kızıl saçlıyı kollarından tutup ayırmaya 
çalıştılarsa da kızıl saçlının, Korableva'nın saç örgüsüne sımsıkı yapışmış 
olan eli bir türlü gevşemiyordu. Korableva'nın saçını bir an bıraktı ama 
bunu sadece saçları eline dolamak için yapmıştı. Başı bükük durumdaki 
Korableva bir eliyle kızıl saçlının vücuduna vuruyor, dişleriyle de kadının 
elini ısırmaya çalışıyordu. Kadınlar, kavga edenlerin çevresinde 
toplanmışlardı, onları ayırmaya çalışıyorlar, bağırıyorlardı. Veremli kadın 
bile yanlarına gelmişti, bir yandan öksürüyor bir yandan kavga eden 
kadınları seyrediyordu. Çocuklar birbirlerine sokulmuş ağlıyorlardı. 
Gürültü üzerine kadın gardiyan, erkek gardiyanı da alıp geldi. Kavgacıları 
ayırdılar, Korableva bir yandan saç örgüsünü açıp saçlarının arasından 
kopanları toplayıp atarken, kızıl saçlı kadın ise adamakıllı yırtılmış 


gömleğini sarı göğsünün üstünde tutarken bir yandan da bağırıp 
çağırıyorlar, açıklama yapıyorlar, birbirlerini şikâyet ediyorlardı. 


“Bütün bunların votka yüzünden olduğunu biliyorum; yarın müdüre 
söyleyeceğim, o size gününüzü gösterir. Kokusunu alıyorum,” dedi kadın 
gardiyan. “Bana bakın, hepsini kaldırın ortadan, yoksa kötü olur, sizinle 
uğraşacak zamanım yok. Yerlerinize gidin, çenenizi de kapatın.” 


Ancak uzunca bir süre çenelerini kapatmadılar. Kadınlar olayın nasıl 
başladığını, kimin suçlu olduğunu anlatarak uzun bir zaman daha sövüp 
saydılar. Sonunda gardiyanların ikisi de gitti ve kadınlar sakinleşip 
yataklarına giderek yattılar. Yaşlı kadın ise ikonanın önünde dikilip dua 
etmeye koyuldu. 


Kızıl saçlı kadın, ranzaların öbür ucundan her bir sözcüğün yanına tuhaf 
derecede ince küfürler katarak kısık sesiyle birden: 


“İki kürek mahkümu bir oldular,” diye konuşmaya başladı. 


“Bana bak, daha aklın başına gelmedi mi senin,” diye anında yanıtladı 
Korableva aynı küfürleri ekleyerek. Sonra ikisi de sustular. 


“Tutmasalardı beni gözlerini oyardım senin...” dedi bu kez kızıl saçlı. 
Korableva'dan da benzer bir yanıt alması için çok beklemesi gerekmedi. 


Tekrar biraz daha uzunca bir sessizlik ve tekrar küfürleşmeler. Aralar 
gitgide uzadı ve sonunda ortalık tümüyle sessizleşti. 


Herkes yatmıştı, bazıları horlamaya başlamıştı. Yalnız her zaman uzun 
uzun dua eden yaşlı kadın hâlâ ikonanın önünde eğilip duruyordu, kilise 
hademesinin kızı ise kadın gardiyan dışarı çıkar çıkmaz kalkmış, koğuşta 
tekrar bir ileri bir geri yürümeye başlamıştı. 


Maslova uyumuyor, hep bir kürek mahkümu olduğunu düşünüyordu. 
Şimdiye kadar iki kez kürek mahkümu demişlerdi kendisine. Birincisinde 
Boçkova demişti, ikincisinde kızıl saçlı. Bu düşünceye alışamıyordu. Ona 
arkası dönük olarak yatan Korableva döndü. 


“Aklıma bile getirmemiştim,” dedi sessizce Maslova. “Başkaları neler 
neler yapıyorlar da hiçbir şey olmuyor, benimse bir hiç için başıma kim bilir 
neler gelecek.” 


“Sıkma canını kızım. Sibirya'da yaşayanlar da insan. Sen orada da yok 
olup gitmezsin,” diye onu teselli ediyordu Korableva. 


“Yok olmayacağımı biliyorum ama yine de canım sıkılıyor, zoruma 
gidiyor. Kaderim böyle olmamalıydı, güzel yaşamaya ne kadar alışmıştım.” 


“Tanrı'ya karşı gelemezsin,” dedi Korableva derin bir soluk alarak, “ona 
karşı gelemezsin.” 


“Biliyorum teyzeciğim, ama yine de çok zor.” 
Sustular. 


Korableva, Maslova'nın dikkatini öbür uçtaki ranzalar tarafından gelen 
garip seslere çekerek: 


“İşitiyor musun? Pasaklı karı bu,” dedi. 


Bu sesler, kızıl saçlı kadının tutmaya çalıştığı hıçkırıklarıydı. Kızıl saçlı 
biraz önce kendisine küfrettikleri, dövdükleri ve o kadar istediği halde 
votka vermedikleri için ağlıyordu. Bütün hayatı boyunca küfürden, alaydan, 
aşağılanma ve dayaktan başka bir şey görmediği için ağlıyordu. İlk aşkı, 
fabrika işçisi Fedya Molodyonkov'u anımsayıp teselli bulmak istedi ama bu 
aşkı oanımsayınca, nasıl sonuçlandığını da anımsadı. Bu aşk, 
Molodyonkov'un sarhoşken şaka olsun diye kadının en hassas yerine zaç 
yağı sürmesi ve sonra onun acıdan kıvranışını arkadaşlarıyla birlikte 
kahkahalar atarak seyretmesiyle sona ermişti. Bunu anımsayarak kendisine 
acımış ve hiç kimsenin duymadığını sanarak ağlamaya başlamıştı, çocuklar 
gibi, inleye inleye, burunu çeke çeke, tuzlu gözyaşlarını yuta yuta 
ağlıyordu. 


“Yazık kadıncağıza,” dedi Maslova. 


“Yazık, biliyorum ama o da bulaşmasaydı.” 


XXXILI 


Ertesi gün uyandığında Nehlüdov'un ilk hissettiği şey, başına bir iş gelmiş 
olduğunu idrak etmiş olmasıydı ve hatta başına gelen şeyi anımsamadan 
önce bunun önemli ve iyi bir şey olduğunu da artık biliyordu. “Katyuşa, 
mahkeme.” Evet yalanlara son vermek ve gerçeği söylemek gerekiyordu. 
Ve şaşırtıcı bir rastlantıyla, yöneticinin karısı Marya Vasilyevna”dan uzun 
zamandır beklediği, şu sırada kendisi için çok gerekli olan mektup da bu 
sabah gelmişti sonunda. Marya Vasilyevna, onu tamamen özgür bırakıyor, 
gelecekteki evliliğinde mutluluklar diliyordu. 


“Evlilik ya!” dedi alay ederek. “Şu anda ne kadar uzağım bundan!” 


Bir gün önce kadının kocasına her şeyi söylemek, adamın önünde 
kabahatini itiraf etmek ve her şeyi yapmaya hazır olduğunu ifade etmek 
niyetinde olduğunu anımsadı. Ama bu sabah bunu yapmak dünkü kadar 
kolay görünmedi. “Hem sonra adam bir şey bilmediğine göre durup 
dururken onu neden mutsuz etmeli? Soracak olursa söylerim. Ama gidip 
söylemenin ne yararı olur? Hayır, buna gerek yok.” 


Bu sabah Missi'ye bütün gerçeği söylemek de aynı şekilde zor göründü. 
Bu konuyu açması olanaksızdı, onur kırıcı bir şey olurdu kız için. Günlük 
yaşamın pek çok ilişkilerinde olduğu gibi bu konuda da kaçınılmaz olarak 
bir şeyler üstü kapalı kalacaktı. Bu sabah tek bir şeye karar verdi: Onlara, 
yani Korçaginler'e gitmeyecek, soracak olurlarsa da gerçeği anlatacaktı. 


Ama Katyuşa'yla ilişkilerinde konuşulmadık hiçbir şey kalmamalıydı. 


“Hapishaneye gideceğim ve beni bağışlamasını isteyeceğim. Ve eğer 
gerekirse, evet eğer gerekirse onunla evleneceğim,” diye geçirdi aklından. 


Ahlaki bir görevi yerine getirmek için her şeyi feda etmek ve Katyuşa'yla 
evlenmek düşüncesi bu sabah onu özellikle duygulandırıyordu. 


Uzun zamandır günü böylesi bir enerjiyle karşılamamıştı. Odasına giren 
Agrafena Petrovna'ya, kendisinden hiç beklemediği bir kararlılıkla artık bu 
daireye ve onun hizmetlerine gereksinimi olmadığını söyledi. Bu büyük ve 
pahalı daireyi evlendiğinde oturmak için elinde tutması sessiz bir 


anlaşmayla kararlaştırılmıştı. Şu durumda dairenin kiraya verilmesi çok 
önemliydi. Agrafena Petrovna ona hayretle baktı. 


“Bana gösterdiğiniz özen için size çok minnettarım Agrafena Petrovna, 
ama bu kadar büyük bir daireye ve hizmetçiye artık ihtiyacım yok. Eğer 
bana yardım etmek isterseniz, lütfen eşyalarla ilgilenin ve şimdilik onları 
annemin Zamanında yaptığınız gibi toplayın. Nataşa geldiğinde ne 
yapacağına karar verir. (Nataşa, Nehlüdow'un kız kardeşiydi.) 


Agrafena Petrovna kafasını salladı. 
“Nasıl toplarız eşyaları? Hepsi de gerekli,” dedi. 


Nehlüdov, kadının başını sallayarak söylemek istediği şeye karşılık 
olarak: 


“Hayır, gerekli değil Agrafena Petrovna, yani galiba gerekli olmayacak,” 
dedi. “Korney'e de maaşını iki ay erken vereceğimi ama ona ihtiyacım 
kalmadığını söyleyin lütfen.” 


“Boş yere böyle davranıyorsunuz Dmitriy İvanoviç,” dedi Agrafena 
Petrovna. “Tamam yurtdışına gideceksiniz ama ev her zaman lazım olur 
insana.” 


“Yanılıyorsunuz Agrafena Petrovna. Yurtdışına gitmiyorum, gidersem 
bambaşka bir yere gideceğim.” 


Nehlüdov birden kıpkırmızı oldu. 


“Evet ona söylemeliyim,” diye geçirdi içinden, “söylenmeyecek bir şey 
değil, her şeyi herkese anlatmak gerek.” 


“Dün başıma çok garip ve önemli bir şey geldi. Halam Marya 
Ivanovna'nın yanındaki Katyuşa'yı anımsar mısınız?” 


“Nasıl anımsamam, dikiş dikmeyi ben öğretmiştim ona.” 
“Katyuşa dün bir mahkemede yargılandı, ben de orada jüri üyesiydim.” 


“Aman Tanrım, vah vah, çok yazık!” dedi Agrafena Petrovna. “Suçu 
neymiş?” 


“Suçu cinayet, ama her şeyin asıl suçlusu benim.” 


“Siz ne yapmış olabilirsiniz ki? Çok tuhaf şeyler söylüyorsunuz,” dedi 
Agrafena Petrovna ve yaşlı gözlerinde oynak kıvılcımlar parladı. 


Yaşlı kadın Katyuşa'nın başına gelenleri biliyordu. 
“Evet, hepsinin nedeni benim. Bütün planlarımı değiştiren de işte bu.” 


“Bununla ilgili sizin açınızdan ne değişiklik olabilir ki?” dedi Agrafena 
Petrovna gülümsemesini tutarak. 


“Bu yola düşmesine ben neden olduğuma göre ona yardım etmek için 
elimden gelen her şeyi yapmalıyım.” 


Agrafena Petrovna sert ve ciddi bir ifadeyle: 


“Bu iyi niyetinizi gösteriyor, yalnız bu konuda sizin bir suçunuz yok ki. 
Herkesin başına gelir, eğer akıllıca davranılırsa her şey yoluna girer ve 
unutulur gider, hayat devam eder,” dedi. “Kendinizi suçlayacak bir şey yok 
ortada. O kızın yoldan çıktığını eskiden beri duyardım. Bu durumda 
kabahat kimde bilmiyorum.” 


“Ben suçluyum. Bu yüzden de hatamı düzeltmek istiyorum.” 
“İyi ama düzeltmek zor artık.” 


“Bu benim meselem. Ama eğer siz kendinizi düşünüyorsanız, o zaman 
annemin istediği gibi...” 


“Kendimi düşünmüyorum. Rahmetlinin bana o kadar çok iyiliği dokundu 
ki hiçbir şey istemem. Lizanka yanına çağırıyor beni (bu, Agrafena 
Petrovna'nın evli yeğeniydi), burada gerekli değilsem onun yanına giderim. 
Yalnız siz boşu boşuna üstünüze alıyorsunuz bunu, herkesin başından geçer 
böyle şeyler.” 


“Ama ben öyle düşünmüyorum. Yine de sizden rica ediyorum, evi kiraya 
verme ve eşyaları toplama işinde bana yardım edin. Hem bana kızmayın. 
Her şey için size çok teşekkür ederim.” 


Şaşırtıcı bir durum: Nehlüdov, kendisinin kötü ve iğrenç biri olduğunu 
anladığı andan itibaren başkaları ona iğrenç gelmiyordu artık; tersine 
Agrafena Petrovna'ya da, Korney'e de sevgi ve saygı duyuyordu. Korney'e 


de itirafta bulunmak istedi ama Korney'in görünüşü o kadar saygılıydı ki 
bunu yapmaya cesaret edemedi. 


Aynı sokaklardan, aynı arabayla mahkemeye gittiği yol boyunca 
Nehlüdov kendisine şaşıp durdu, öyle ki artık kendisini bambaşka biri gibi 
hissediyordu. 


Daha dün o kadar yakın görünen Missi'yle evliliğin artık tümüyle 
olanaksız olduğunu düşünüyordu. Dün kendi durumunu o kadar iyi 
anlıyordu ki, kızın kendisiyle evlenmekten mutlu olacağından kuşkusu 
yoktu; şimdi ise kendisini bırakın Missi'yle evlenmeye, onun yakınında 
olmaya bile layık görmediğini hissediyordu. “Nasıl biri olduğumu bilseydi 
asla kabul etmezdi beni. Bense o beyefendiyle cilveleşiyor diye nasıl da 
kınamıştım onu. Yo hayır, benimle evlenmiş olsa dahi öbürünün burada, 
hapiste olduğunu ve yarın, öbür gün kürek cezasını çekmeye gideceğini bile 
bile mutlu olmak bir yana, huzurlu bile olamazdım. Mahvettiğim kadın 
cezasını çekmeye gidecek, bense burada genç karımla birlikte kutlamaları 
kabul edecek, ziyaretlere gideceğim. Ya da rezil bir şekilde karısıyla 
aldattığım yöneticiyle birlikte okulların denetimine dair bir kararın 
lehindeki ve aleyhindeki oyları sayacağım veya buna benzer şeyler 
yapacağım, sonra da adamın karısına randevu vereceğim (ne iğrenç!); ya da 
boş işlerle uğraşmamam gerektiği ve bunu şimdi yapamayacağım için asla 
bitmeyeceği besbelli olan tablomu yapmayı sürdüreceğim,” diyordu kendi 
kendisine ve bir yandan da içinde hissettiği bu değişikliğe seviniyordu. 


“Şimdi ilk iş olarak avukatı görmeli ve onun kararını öğrenmeli, sonra 
da... sonra da hapishaneye gidip onu, dünkü tutuklu kadını görmeli ve ona 
her şeyi anlatmalı.” 


Sonra Katyuşa'yı nasıl göreceğini, ona her şeyi nasıl anlatacağını, suçunu 
nasıl itiraf edeceğini, hatasını düzeltmek için her şeyi yapacağını, hatta 
onunla evlenebileceğini nasıl açıklayacağını hayalinde canlandırdığında 
büyük bir heyecana kapıldı ve gözlerinde yaşlar belirdi. 


XXXIV 


Nehlüdov, mahkeme binasından içeri girdikten sonra koridorda dünkü 
mübaşire rastlayınca hüküm giymiş tutukluların nerede tutulduğunu, onlarla 
görüşmek için kimden izin alınması gerektiğini sordu. Mübaşir, tutukluların 
farklı yerlerde tutulduklarını ve kararın ilanından önce görüşme izninin 
kesin olarak savcıdan çıktığını söyledi. 


“Duruşmadan sonra size bilgi veririm, savcının yanına da götürürüm. 
Savcı şu anda yok zaten. Duruşmadan sonra. Şimdi mahkemeye buyurun. 
Başlamak üzere.” 


Nehlüdov, bugün kendisine çok zavallı görünen mübaşire, nezaketinden 
dolayı teşekkür edip jüri üyeleri odasına gitti. 


Odaya girdiği sırada jüri üyeleri mahkeme salonuna geçmek üzere odadan 
çıkıyorlardı. Tüccar yine neşeliydi, dünkü gibi kafayı çekmişti ve 
Nehlüdovw'u eski bir dost gibi karşıladı. Pyotr Gerasimoviç de senlibenliliği 
ve kahkahalarıyla Nehlüdov'da hiçbir olumsuz duygu uyandırmıyordu 
bugün. 


Nehlüdov, bütün jüri üyelerine dün yargıladıkları kadınla arasındaki 
ilişkiyi söylemek istedi. “Aslında dün mahkeme sırasında ayağa kalkıp, 
herkesin içinde suçumu açıklamam gerekirdi,” diye geçirdi aklından. Fakat 
jüri üyeleriyle birlikte mahkeme salonuna girdiği ve dünkü süreç başladığı 
anda, —yani yine “mahkeme başlıyor” uyarısı, yüksek yakalı üç mahkeme 
üyesinin yine basamaklı yere çıkmaları, yine sessizlik, jüri üyelerinin 
yüksek arkalıklı sandalyelere oturmaları, jandarmalar, portre, rahip— öyle 
hissediyordu ki bunu yapmak ne kadar gerekli olursa olsun dün de bu tören 
havasını bozamazdı. 


Mahkeme hazırlıkları, jüri üyelerinin yemin etmeleri ve başkanın jüri 
üyelerine seslenen konuşması dışında dünkü hazırlıklarla aynıydı. 


Bugünkü davanın konusu kapı kırılmak suretiyle yapılmış bir hırsızlık 
olayıydı. Kılıçlarını kınlarından çıkartmış iki jandarma tarafından muhafaza 
altında tutulan sanık, gri mahpus önlüklü, gri soluk yüzlü, zayıf, dar 
omuzlu, yirmi yaşında bir delikanlıydı. Sanık sırasında tek başına oturuyor 
ve içeri girenlere yan yan bakıyordu. Delikanlı, arkadaşıyla birlikte bir 


ambarın kilidini kırıp buradan üç ruble altmış yedi kapik değerindeki eski 
yollukları çalmakla suçlanıyordu. İddianameden anlaşıldığına göre, polis 
memuru, delikanlıyı tam yolluklar omzunda arkadaşıyla birlikte giderken 
durdurmuştu. Delikanlı ve arkadaşı suçlarını hemen itiraf etmişler, her ikisi 
de hapse atılmışlardı. Delikanlının arkadaşı olan çilingir, hapishanede 
ölmüştü ve delikanlı tek başına yargılanıyordu. Eski yolluklar maddi 
kanıtlar masasının üzerinde duruyordu. 


Dava, bütün kanıtlar, tanıklar, tanıkların yeminleri, ifadelerin alınması, 
bilirkişiler, çapraz sorularla aynen dünkü gibi görülüyordu. Tanık polis 
memuru, mahkeme başkanının, savcının, avukatın sorularına karşılık cansız 
bir şekilde “Aynen öyle, efendim,” — “Bilemem,” sonra yine “Aynen öyle,” 
diye kısa yanıtlar veriyordu. Ancak adamın sıkı disiplin altında 
bulunmaktan kaynaklanan sersemliğine ve makine gibi hareket etmesine 
karşın delikanlıya acıdığı belliydi ve onu nasıl yakaladığını isteksiz isteksiz 
anlatıyordu. 


Diğer tanık, evin ve yollukların sahibi olan mağdur ihtiyar adamdı. 
Kindar birine benziyordu. Bu yollukların ona ait olup olmadığını 
sorduklarında bunların kendisine ait olduğunu çok gönülsüz bir şekilde 
kabul etti: Savcı yardımcısı ona bu yollukları ne amaçla kullanmak 
niyetinde olduğunu, kendisine çok gerekli olup olmadıklarını sorduğunda 
sinirlenip şöyle dedi: 


“Kahrolası yolluklar, bana hiç lazım değiller. Bu yolluklar yüzünden bu 
kadar canımın sıkılacağını bilseydim aramak şöyle dursun, bu kadar sorgu 
sual etmesinler diye üste para bile verirdim. Gelirken arabaya nerdeyse beş 
ruble ödedim. Üstelik hastayım. Hem fıtığım hem de romatizmam var.” 


Tanıklar böyle konuştular, sanık da suçunu itiraf etti. Yakalanmış bir 
hayvan gibi boş gözlerle etrafa bakıyor, kesik kesik bir sesle olan biteni 
anlatıyordu. 


Mesele çok açıktı ama savcı yardımcısı, omuzlarını kaldırarak aynen bir 
gün önceki gibi uyanık suçluyu tongaya bastıracak ince sorular soruyordu. 


Konuşmasında, hırsızlığın meskün mahalde ve kapı kırılmak suretiyle 
meydana geldiğini, bu yüzden de delikanlının en ağır cezaya çarptırılması 
gerektiğini söyledi. 


Mahkemece atanmış olan avukat ise, hırsızlığın meskün mahalde 
olmadığını, bu nedenle suçu reddetmek olanaksız olsa da suçlunun toplum 
için henüz öyle savcı yardımcısının ileri sürdüğü kadar tehlike arz 
etmediğini söyledi. 


Mahkeme başkanı aynen dünkü gibi kendisinin tarafsız ve adil olduğunu 
belirterek jüri üyelerine bildikleri ve bilemedikleri şeyleri ayrıntılı olarak 
anlattı. Aynen bir gün önceki gibi aralar verildi, aynı şekilde sigaralar içildi, 
mübaşir yine aynı şekilde, “Mahkeme başlıyor,” diye bağırdı ve yine iki 
jandarma kınından çıkarılmış kılıçlarıyla suçluya gözdağı vererek ve 
uyumamaya çalışarak aynı dünkü gibi oturdu. 


Delikanlının, babası tarafından daha çocukken bir tütün fabrikasına çırak 
olarak verildiği ve orada beş yıl kaldığı dava görülürken anlaşılmıştı. O yıl 
patronla işçiler arasında meydana gelen bir tatsızlıktan sonra patron 
tarafından işine son verilmiş ve yersiz yurtsuz kalınca kentte boş boş 
dolaşmış, cebindeki son paraları da içkiye vermişti. Bir meyhanede kendisi 
gibi biriyle, ondan daha önce işsiz kalmış, aşırı derecede içki içen çilingirle 
tanışmış ve bu ikisi bir gece sarhoşken kilidi kırmışlar, ellerine ilk gelen 
şeyi almışlar, sonra da yakalanmışlardı. Her şeyi itiraf etmişlerdi. Hapse 
atılmışlardı ve çilingir, mahkemeyi beklerken ölmüştü. Delikanlıyı ise 
toplumun korunması gereken tehlikeli bir yaratık olarak işte şimdi 
yargılıyorlardı. 


“Tıpkı dünkü suçlu kadar tehlikeli bir yaratık,” diye düşündü Nehlüdov, 
önünde olup bitenleri izlerken. “Onlar tehlikeli de bizler tehlikeli değil 
miyiz?.. Ben çapkının, ahlaksızın, yalancının biriyim ve benim nasıl biri 
olduğumu bildikleri halde benden nefret etmedikleri gibi, üstelik saygı 
gösterenlerin hepsi de öyle değil mi? Ancak bu çocuk bu salonda bulunan 
tüm insanlar içinde toplum açısından en tehlikelisi bile olsa yakalandığında 
akıllıca davranıp ne yapmak gerekirdi? 


Aslında bu çocuğun o kadar kötü biri değil, herkesin de gördüğü gibi, 
sıradan bir insan olduğu ve sırf bu tür insanları yaratan koşullar içinde 
bulunduğundan bu hale geldiği besbellidir. Bunun gibi çocukların olmaması 
için bu talihsiz yaratıkların oluştuğu koşulları ortadan kaldırmaya çalışmak 
gerektiği de apaçık ortadadır. 


Peki biz ne yapıyoruz? Daha binlercesinin yakalanmadığını bildiğimiz 
halde, böyle rastlantıyla elimize düşmüş bir çocukla yetiniyoruz ve onu 
hapishaneye, tam bir tembelliğin hüküm sürdüğü ya da en sağlıksız ve 
anlamsız işlerin yapıldığı koşullara, kendisi gibi laçkalaşmış ve hayatta 
yolunu şaşırmış insanların arasına koyuyoruz, sonra da cezasını çekmesi 
için Moskova ilinden İrkutsk iline en ahlaksız insanların arasına sürüyoruz. 


Bu tip insanların içinde doğdukları koşulları ortadan kaldırmak için bir 
şey yapmak şöyle dursun, bunları yaratan kurumları teşvik ediyoruz üstelik. 
Bunların hangi kurumlar olduğu bellidir: Fabrikalar, imalathaneler, 
atölyeler, meyhaneler, genelevler. Ve biz bu kurumları ortadan 
kaldırmadığımız gibi, gerekli sayarak özendiriyor, çekidüzen veriyoruz. 


Bir tane değil, milyonlarca insanı bu şekilde yetiştiriyoruz ve sonra bir 
tanesini yakalayıp bir iş yaptığımızı, kendimizi koruduğumuzu ve onu 
Moskova'dan İrkutsk iline gönderdiğimiz zaman artık bizden beklenen bir 
şey kalmadığını sanıyoruz.” Nehlüdov albayın yanındaki sandalyesinde, 
avukatın, savcının ve mahkeme başkanının seslerindeki farklı tonlamaları 
dinlerken ve onların kendinden emin el kol hareketlerine bakarken 
alışılmamış bir canlılık ve açıklıkla kafasından bunları geçiriyordu. “Üstelik 
bütün bu yapmacıklık ne kadar büyük çabalara mal oluyor,” diye 
düşüncelerini sürdürüyordu Nehlüdov. Bu koca salona, portrelere, 
lambalara, koltuklara, üniformalara, kalın duvarlara, pencerelere bakarken 
binanın ne kadar büyük olduğunu, kurumun kendisinin ise daha da büyük 
olduğunu, bütün bu memur, kâtip, muhafız, odacı ordusunu, sadece burada 
değil, bütün Rusya'da hiç kimseye hiçbir yararı olmayan bu komedi 
karşılığında maaş alan bunca insanı geçiriyordu aklından. “Artık insan 
olarak değil, yalnızca huzurumuzu ve rahatımızı sağlamak için gerekli eller 
ve bedenler olarak gördüğümüz kenara itilmiş bu yaratıklara, bu komediye 
harcadıklarımızın yüzde birini olsun harcamış olsaydık keşke.” Nehlüdov, 
çocuğun ürkek suratına bakarak düşüncelerini sürdürüyordu: “Yoksulluk 
yüzünden köyden kente daha yeni gönderildiğinde, ona acıyan, yardım eli 
uzatan biri çıkabilirdi karşısına; ya da kentte yaşadığı sırada, fabrikada on 
iki saat çalıştıktan sonra aklını çelen, kendinden büyük arkadaşlarıyla 
birlikte meyhaneye gittiğinde, “Gitme Vanya, yaptığın iyi bir şey değil,” 
diyen biri çıkabilirdi ve çocuk meyhaneye gitmez, aylak aylak dolaşmaz, 
kötü bir şey yapmazdı. 


Fakat okulda olması gereken yaşlarda kentte bir vahşi hayvan yavrusu 
gibi yaşadığı, bitlenmesin diye kafasının kazındığı, ustaların siparişleri için 
oraya buraya koşturduğu yıllar boyunca ona acıyan tek bir Tanrı kulu 
çıkmadı; tam tersine kentte yaşamaya başladıktan sonra ustalarından ve 
arkadaşlarından duyduğuna göre, yalan söyleyen, içki içen, küfreden, dayak 
atan, kendini uçarı bir hayata kaptıranlar babayiğit sayılıyordu. 


O, kötü çalışma koşulları, içki, sefahat yüzünden sağlığı bozulmuş, 
sersemlemiş ve rüyada gibi amaçsızca kentin sokaklarında dolaştığı ve ne 
olduğunu anlamadan bir ambara girip burada hiç kimsenin işine 
yaramayacak yollukları aldığı sırada bizler, bütün hali vakti yerinde, varsıl, 
okumuş insanlar, bu çocuğu bu duruma düşüren nedenleri ortadan 
kaldırmak için çaba harcayacağımıza sorunu bu çocuğu cezalandırarak 
çözümlemek isteğindeyiz. 


Korkunç bir şey! Burada acımasızlığın mı, yoksa saçmalığın mı daha ağır 
bastığını bilemiyorsun. Ama galiba her ikisi de en son basamağına ulaşmış 
bulunuyor.” 


Nehlüdov, artık önünde neler olup bittiğine kulak vermeksizin sadece 
bunları düşünüyordu. Aklına gelen bu düşüncelerden kendisi de 
ürperiyordu. Önceden bunu nasıl olup da hem kendisinin hem de 
başkalarının göremediğine şaşırıyordu. 


XXXV 


İlk ara verilir verilmez Nehlüdov ayağa kalktı ve bir daha mahkeme 
salonuna geri dönmemek niyetiyle koridora çıktı. Ona istediklerini 
yapabilirlerdi ama bu korkunç ve çirkin saçmalığa daha fazla 
katılamayacaktı. 


Nehlüdov, savcının odasını öğrenip oraya gitti. Odacı, savcı beyin çok 
meşgul olduğunu söyleyerek içeri bırakmak istemedi. Fakat Nehlüdov onu 
dinlemeyerek içeri girdi ve karşısına çıkan bir memurdan kendisinin jüri 
üyesi olduğunu ve çok önemli bir konuda görüşmesi gerektiğini savcıya 
haber vermesini rica etti. Prens unvanı ve iyi giyimi Nehlüdow'a yardımcı 
olmuştu. Memur, savcıya haber verdi ve Nehlüdov'u içeri bıraktılar. Savcı 
onu ayakta ve kendisiyle görüşmek için takındığı ısrarcı tavırdan duyduğu 
belirgin bir hoşnutsuzlukla karşıladı. 


“Ne istemiştiniz?” diye sert bir ifadeyle sordu savcı. 


Nehlüdov, kızararak ve yaşamını kesinlikle etkileyecek bir adım attığını 
hissederek hızlı ve kararlı bir biçimde: 


“Ben jüri üyesiyim, soyadım Nehlüdov, sanık Maslova'yı görmem 
gerekiyor,” dedi. 


Savcı, kısa kır saçlı, parlak gözleri fıldır fıldır, çıkık alt çenesinde kırpık, 
gür bir sakalı olan kısa boylu, esmer bir adamdı. 


“Maslova mı? Nasıl bilmem. Adam zehirlemekle suçlanmıştı,” dedi savcı 
sakince. “Onu ne için görecektiniz?” Sonra havayı yumuşatmak istercesine 
ekledi: “Nedenini bilmeden size izin veremem de.” 


“Benim için çok önemli bir konuda görüşmem gerekiyor,” dedi Nehlüdov 
kızararak. 


“Peki efendim,” dedi savcı ve gözlerini yukarı kaldırıp Nehlüdov'a 
dikkatle baktı. “Davası görülmüş müydü, yoksa görülecek mi?” 


“Dün yargılandı ve son derece yanlış bir kararla dört yıl kürek cezasına 
çarptırıldı. Oysa hiçbir suçu yok.” 


Savcı, Maslova'nın suçsuzluğuyla ilgili olarak Nehlüdowun yaptığı 
açıklamayı hiç dikkate almaksızın: 


“Peki efendim. Daha dün hakkında karar verildiyse,” dedi, “kararın kesin 
olarak ilanından önce tutuklular hapishanesinde kalması gerekir. Orada da 
ancak belirli günlerde görüşmeye izin verilir. Size bu hapishaneye 
başvurmanızı öneririm.” 


Nehlüdov alt çenesi titreyerek ve karar anının yaklaştığını hissederek: 
“Fakat en kısa zamanda görmem gerekiyor onu,” dedi. 

Savcı endişeyle kaşlarını kaldırarak: 

“Peki, neden görmeniz gerekiyor?” diye sordu. 


“Suçsuz olduğu halde kürek cezasına çarptırıldığı için. Oysa tek suçlu 
benim,” dedi Nehlüdov. Sesi titriyordu, ayrıca da gereksiz bir şey söylediği 
hissine kapılmıştı. 


“Nasıl olur?” diye sordu savcı. 


“Çünkü onu iğfal ettim ve şimdi içinde bulunduğu duruma düşürdüm. Bu 
durumda olmasaydı böyle bir suçlamaya da uğramazdı.” 


“Bunun görüşmeyle bağlantısını yine de göremiyorum.” 


“Bağlantısı şu: Peşinden gitmek ve... ve onunla evlenmek istiyorum,” 
dedi Nehlüdov. Bu konudan söz etmeye başladığında hep olduğu gibi 
gözlerinde yaşlar belirmişti. 


“Ya demek öyle!” dedi savcı. “Gerçekten de çok ender görülen bir durum 
bu. Siz, Krasnoperskiy bölge yöneticilerindensiniz galiba?” diye sordu 
savcı. Şu anda bu garip kararını açıklamış olan Nehlüdovw'la ilgili olarak 
eskiden duyduklarını anımsamış gibiydi. 


Nehlüdov kıpkırmızı kesilerek, öfke içinde: 


“Özür dilerim, bunun benim ricamla bir ilgisi olduğunu sanmıyorum,” 
diye karşılık verdi. 


Savcı belli belirsiz gülümseyerek ve en ufak bir şaşkınlık belirtisi 
göstermeksizin: 


“Elbette yok, fakat isteğiniz pek sıradan bir istek değil ve dolayısıyla 
alışılmış usullerin dışına çıkıyor...” dedi. 


“Peki, izin alabilir miyim?” 

“İzin mi? Evet, şimdi size bir izin kâğıdı yazarım. Buyurun oturun.” 
Savcı masaya gidip yerine oturdu ve yazmaya başladı. 

“Lütfen oturun.” 

Nehlüdov ayakta durmaya devam ediyordu. 


Savcı izin belgesini yazdıktan sonra merakla yüzüne bakarak kâğıdı 
Nehlüdovw'a uzattı. 


“Bu arada jüri üyesi olarak artık duruşmaya katılamayacağımı da 
söylemek zorundayım,” dedi Nehlüdov. 


“Bildiğiniz gibi, mahkemeye geçerli nedenler bildirmeniz gerekiyor.” 


“Her türlü mahkemeyi sadece yararsız değil, aynı zamanda da ahlaksız 
saymam geçerli bir neden sayılır herhalde.” 


“Peki efendim,” dedi savcı dudağından eksik olmayan belli belirsiz 
gülümsemeyle. Bu gülümsemeyle sanki bu türden açıklamaları daha önce 
de duyduğunu ve bunların kendisini eğlendirdiğini göstermek istiyordu. 
“Peki efendim, fakat bir savcı olarak sizinle aynı görüşte olamayacağımı 
anlayışla karşılarsınız herhalde. Bu yüzden bunu bir dilekçeyle mahkemeye 
bildirmenizi öğütlerim, mahkeme dilekçenizi inceleyip nedenlerinizin 
geçerli olup olmadığına karar verip, geçerli bulmazsa size ceza verebilir. 
Mahkemeye başvurunuz.” 


“Ben söyleyeceğimi söyledim, başka bir yere de gitmeyeceğim,” dedi 
Nehlüdov öfkeyle. 


Savcı, bu garip ziyaretçiden bir an önce kurtulmak isteğiyle başını eğerek: 
“Güle güle,” dedi. 
Nehlüdov çıktıktan sonra savcının odasına giren mahkeme üyesi: 


“Kimdi o yanınızdaki?” diye sordu. 


“Krasnoperskiy kazasından biri, yerel meclisten tanırsınız, Nehlüdov, 
birtakım garip açıklamalar yaptı. Düşünebiliyor musunuz, jüri üyesiymiş ve 
dediğine göre, vaktiyle iğfal ettiği bir kız da sanıklar arasındaymış ve kürek 
cezasına çarptırılmış. Şimdi bu kadınla evlenmek istiyor.” 


“E, olamaz mı?” 

“Bana öyle söyledi... garip bir heyecan içindeydi.” 
“Günümüzün gençlerinde normal olmayan bir şey var.” 
“O kadar genç biri de değil.” 


“Şu sizin ünlü İvaşenkov canımdan bezdirdi azizim. İnsanın sabrını 
tüketiyor, konuşuyor da konuşuyor.” 


“Öylelerini durdurmak gerekir, yoksa gerçek birer engelleyici olurlar...” 
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Nehlüdov, savcının yanından doğruca tutuklular hapishanesine gitti. 
Ancak burada Maslova adında birinin olmadığı anlaşıldı ve hapishane 
müdürü, Nehlüdov'a aradığı kişinin eski cezaevinde olabileceğini söyledi. 
Nehlüdov oraya gitti. 


Yekaterina Maslova gerçekten de oradaydı. Savcı, bundan altı ay kadar 
önce jandarma tarafından son derece geniş çapta bir siyasi dava açıldığını 
ve tutuklular hapishanesinin üniversite öğrencileriyle, doktorlarla, işçilerle, 
yüksekokul öğrencisi kızlarla, hemşirelerle tıka basa dolu olduğunu 
unutmuştu. 


İki hapishanenin arasındaki mesafe çok fazlaydı. Nehlüdov eski 
hapishaneye ancak akşama doğru ulaşabildi. Çok büyük, iç karartıcı binanın 
kapısına yaklaşmak istedi ama nöbetçi yaklaştırmadı, ancak zili çalabildi. 
Zil sesine bir gardiyan çıktı. Nehlüdov izin kâğıdını gösterdi ancak 
gardiyan, müdürün izni olmadan içeri sokamayacağını söyledi. Nehlüdov 
müdüre yollandı. Daha merdivenleri çıkarken kapının ardından, piyanoda 
çalınan, karmaşık ve canlı bir parçanın seslerini duydu. Bir gözü bağlı, 
sinirli bir hizmetçi kadın kapıyı açtığında bu sesler sanki odadan dışarı 
fırlamış ve kulaklarını tırmalamıştı. Bu, List'in güzel, fakat belli bir yere 
kadar çalınan bir rapsodisiydi. Buraya gelince tekrar başa dönüyordu. 
Nehlüdov, bir gözü sarılı hizmetçiye müdürün evde olup olmadığını sordu. 


Hizmetçi müdürün evde olmadığını söyledi. 
“Ne zaman gelir?” 


Rapsodi yine durmuş ve o büyülü yere kadar bir gösterişle, gürültüyle 
tekrarlanmıştı. 


“Gidip sorayım.” 
Hizmetçi gitti. 


Rapsodi, yine hızını almış gidiyordu ki birden büyülü yere varmadan 
durdu, bir ses işitildi. 


“Burada olmadığını, bugün gelmeyeceğini söyleyin. Misafirlikte deyin. 
Niye ısrar ediyorlar ki?” Kapının ardından bir kadın sesi duyuldu, rapsodi 
tekrar başladı ama sonra yine durdu ve geri itilen bir sandalyenin sesi 
işitildi. Öfkelenen piyanist hanım, uygunsuz bir saatte gelen bu sırnaşık 
ziyaretçiye haddini bizzat bildirmek istiyordu anlaşılan. 


Kabarık saçları perişan görünen, mahzun bakışlı gözlerinin altları 
morarmış, solgun yüzlü bir kız öfkeyle dışarı çıkarak: 


“Babam evde değil,” dedi. Karşısında şık paltosuyla genç bir adam 
görünce yumuşadı. “İçeri buyurun... Ne istemiştiniz?” 


“Hapisteki bir kadın tutukluyu görecektim.” 
“Siyasi tutuklu mu?” 
“Hayır, siyasi değil. Savcıdan izin kâğıdı var elimde.” 


“Ama ben bilemem, babam da evde değil. İçeri buyurun lütfen,” diye 
küçük antreden tekrar çağırdı Nehlüdow'u. “Ya da yardımcısına gidin, şu 
anda yazıhanesindedir, onunla konuşun. Adınız neydi?” 


Nehlüdov soruya yanıt vermeden: 
“Teşekkür ederim,” dedi ve çıktı. 


Ne çalındıkları yere, ne de onları bu derece büyük bir azimle öğrenmeye 
çalışan bu zavallı kızın yüzüne uygun düşen aynı canlı, neşeli sesler, kapı 
daha arkasından kapanır kapanmaz yeniden duyuldu. Nehlüdov, avluda 
rastladığı, boyalı bıyıklarının uçları bükülmüş genç bir subaya müdür 
yardımcısını sordu. Karşısındaki müdür yardımcısının ta kendisiydi. İzin 
kâğıdını aldı, Nehlüdov'un yüzüne baktı ve bu belgeyle bu hapishaneye 
girmesine izin veremeyeceğini söyledi. Ayrıca vakit de geç olmuştu. 


“Yarın buyurun. Yarın saat onda görüşme herkese serbest olacak; 

gelirsiniz, hem müdür bey de evde olur Görüşme salonunda 
görüşebilirsiniz, eğer müdür bey izin verirse yazıhanede de 
görüşebilirsiniz.” 


Nehlüdov, böylece görüşme konusunda o gün hiçbir şey yapamadan eve 
yollandı. Katyuşa'yı görmek düşüncesiyle heyecanlanmış olan Nehlüdov, 


şimdi mahkemeyi değil, savcıyla, müdür ve müdür yardımcısıyla yaptığı 
konuşmaları anımsayarak sokaklarda yürüyordu. Katyuşa'yla görüşmeye 
çalışması ve onu görmeye hazırlanarak iki hapishaneye gitmesi Nehlüdovw'u 
o kadar heyecanlandırmıştı ki, uzun süre sakinleşemedi. Eve döndükten 
sonra epeydir el sürmediği günlüğünü aldı, bazı yerlerini okudu ve şunları 
yazdı: “İki yıldır günlük yazmadım. Bu çocukça şeyi bir daha hiç elime 
almayacağımı sanıyordum. Oysa çocukça bir şey değil bu, insanın 
kendisiyle, her insanın içinde yaşayan ilahi ben'iyle konuşmasıdır. Bu ben 
iki yıldır uyuyordu ve benim konuşacak kimsem yoktu. Alışılmadık bir olay 
onu uyandırdı. 28 Nisan günü mahkemede jüri üyesiydim. Sanık sırasında 
onu, baştan çıkardığım Katyuşa'yı mahküm önlüğü içinde gördüm. Garip 
bir yanlışlık ve benim hatam yüzünden onu kürek cezasına çarptırdılar. 
Hemen savcıya ve hapishaneye gittim. Katyuşa'yla görüşmeme izin 
vermediler ama ben onu görmek, onun önünde suçumu itiraf etmek, onunla 
evlenerek bile olsa hatamı düzeltmek için her şeyi yapmaya karar verdim. 
Tanrım, bana yardım et! Çok iyiyim, içim sevinç dolu.” 


XXXVLI 


O gece Maslova uyuyamamıştı. Gözleri açık, yatıyor, bir aşağı bir yukarı 
yürümeye devam eden kilise hademesinin kızının arada bir görmesini 
engellediği kapıya bakıyor, kızıl saçlının sesli sesli soluk alışlarını dinliyor 
ve bir yandan da düşünüyordu. 


Sahalin'de asla bir kürek mahkümuyla evlenmeyeceğini, yöneticilerden 
biriyle, bir kâtiple, bir gardiyanla başka türlü bir yaşam kuracağını 
düşünüyordu. Bu adamların hepsi de bu “işe” meraklıydılar nasıl olsa. 
“Yapacağın tek şey zayıf düşmemek, yoksa işin biter.” Sonra avukatın, 
mahkeme başkanının, mahkemede karşısına çıkan ve mahsus yanından 
gelip geçen erkeklerin kendisine nasıl baktıklarını anımsadı. Hapishaneye, 
kendisini ziyarete gelen Berta'nın anlattıklarını anımsadı. Kitayeva'nın 
evinde kalırken âşık olduğu şu üniversite öğrencisi delikanlı eve 
geliyormuş, Katyuşa'yı soruyor ve ona çok acıyormuş. Kızıl saçlının yediği 
dayağı anımsıyor ve ona acıyordu; kendisine fazladan bir kalaç gönderen 
fırıncıyı anımsıyordu. Birçok şey anımsıyordu ama bir tek Nehlüdow'u 
anımsamıyordu. Çocukluğunu ve gençliğini, özellikle de Nehlüdow'a olan 
aşkını hiçbir zaman anımsamazdı. Bu, çok üzücü bir şeydi. Bu anılar, 
ruhunun uzak bir köşesinde öylece yatıyordu. Nehlüdowu düşünde bile 
görmüyordu. Bugün mahkemede tanımamasının nedeni, onu son 
gördüğünde asker üniformalı, sakalsız, kısa bıyıklı, kısa da olsa gür, 
kıvırcık saçlıyken, şimdi sakallı, kerli ferli bir adam olmasından çok, 
Katyuşa'nın Nehlüdowu hiç aklına getirmemiş olmasıydı. Aralarında 
geçenlerle ilgili anılarının hepsini, cepheden dönerken halalarına 
uğramadan geçtiği o korkunç ve karanlık geceye gömmüştü. 


Nehlüdovw'un geri dönerken de halalarına uğrayacağı konusunda hâlâ 
umutlu olduğu o geceden önce karnında taşıdığı bebek için kaygılanmadığı 
gibi, içindeki yumuşak, arada bir de sert kımıldanışlara şaşıyor, 
duygulanıyordu. Fakat o geceden sonra her şey bambaşka olmuştu. 
Doğacak bebekse yalnızca bir ayak bağı halini almıştı. 


Halalar Nehlüdow'u bekliyorlardı, geçerken uğraması için yalvar yakar 
olmuşlardı. Fakat o, telgraf çekmiş, vakitlice Petersburg'a gitmesi gerektiği 
için gelemeyeceğini bildirmişti. Katyuşa bunu öğrenince onu görmek için 


istasyona gitmeye karar verdi. Tren gece saat ikide geçecekti. Katyuşa 
hanımlarını uykuya yatırdıktan sonra aşçının küçük kızı Maşka'yı da yanına 
alıp, eski potinlerini giydi, başörtüsünü örttü, ayaklarının ucuna basarak 
evden çıktı ve koşarak istasyona gitti. 


Karanlık, yağmurlu, rüzgârlı bir sonbahar gecesiydi. Yağmur kâh iri ve 
ılık damlalar halinde hızla yağıyor, kâh kesiliyordu. Ayaklarının altındaki 
tarlada yol iz belli değildi, ormanın içi ise sobanın içi gibi kapkaraydı ve 
Katyuşa çok iyi bildiği halde yolu kaybedip ormana saptı, trenin üç dakika 
durduğu küçük istasyona umduğundan daha geç, ancak ikinci kampanadan 
sonra varabildi. Katyuşa koşarak perona çıktıktan sonra onu birinci mevki 
vagonunun penceresinde hemen gördü. Vagonun içi çok aydınlıktı. 
Ceketlerini çıkartmış iki subay kadife koltuklara karşılıklı oturmuş, kâğıt 
oynuyorlardı. Pencerenin önündeki küçük masada kalın mumlar yanıyordu. 
O, üstünde daracık bir binici pantolonu ve beyaz bir gömlekle koltuğun 
koluna oturmuş, dirseğini koltuğun arkalığına dayamış gülüyordu. Onu 
görür görmez soğuktan buz gibi olmuş eliyle pencereyi tıklattı. Fakat tam 
bu sırada üçüncü kampana çaldı ve tren yavaş yavaş hareket etti. Önce 
geriye doğru gitti, sonra yerinden oynayan vagonlar birbiri ardınca 
ilerlemeye başladı. Oyun oynayanlardan biri elinde iskambil kâğıtlarıyla 
ayağa kalkıp pencereden baktı. Katyuşa bir kez daha camı tıklatıp yüzünü 
cama dayadı. Bu sırada önünde durduğu vagon da kımıldayıp yürüdü. 
Katyuşa, bir yandan pencereden içeri bakıyor bir yandan vagonun yanından 
yürüyordu. Subay pencereyi indirmek istedi ama beceremedi. Nehlüdov 
ayağa kalktı, onu kenara iterek pencereyi kendisi indirdi. Tren hızlanmıştı. 
Katyuşa, geri kalmamaya çalışarak hızlı adımlarla yürüyordu, fakat tren 
gitgide hızını artırıyordu, tam pencere indiği anda kondüktör, Katyuşa'yı 
kenara itip vagona atladı. Katyuşa geride kalmıştı ama peronun ıslak 
tahtaları üzerinde hâlâ koşuyordu; sonra peron bitti ve koşarken 
merdivenden düşmemek için kendini zor tuttu. Katyuşa koşuyordu ama 
birinci mevki vagonu çok ilerdeydi. Yanından artık hızla ikinci mevki 
vagonları geçiyordu, daha sonra daha da hızlı bir şekilde üçüncü mevki 
vagonları geçti ama o hâlâ koşuyordu. Arkasında feneriyle son vagon da 
geçip gittiğinde Katyuşa su tulumbasını geçmiş, istasyonun dışına çıkmıştı 
artık. Rüzgâr üzerine saldırıyor, başından örtüsünü sıyırıyor ve bir yandan 
elbisesini bacaklarına yapıştırıyordu. Rüzgâr başörtüsünü uçurmuştu ama O 
hâlâ koşuyordu. 


Ardından zar zor yetişen küçük kız: 
“Mihaylovna teyze! Başörtünü düşürdün!” diye bağırıyordu. 


“O, pırıl pırıl bir vagonda, kadife koltukta oturuyor, gülüyor, içki içiyor, 
bense burada, çamurun, karanlığın içinde, yağmurun ve rüzgârın altında 
dikilmiş ağlıyorum,” diye düşündü Katyuşa, durdu ve başını geriye atıp 
ellerinin arasına alarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 


“Gitti!” diye bağırdı. 

Küçük kız korku içinde Katyuşa'nın ıslak elbisesine sarılarak: 
“Teyzeciğim, eve gidelim,” dedi. 

Bu arada Katyuşa, küçük kıza cevap vermeksizin: 


“Tren geçerken bir vagonun altına kendini atıverirsin, olur biter,” diye 
düşünüyordu. 


Öyle yapmaya da karar vermişti. Fakat burada da bir heyecandan sonra ilk 
sakinleşme anında her zaman olan şey oldu ve karındaki bebek, onun, 
Nehlüdow'un bebeği birden kımıldadı, yavaşça gerindi ve tekrar ince, tatlı 
ve keskin bir şeyle vurmaya başladı. Ve bir dakika önce onu bu kadar üzen, 
yaşamayı olanaksız gibi gösteren şeyler, Nehlüdov'a olan bütün hıncı ve en 
azından kendini öldürerek ondan öç alma isteği, bütün bunlar bir anda yok 
olup gitmişti. Sakinleşmiş, kendini toplamış, başörtüsünü örtmüş ve hızlı 
hızlı eve doğru yürümüştü. 


Bitkin, sırılsıklam ve çamura batmış bir halde döndü eve. Bugünkü hale 
gelmesine neden olan manevi değişim işte o günden sonra başladı içinde. O 
korkunç geceden sonra iyiliğe inanmaktan vazgeçti. Eskiden kendisi iyiliğe 
inandığı gibi, insanların da iyiliğe inandıklarını düşünürdü. Fakat o korkunç 
geceden sonra hiç kimsenin buna inanmadığından, Tanrı'dan ve iyilikten 
söz edenlerin bunu sırf insanları aldatmak için yaptığından emindi. Sevdiği 
ve kendisini seven adam —sevildiğini biliyordu Katyuşa-, istediğini elde 
ettikten sonra duygularını hiçe sayarak onu terk etmişti. Oysa bu adam, 
tanıdığı insanların içinde en iyisiydi. Diğerleri daha da kötüydüler. Her 
attığı adımda başına gelenler de bunu doğruluyordu. Bu adamın halaları, bu 
iki dindar ihtiyar kadın, eskisi gibi hizmetlerini göremediği bir dönemde 
onu kovmuşlardı. Karşılaştığı bütün insanlar —kadınlar— onun sırtından para 


kazanmaya çalışıyorlar, yaşlı komiserden tutun, hapishanedeki gardiyanlara 
varıncaya kadar bütün erkekler onu bir zevk aracı olarak görüyorlardı. Ve 
dünyada hiç kimse için zevkten, özellikle de bu zevkten başka bir şey 
yoktu. Serbest hayatının ikinci yılında karşılaştığı yaşlı bir yazar onu buna 
daha da çok inandırmıştı. İnsanın bütün mutluluğunun bu zevkten ibaret 
olduğunu çok açık bir biçimde söylemişti yazar. Tabii o bunu şiir ve estetik 
diye adlandırıyordu. 


Herkes sadece kendisi için, kendi zevkleri için yaşıyordu ve Tanrı'yla, 
iyilikle ilgili sözlerin hepsi birer aldatmacaydı. Dünyadaki her şey neden bu 
kadar kötü, insanlar neden durmadan birbirlerine kötülük yapıyorlar, neden 
acı çektiriyorlar gibi sorular ortaya çıktığı zaman da bu konuları 
düşünmemek gerekiyordu. Canı mı sıkıldı, bir sigara yakıyor, bir kadeh içki 
içiyor ya da en iyisi bir erkekle sevişiyor ve her şeyi unutuyordu. 


XXXVILI 


Ertesi gün pazardı. Sabahın beşinde, hapishanenin kadınlar koridorunda 
alışılmış düdük sesi duyulduğunda daha erken uyanmış olan Korableva, 
Maslova'yı uyandırdı. 


Maslova gözlerini ovuşturup, sabaha karşı iyicene pis kokmaya başlamış 
olan havayı ister istemez içine çekerken korkuyla “kürek mahkümu” diye 
geçirdi kafasından. Tekrar uyumak, bilinçsizlik alanına geri dönmek istedi 
ama korku alışkanlığı uykuyu yendiği için kalktı, ayaklarını toplayıp, 
çevresine bakarak oturdu. Kadınlar kalkmışlardı, yalnız çocuklar hâlâ 
uyuyorlardı. Patlak gözlü kaçak içki satıcısı kadın, çocukları uyandırmamak 
için altlarında kalmış olan önlüğü dikkatlice çekti. Komisere karşı gelen 
köylü kadın, kundak niyetine kullanılan paçavraları sobanın önüne 
asıyordu. Bebek ise tatlı sesiyle ninni söyleyen mavi gözlü Fedosya'nın 
kucağında umutsuz bir ağlama tutturmuştu. Veremli kadın, ellerini göğsüne 
sımsıkı yapıştırmış, yüzü kıpkırmızı bir halde öksürüyor, arada bir derin 
derin soluk alırken çığlık atıyormuş gibi sesler çıkarıyordu. Kızıl saçlı 
uykudan uyanmış, kalın bacaklarını bükmüş, sırtüstü yatıyordu, gördüğü 
düşü neşe içinde, bağıra çağıra anlatıyordu. Yangın çıkarmaktan hapis yatan 
yaşlı kadın yine ikonanın önünde duruyor, hep aynı sözleri fısıldayarak haç 
çıkarıyor ve eğiliyordu. Kilise hademesinin kızı yatağında kımıldamadan 
oturuyordu, uykulu, boş bakışlarını önüne dikmişti. Kabarık, yağlı, sert, 
kara saçlarını parmağına dolayıp duruyordu. 


Koridorda ayak sesleri duyuldu, kilit gürültüyle açıldı, sırtlarında 
gocukları ve boyu ayak bileklerinin çok üstünde kalan kısa, gri 
pantolonlarıyla iki temizlikçi mahküm girdi içeri. Adamların suratları ciddi 
ve öfkeliydi. İğrenç kokular yayan pislik teknesini kaldırıp koğuştan dışarı 
çıkardılar. Kadınlar koridora çıkıp ellerini yüzlerini yıkamak için 
musluklara gittiler. Muslukların başında kızıl saçlı kadınla yandaki 
koğuştan bir kadın arasında kavga çıktı. Yine küfürler, bağırmalar, 
sızlanmalar... 


“Hücreye tıkılmak mı istiyor canınız!” diye bağırdı gardiyan ve kızıl 
saçlının yağlı çıplak sırtına bütün koridordan duyulacak bir şaplak indirip, 
“Sesini duymayayım bir daha,” dedi. 


Kızıl saçlı bu şaplağı okşama sayarak: 
“Vay canına amma da vurdu moruk,” dedi. 
“Hadi canlanın biraz! Sabah ayini için kendinize çekidüzen verin.” 


Hapishane müdürü maiyetiyle birlikte geldiğinde Maslova henüz saçını 
tarayamamıştı. 


“Yoklamaya!” diye bağırdı gardiyan. 


Öbür koğuştan kadın mahkümlar dışarı çıkıp koridorda iki sıra oldular, 
arka sıradaki kadınlar ellerini ön sıradaki kadınların omzuna koymak 
zorundaydılar. Yoklama yapıldı. 


Yoklamadan sonra kadın gardiyan, mahkümları kiliseye götürdü. 
Maslova, Fedosya'yla birlikte, bütün koğuşlardan çıkan yüzden fazla 
kadının oluşturduğu yürüyüş kolunun ortalarındaydı. Hepsinin başlarında 
beyaz başörtüleri, üstlerinde beyaz bluzlar ve beyaz etekler vardı. Yalnız 
aralarında renkli elbise giymiş olanlar da çıkıyordu. Bunlar çocuklarıyla 
birlikte kocalarının peşinden gelmiş kadınlardı. Merdivenin her yanını bu 
yürüyüş kolu kaplamıştı. Ayakların yumuşak tıpırtısı, konuşmalar, arada bir 
de gülüşmeler duyuluyordu. Bir dönemeçte Maslova, önde yürümekte olan 
düşmanı Boçkova'nın uğursuz suratını gördü, Fedosya'ya da gösterdi. 
Kadınlar aşağı inerken seslerini kestiler, henüz boş olan ve altın yaldızları 
pırıl pırıl parlayan kilisenin açık kapısından haç çıkararak ve eğilip selam 
vererek geçmeye başladılar. Yerleri sağ taraftaydı, sıkışarak, birbirinin 
üstüne abanarak yerleşmeye koyuldular. Kadınlardan sonra içeriye toplum 
adına verilmiş kararlara göre hapse atılmış ve sürgün cezasına çarptırılmış 
gri önlüklü erkek mahkümlar girdiler, yüksek sesle öksürerek kilisenin sol 
yanında ve ortasında sıkışık bir kalabalık oluşturmaya başladılar. Yukarıda, 
galeride ise bir yanda zincirlerini şangırdatarak varlıklarını duyuran, 
saçlarının yarısı tıraş edilmiş kürek mahkümları, diğer yanda saçları tıraş 
edilmemiş ve zincire vurulmamış henüz soruşturma aşamasındaki tutuklular 
olmak üzere daha önceden getirilmiş olan mahkümlar bulunuyordu. 


Hapishane kilisesi bu işe on binlerce ruble para harcayan varsıl bir tüccar 
tarafından yaptırılmıştı ve parlak boyalarıyla, altın yaldızlarıyla pırıltılar 
içindeydi. 


Kilisede bir süre sessizlik oldu. Yalnızca sümkürmeler, öksürmeler, çocuk 
ağlamalarıyla arada sırada zincir sesleri duyuluyordu. Fakat birden ortadaki 
mahkümlar iki yana ayrıldılar, birbirlerine iyice yanaşarak yol açtılar ve bu 
yoldan geçen hapishane müdürü, herkesin önüne geçip kilisenin tam 
ortasında durdu. 


XXXIX 
Ayin başlamıştı. 


Acayip, son derece kullanışsız simli bir giysi giymiş olan papaz, çeşit 
çeşit isimler söyleyerek, dualar okuyarak bir ekmeği küçük parçalara 
bölüyor, bunları önce bir tabağa, sonra da içi şarap dolu bir kâseye 
koyuyordu. Bu arada papaz yardımcısı da zaten az anlaşılan, hızlı okunduğu 
için daha da anlaşılmaz hale gelen birtakım eski Slav dualarını ilk önce tek 
başına, soluk almadan art arda okuyordu, sonra mahkümlardan oluşan 
koroyla birlikte şarkı şeklinde sırayla okumaya başladı. Bu dualar daha 
ziyade haşmetli imparator ve ailesi için refah dileklerini içeriyordu. Bu 
konuda diğer dualarla birlikte ve onlardan ayrı olarak, yere diz çökerek 
daha pek çok kez dua okundu. Ayrıca papaz yardımcısı, Havarilerin 
İşleri”nden bazı şiirleri öyle tuhaf, öyle gergin bir sesle okudu ki hiçbir şey 
anlaşılmadı. Papaz, Markos İncili”nden bir bölümü çok açık ve anlaşılır bir 
şekilde okudu. Bu bölüm, dirilen İsa'nın göğe yükselip babasının sağ 
yanına oturmadan önce ilkin içinden yedi tane cini kovduğu Maria 
Magdalena'ya, sonra da on bir öğrencisine göründüğü, onlara İncil'i bütün 
insanlara öğretmelerini buyurduğu, her kim inanmazsa onun yok olacağını, 
inanan ve vaftiz olanınsa kurtulacağını, cinleri kovacağını, elini dokunduğu 
hastaları iyileştireceğini, yeni yeni dillerde konuşacağını, yılanları eliyle 
tutacağını ve zehir bile içse ölmeyeceğini, sağ kalacağını söylediği 
bölümdü. 


Ayinin özü, papaz tarafından kesilen ve şaraba batırılan küçük ekmek 
parçalarının belli birtakım hareketlerin ve duaların eşliğinde Tanrı'nın 
bedenine ve kanına dönüştüğünün varsayılmasıydı. Bu sırada yapılan 
hareketlerse sırtındaki simli torbanın engellemesine karşın, papazın düzgün 
bir şekilde iki elini havaya kaldırmasından ve ellerini böyle tutmasından, 
sonra diz çökmesinden, masayı ve masanın üzerindekileri öpmesinden 
ibaretti. En önemli hareket, papazın bir peçeteyi iki eliyle tutup tabağın ve 
altın kâsenin üstünde düzgün bir şekilde yavaş yavaş sallamasıydı. Ekmeğin 
ve şarabın Tanrı'nın bedenine ve kanına işte tam bu sırada dönüştüğü 
varsayılıyordu ve bu yüzden ayinin bu bölümü özel bir tören havası 
içeriyordu. 


Bundan sonra papaz, bölmenin arkasından, “Ey en kutsal, en saf ve en 
mübarek Tanrı Anası,” diye bağırdı ve koro, bakireliği bozulmadan İsa'yı 
doğurmuş, bu yüzden meleklerden daha fazla şeref ve şan kazanmış olan 
bakire Meryem'i öven bir ilahi söylemeye başladı. Böylece dönüşümün 
tamamlanmış olduğu kabul ediliyordu ve papaz, tabağın üstünden peçeteyi 
kaldırıp ortadaki parçayı dörde böldükten sonra şaraba batırıp ağzına soktu. 
Tanrı'nın bedeninden bir parça yediği ve kanından bir yudum içtiği 
varsayılıyordu. Bundan sonra papaz perdeyi yana çekti, ortadaki kapıyı açtı, 
altın yaldızlı kâseyi eline alıp kapının ortasına çıktı ve kâsenin içinde 
bulunan Tanrı'nın bedeninden yiyip, kanından içmek isteyenleri yanına 
davet etti. 


Sadece birkaç çocuk çıktı istekli olarak. 


Papaz ilk önce çocukların adlarını sorduktan sonra bir kaşıkla kâseden 
dikkatle aldığı şaraplı ekmeği çocuklardan her birinin ağzına sırayla verdi, 
bu sırada papaz yardımcısı da bir yandan çocukların ağzını silerken bir 
yandan da neşeli sesiyle çocukların Tanrı'nın bedenini yediklerini ve kanını 
içtiklerini anlatan bir ilahi söylüyordu. Bundan sonra papaz kâseyi 
bölmenin arkasına götürdü, orada kâsede kalan kanı tepesine dikip, 
Tanrı'nın bedeninden kalan bütün parçaları da yedikten sonra bıyıklarını 
iyice yalayıp, ağzını ve kâseyi sildi, son derece neşeli bir ruh hali içinde, 
canlı adımlarla, dana derisinden çizmelerinin ince tabanlarını gıcırdata 
gıcırdata bölmenin arkasından çıktı. 


Hıristiyanların en önemli ayini böylece bitmiş oldu. Fakat papaz, zavallı 
mahkümları teselli etmek isteğiyle her zamanki duaya özel bir şeyler daha 
ekledi. Bu özel dua, papazın biraz önce yediği Tanrı'nın on tane mumla 
aydınlatılmış olan altın kaplı tasvirinin (yüzü ve elleri siyahtı) önünde 
durup garip ve yapmacık sesiyle ne ilahi, ne konuşma denebilecek şekilde 
söylemeye başladığı şu sözlerden ibaretti: 


“Tatlıların en tatlısı, havarilerin yüz akı İsa'm, çilekeşlerin övüncü, 
evrenin hâkimi İsa'm, kurtar beni, kurtarıcım İsa, güzellerin en güzeli İsa, 
sana doğru akıp geleni kurtar İsa'm, bağışla beni, sana dua eden herkesi 
bağışla, hepimizin peygamberi İsa, cennetin nimetlerini aç, insanları seven 
Isa!” 


Tam burada durdu, soluklandı, haç çıkardı, yere eğildi. Herkes aynı 
şeyleri yaptı. Hapishane müdürü, gardiyanlar, mahkümlar herkes eğildi. 
Yukarıdan sık sık pranga sesleri geliyordu. 


“Meleklerin yaratıcısı ve güçlerin hâkimi,” diye devam ediyordu papaz, 
“mucizeler mucizesi, melekleri şaşırtan İsa, güçlülerin güçlüsü, ataların 
kurtuluşu, tatlıların tatlısı İsa, patriklerin dilinden düşmeyen, şanlılar 
şanlısı, çarların gücüne güç katan, hayırlıların en hayırlısı, mükemmellerin 
en mükemmeli, çilekeşlerin kalesi, sakinlerin en sakini, rahiplerin sevinci 
İsa, merhametlilerin en merhametlisi, oruç tutanların orucu, tatlıların en 
tatlısı İsa, masumların en masumu, ölümsüzlerin en ölümsüzü, 
günahkârların kurtarıcısı, Tanrı'nın oğlu İsa bağışla beni.” “İsa” sözcüğünü 
gitgide daha kuvvetli bir ıslık halinde yineleyerek sonunda durdu. İpek 
astarlı cüppesini bir eliyle tuttu ve bir dizinin üstüne çöküp yere eğildi, koro 
son sözcükleri ilahi olarak söylüyordu: “Tanrı'nın oğlu İsa bağışla beni.” 
Mahkümlarsa kafalarının yarısında kalan saçlarını sallayarak ve zayıf 
bileklerinin derilerini yüzen prangalarını şangırdatarak eğilip kalkıyorlardı. 


Çok uzun süre böyle devam etti. İlk başta “bağışla beni” sözleriyle sona 
eren övgüler, daha sonra ise “alleluyya” sözcüğüyle biten yeni övgüler 
söylendi. Mahkümlar haç çıkardılar, eğildiler, secdeye vardılar. İlk başta 
mahkümlar her arada secdeye varıyorlardı, fakat daha sonra bir, bazen de 
iki ara sonra secdeye varmaya başladılar. Bütün övgüler söylenip bittiği, 
papaz rahat bir nefes aldıktan sonra elindeki kitapçığı kapattığı ve bölmenin 
arkasından çıktığı zaman herkes çok sevinçliydi. Papazın uçlarında mineli 
küçük madalyonlar bulunan altın yaldızlı haçı masanın üstünden alıp, 
kilisenin ortasına kadar yürümesinden ibaret olan son bir iş kalıyordu 
geriye. Papazın yanına ilk önce müdür, sonra müdür yardımcısı, daha sonra 
gardiyanlar yaklaştılar, onlardan da sonra birbiri üstüne yığılarak ve fısıltı 
halinde söylenerek mahkümlar gelmeye başladılar. Papaz, bir yandan da 
müdürle konuştuğu için haçı ve elini yanına gelen mahkümların ağzına, 
bazen de burnuna sokuyordu. Mahkümlar ise haçı ve papazın elini öpmeye 
çalışıyorlardı. Yolunu şaşırmış kardeşlerin huzura kavuşturulması ve doğru 
yolu bulması için yapılan bir Hıristiyan ayini böylece sona ermiş oluyordu. 


XL 


Ve papazın türlü türlü sözcüklerle överken adını sayısız kez yinelediği 
İsa'nın burada yapılanların hepsini yasaklamış olduğu, papazdan, hapishane 
müdüründen tutun Maslova'ya kadar oradaki hiç kimsenin aklına 
gelmiyordu; İsa, öğretici din adamlarının bu anlamsız laf kalabalıklarını, 
ekmek ve şarap üzerinden yaptıkları, dini küçük düşüren bu büyücülüğü 
yasaklamakla kalmamış, üstelik insanlara başkalarını öğretici olarak 
adlandırmayı en açık bir şekilde yasaklamış, kiliselerde dua etmeyi 
yasaklamış, herkesin tek başına, gizli bir yerde tapınmasını buyurmuş, 
tapınakları yıkmaya geldiğini ve tapınaklarda değil, içten ve gerçekten 
tapınmak gerektiğini söyleyerek tapınakların kendilerini yasaklamıştı; asıl 
önemlisi, sadece insanları yargılamayı ve onları manastırlara kapatmayı, 
çile çektirmeyi, aşağılamayı, cezalandırmayı yasaklamakla kalmamış, 
tutsakları özgürlüğe kavuşturmak için geldiğini söyleyerek insanlara 
yapılan her türlü zorbalığı da yasaklamıştı. 


Buradaki hiç kimsenin aklına, burada yapılanların tümünün, İsa'nın 
kendisine karşı en büyük hakaret ve alay olduğu da gelmiyordu. Hiç 
kimsenin aklına, papazın getirdiği ve insanlara öpmeleri için uzattığı, 
uçlarında mineli küçük madalyonlar sallanan altın yaldızlı haçın İsa'nın sırf 
biraz önce onun adıyla yapılan şeyleri yasakladığı için cezalandırıldığı 
çarmıhın tasvirinden başka bir şey olmadığı da gelmiyordu. İsa'nın 
bedenini ekmek görünümünde yediklerini, şarap görünümünde ise kanını 
içtiklerini sanan papazların, sahiden de onun bedenini yemekte ve kanını 
içmekte oldukları, üstelik şaraba batırılmış küçük lokmalar halinde değil, 
İsa'nın kendisini özdeşleştirdiği “küçük insanların” sadece aklını çelmekle 
kalmayıp üstelik onları en büyük iyilikten yoksun bırakarak ve İsa'nın 
onlara getirdiği iyiliğin müjdesini onlardan saklayıp en acımasız işkenceleri 
yaparak yemekte ve içmekte oldukları, buradaki hiç kimsenin aklına 
gelmiyordu. 


Papaz, yaptığı her şeyi gönül rahatlığıyla yapıyordu, çünkü 
çocukluğundan beri bunun, eskiden yaşamış olan kutsal insanların 
inandıkları, şimdi de din adamlarının ve sivil yöneticilerin inanmakta 
oldukları biricik gerçek din olduğu öğretilmişti kendisine. Onun inandığı 
şey, ekmekten bir beden oluşması, bir yığın söz söylemenin insan ruhu için 


yararlı olması ya da gerçekten Tanrı'nın bir parçasını yemiş olması değildi. 
Bunlara inanmak olanaksızdı. O, bu dine inanmak gerektiğine inanıyordu. 
Bu dine inanmasının en önemli nedeni, on sekiz yıldır ailesini 
geçindirmesini, oğlunu lisede, kızını din okulunda okutmasını sağlayan 
parayı bu dinin törenlerini yaparak kazanıyor olmasıydı. Papaz yardımcısı 
da aynı şekilde inanıyordu, hem de papazdan daha çok inanıyordu, çünkü 
bu dinin dogmalarının özünü tümüyle unutmuştu, tek bildiği, ölü duasının, 
sabah duasının, basit duanın, ilahili duanın, bütün bunların gerçek 
Hıristiyanlar tarafından seve seve ödenen belli bir fiyatı olduğuydu ve bu 
nedenle insanların odun, un, patates satarken yaptıkları bu işin gerekli 
olduğuna benzer bir inançla “bağışla, bağışla” sözlerini haykırıyor, ilahiler 
söylüyor, dualar okuyordu. Hapishane müdürü ve gardiyanlar da bu dinin 
dogmalarının neler olduğunu ve kilisede yapılan şeylerin ne anlama 
geldiğini hiç bilmedikleri ve anlamaya çalışmadıkları halde, en yüksek 
yöneticiler ve çar da inandığına göre bu dine inanmanın mutlaka gerekli 
olduğuna inanıyorlardı. Ayrıca belli belirsiz de olsa bu inancın onların 
acımasız görevini haklı gösterdiğini (bunun nasıl olduğunu hiçbir şekilde 
açıklayamıyorlardı) duyumsuyorlardı. Eğer bu inanç olmasaydı bütün 
güçlerini şu anda son derece büyük bir gönül rahatlığıyla yaptıkları gibi 
insanlara eziyet etmek için kullanmaları zor olmakla kalmaz, olanaksız 
olurdu. Hapishane müdürü öyle iyi yürekli bir adamdı ki bu dinde bir 
yardım, bir destek bulmasaydı asla bu hayatı sürdüremezdi. Bu yüzden de 
kımıldamadan, dimdik durmuş, hevesle eğilmiş ve haç çıkarmış, 
“Kerrübiler” duası okunurken duygulu görünmeye çalışmış, çocuklara 
şaraplı ekmek yedirmeye başladıklarında bir adım öne çıkıp, ekmek ve 
şarap verilen çocuğu kendi elleriyle kucaklayıp kaldırmıştı. 


Bu dinden insanlar üzerinde yaratılan bütün bu kandırmacayı apaçık 
gören ve içinden alay eden az sayıdaki mahkümun dışında mahkümların 
çoğunluğu, bu altın yaldızlı ikonalarda, mumlarda, kâselerde, papaz 
cüppelerinde, haçlarda, anlaşılmaz “tatlıların en tatlısı İsa” ve “bağışla” 
sözlerinin yinelenmesinde, bu yaşamda ve gelecekteki yaşamda büyük 
kolaylıklar sağlayabilecek gizli bir güç olduğuna inanıyordu. Çoğunluk, 
dualar, mumlar yardımıyla bu dünyada birtakım kolaylıklar, rahatlıklar elde 
etmek için birkaç denemede bulunup başarılı olamadığı halde (duaları 
gerçekleşmemişti) içlerinden her biri bu başarısızlığın rastlantısal bir 
başarısızlık olduğundan, bilgili insanlar ve metropolitler tarafından 


onaylanan bu kurumun yine de çok önemli ve bu dünya için olmasa da öbür 
dünya için gerekli bir kurum olduğundan kesinlikle emindi. 


Maslova da aynı şekilde inanıyordu. O da diğerleri gibi, ayin sırasında 
saygıyla sıkıntı arasında gidip gelen karışık bir duygu içindeydi. İlkin 
bölmenin arkasında, kalabalığın ortasında duruyor ve kadın arkadaşlarından 
başka hiç kimseyi göremiyordu; kadınlar öne doğru ilerleyince Fedosya'yla 
birlikte o da ilerlemişti. Hapishane müdürünü, müdürün ve gardiyanların 
arasından da sakalı beyaz denecek kadar açık sarı, saçları kumral ufak tefek 
bir köylü gördü. Bu, Fedosya'nın kocasıydı, gözlerini dikmiş karısına 
bakıyordu. İlahi okunurken Maslova bu adama bakmakla ve Fedosya'yla 
fısıldaşmakla meşguldü, ancak herkes haç çıkardığında ve secdeye 
vardığında o da aynı şeyleri yapıyordu. 


XLI 


Nehlüdov evden erken çıktı. Sokaktan bir köylü geçiyor ve garip bir sesle; 
“Süt, süt, süt!” diye bağırıyordu. 


Bir gün önce ilk ılık ilkbahar yağmuru yağmıştı. Yolun taşla kaplı 
olmayan yerlerinde ansızın otlar yeşermişti; bahçelerdeki akağaçlar yeşil bir 
tüyle kaplanmış gibiydi, kuşkirazı da, kavak da kokulu uzun yapraklarını 
çıkarıyordu. Evlerde ve dükkânlarda ise pencerelerin dış çerçeveleri 
çıkarılıp siliniyordu. Nehlüdow'un yanından geçtiği bitpazarında sıra sıra 
kurulmuş çadırların çevresinde büyük bir kalabalık kaynaşıyor, eski püskü 
giysili insanlar koltuklarının altında çizmeler ve omuzlarına attıkları ütülü 
pantolonlar ve ceketlerle dolaşıyorlardı. 


Tertemiz kısa pardösülü, pırıl pırıl çizmeli erkekler ve başlarında gözalıcı 
ipek eşarpları, sırtlarında boncuk işlemeli ceketleriyle kadınlar, çalıştıkları 
fabrikalardan çıkmış, lokantaların önünü doldurmuşlardı. Tabancaları sarı 
kaytanlı polisler de dikiliyor, boğucu can sıkıntısından kendilerini 
kurtarabilecek bir kavga falan çıkar mı diye çevrelerine bakınıyorlardı. 
Çocuklar ve köpekler, bulvarların arasındaki yürüyüş yollarında ve yeni 
yeni yeşillenmeye başlamış çimenlerde koşup oynuyorlar, neşeli dadılar, 
kanepelere oturmuş, sohbet ediyorlardı. 


Orta kısmı kurumuş olsa da sol yandaki gölgelik yerleri henüz serin ve 
nemli olan sokaklarda ağır yük arabaları taşların üzerinde sürekli 
gümbürdüyor, küçük arabalar zangırdıyor ve atlı tramvay ortalığı 
çınlatıyordu. İnsanları şu anda hapishanede yapılanın aynısı bir ayine 
çağıran çanların çeşit çeşit çınlamaları ve uğultuları havayı her yandan 
titretiyordu. Ve giyinmiş kuşanmış insanlar, her biri kendi yolundan kiliseye 
geliyorlardı. 


Arabacı, Nehlüdow'u, tam hapishaneye kadar değil, hapishane yolundaki 
dönemece kadar getirdi. 


Çoğu ellerinde bohçalarla birkaç adam ve kadın, hapishaneden yüz adım 
kadar ötedeki bu dönemeçte dikiliyorlardı. Sağ tarafta alçak ahşap yapılar, 
sol tarafta iki katlı, üzerinde levha olan bir ev vardı. Taştan yapılmış çok 
büyük o hapishane obinası oilerdeydi oOve buraya ziyaretçileri 


yaklaştırmıyorlardı. Nöbetçi asker elinde silah, bir ileri bir geri yürüyor, 
sağından solundan geçmek isteyenlere sert sert çıkışıyordu. 


Ahşap yapıların kapısının önünde, sağ tarafta, nöbetçinin karşısındaki bir 
kanepede elinde bir not defteri, sırtında şeritli üniformasıyla bir gardiyan 
oturuyordu. Ziyaretçiler bu gardiyanın yanına gidip, görmek istedikleri 
kişinin adını söylüyorlar, o da yazıyordu. Nehlüdov da gardiyanın yanına 
gidip Katerina Maslova'nın adını söyledi. Şeritli gardiyan not etti. 


“Neden hâlâ içeri bırakmıyorlar?” diye sordu Nehlüdov. 
“Sabah ayini devam ediyor. Ayin biter bitmez bırakırlar.” 


Nehlüdov bekleşen kalabalığa doğru yürüdü. Giysileri eskimiş, şapkası 
buruş buruş, çıplak ayaklarına yırtık ayakkabılar giymiş, yüzünün her yanı 
kırmızı çizgilerle kaplı bir adam kalabalığın içinden çıkıp hapishaneye 
yöneldi. 


“Sen nereye gidiyorsun?” diye bağırdı eli silahlı asker. 
Hırpani kılıklı adam, nöbetçinin çıkışmasından zerre kadar utanmaksızın: 


“Sen niye bağırıyorsun?” dedi ve geri döndü. “İzin vermezsen verme, 
bekleriz. Bir de bağırıyor, general mübarek.” 


Kalabalığın içinden onaylayan gülüşmeler duyuldu. Ziyaretçilerin büyük 
bölümü giyim kuşamı kötü, hatta üstü başı eski insanlardı ama dış görünüşü 
düzgün adamlar ve kadınlar da vardı. Nehlüdowun yanında iyi giyimli, 
sinekkaydı tıraş olmuş, şişman, kırmızı yanaklı bir adam, elinde herhalde 
içinde çamaşır olan bir bohçayla dikiliyordu. Nehlüdov, buraya ilk kez mi 
geldiğini sordu ona. Bohçalı adam, her pazar geldiğini söyledi ve sohbete 
başladılar. Adam bir bankada kapıcıydı, sahtekârlık suçundan hüküm 
giymiş olan kardeşini ziyarete gelmişti buraya. Bu iyi yürekli adam 
Nehlüdow'a tüm hayat hikâyesini anlattı. Tam o da Nehlüdovw'a soru sormak 
isüyordu ki yaklaşmakta olan iri, simsiyah cins bir atın çektiği lastik 
tekerlekli arabada oturan üniversite öğrencisiyle, yanındaki, yüzü tülle 
örtülü hanım her ikisinin de dikkatini çekti. Öğrencinin elinde büyük bir 
bohça vardı. Nehlüdowun yanına yaklaşıp, getirdiği ekmekleri sadaka 
olarak verip veremeyeceğini ve bunun için ne yapması gerektiğini sordu. 


“Nişanlımın isteğini yerine getiriyorum. Bu hanım benim nişanlımdır. 
Mahkümlara ekmek getirmemizi onun annesi ve babası söylediler.” 


“Ben de ilk kez geliyorum ve bilmiyorum ama sanıyorum şu adama 
sormak gerekiyor,” dedi Nehlüdov, elinde not defteriyle sağ tarafta oturan 
şeritli gardiyanı göstererek. 


Nehlüdov tam öğrenciyle konuştuğu sırada ortasında küçük bir pencere 
bulunan büyük demir hapishane kapısı açılmış ve başka bir gardiyanla 
üniformalı bir subay çıkmıştı kapıdan. Not defterli gardiyan, ziyaretçi 
girişlerinin başladığını söyledi. Nöbetçi kenara çekildi ve bütün ziyaretçiler 
geç kalmaktan korkuyormuş gibi hızlı adımlarla, hatta bazıları koşar 
adımlarla hapishane kapısına doğru atıldılar. Kapının önünde bir gardiyan 
durmuş, ziyaretçiler yanından geçtikçe yüksek sesle “On altı, on yedi...” 
diye sayıyordu. Binanın içindeki başka bir gardiyan da önünden her geçene 
eliyle dokunarak bir sonraki kapıdan geçenleri sayıyordu. Bunun amacı, 
ziyaretçiler dışarı çıkarılırken sayıyı kontrol ederek, tek bir ziyaretçinin bile 
hapishane içinde kalmasını, aynı zamanda tek bir mahkümun bile dışarı 
çıkmasını önlemekti. Sayımı yapan bu adam kimin geçtiğine bakmaksızın 
elini Nehlüdovw'un sırtına da vurdu. Gardiyanın elinin bu dokunuşu ilk anda 
Nehlüdovw'un ağırına gitmişti ama buraya neden geldiğini anımsayınca bu 
hoşnutsuzluk ve aşağılanma duygusundan utandı. 


Kapının arkasındaki ilk yer, demir parmaklıklı küçük pencereleri olan 
kemerli, büyük bir odaydı. Toplantı odası diye adlandırılan bu odada 
Nehlüdov, hiç beklemediği bir şey gördü; duvardaki bir oyuğun içinde, 
büyük boy bir çarmıha gerilmiş İsa tasviri vardı. 


İsa tasvirini elinde olmaksızın mahkümlarla değil de özgür insanlarla 
bağdaştırarak, “Bunun ne işi var burada?!” diye düşündü. 


Nehlüdov aceleci ziyaretçilerin öne geçmelerine izin vererek, buraya 
kapatılmış caniler karşısında korku, dün mahkemedeki delikanlıyla Katyuşa 
gibi burada olmak zorunda bırakılan masumlara karşı acıma, biraz sonra 
yapacağı görüşme öncesindeki ürkeklik ve çekingenlik duyguları içinde 
yavaş adımlarla yürüyordu. Birinci odadan çıktığı sırada odanın öbür 
ucundaki gardiyan bir şeyler söylüyordu. Fakat düşüncelere dalmış olan 
Nehlüdov buna dikkat etmeyi, ziyaretçilerin çoğunun gittikleri tarafa, yani 


onun gitmesi gereken kadınlar bölümüne değil de erkekler bölümüne doğru 
yürümeye devam etti. 


Acele edenlerin öne geçmesine izin vererek görüşme odasına en son O 
girdi. Kapıyı açıp da içeri girer girmez onu şaşırtan ilk şey, yüzlerce sesin 
oluşturduğu kulakları sağır eden bir uğultuydu. Nehlüdov uğultunun 
nedenini, odayı ikiye bölen tele, şekere konmuş sinekler gibi, yapışmış olan 
insanlara biraz daha yaklaşınca anlayabildi ancak. Pencereleri arka duvarda 
olan oda tavandan yere kadar uzanan bir değil, iki ayrı tel örgüyle ikiye 
bölünmüştü. Bu ağlar arasında gardiyanlar dolaşıyorlardı. Tellerin bir 
tarafında mahkümlar, öbür tarafında ziyaretçiler duruyordu. Mahkümlarla 
ziyaretçilerin arasında iki tel ve üç arşın kadar uzaklık vardı. Bırakın bir şey 
uzatmayı, hele hele miyop birinin karşısındakinin yüzünü görmesine olanak 
yoktu. Konuşmak da zordu, duyurabilmek için var kuvvetiyle bağırmak 
gerekiyordu. Her iki yanda tele yapışmış yüzler vardı; birbirlerini görmeye, 
diyeceklerini demeye çalışan karılar, kocalar, babalar, analar, çocuklar. 
Fakat her biri karşısındakine duyuracak şekilde konuşmaya çalıştığı, 
komşuları da aynı şeyi yapmak istedikleri ve sesleri birbirini bastırdığı için 
herkes karşısındakine daha fazla bağırmaya çalışıyordu. İçeri girer girmez 
Nehlüdov'u şaşırtan, zaman zaman çığlıklarla bölünen bu uğultunun nedeni 
buydu işte. Ne söylendiğini anlamanın hiç olanağı yoktu. Ancak insanların 
yüzlerine bakarak ne konuşulduğuna, konuşanların arasında nasıl bir ilişki 
olduğuna karar verilebilirdi. Nehlüdowun yakınında, başörtülü yaşlı bir 
kadın tele yapışmış, kafasının yarısı tıraşlı, soluk yüzlü genç bir adama 
çenesini titreterek bağırıyordu. Tutuklu, kaşlarını kaldırarak, alnını 
kırıştırarak dikkatle dinliyordu. Yaşlı kadının yanında kısa paltolu genç bir 
adam vardı ve iki elini kulaklarının arkasına siper etmiş, kafasını sallayarak, 
kendisine benzeyen, yorgun yüzlü, kır sakallı tutukluyu dinliyordu. Biraz 
daha ileride hırpani kılıklı biri, bir yandan elini sallayarak bağırıyor, bir 
yandan da gülüyordu. Onun yanında ise yünlü kumaştan güzel bir elbise 
giymiş bir kadın kucağında bebeğiyle yere oturmuş, hüngür hüngür 
ağlıyordu. Galiba telin öbür yanındaki mahküm ceketi giymiş, kafası tıraşlı, 
ayakları prangalı kır saçlı tutukluyu bu halde ilk kez görüyordu. 
Nehlüdov'un konuştuğu kapıcı, bu kadının tepesinden öbür taraftaki gözleri 
pırıl pırıl parlayan, kel kafalı bir tutukluya avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 
Bu koşullarda konuşmak zorunda olduğunu anladığı zaman Nehlüdov'un 
içinde, bu işin bu şekilde yapılmasına karar verebilen, üstelik böyle 


yapılmasını sıkı bir gözetim altında tutan insanlara karşı bir öfke yükseldi. 
Bu korkunç durumun, insanların duygularıyla bu şekilde alay edilmesinin 
hiç kimseyi incitmediğine şaşıp kaldı. Askerler de, hapishane müdürü de, 
ziyaretçiler de, tutuklular da bütün bunları, sanki böyle olmak zorunda 
olduğunu kabul ederek yapıyorlardı. 


Nehlüdov, tuhaf bir sıkıntı, bitkinlik ve dış dünyayla kopukluk duygusu 
içinde beş dakika kadar kaldı bu odada; gemi tutmasını andıran bir bulantı 
kaplamıştı içini. 


XLU 


“Ama yapmaya geldiğim şeyi yapmalıyım,” dedi kendisini 
yüreklendirerek. “Artık nasıl yapacaksam?” 


Gözleriyle yöneticilerden birini aramaya başladı. Ziyaretçilerin arkasında 
dolaşan subay apoletli, bıyıklı, kısa boylu, zayıf bir adamı görünce: 


“Affedersiniz efendim, kadınların nerede olduğunu, onlarla nerede 
görüşülebileceğini söyleyebilir misiniz?” diye zoraki bir nezaketle sordu. 


“Kadın görüşme salonunu mu soruyorsunuz?” 


“Evet, tutuklu kadınlardan birini görmek istiyordum,” diye yanıtladı 
Nehlüdov aynı zoraki nezaketle. 


“Keşke toplantı osalonundayken o söyleseydiniz. Kimi görmek 
istiyorsunuz?” 


“Yekaterina Maslova'yı görmek istiyorum.” 
“Siyasi mi?” diye sordu müdür yardımcısı. 
“Hayır, şey...” 

“Hükümlü mü?” 


Nehlüdov, kendisiyle ilgilenen müdür yardımcısını kızdırmaktan 
korkarak: 


“Evet, evvelki gün mahküm olmuştu,” diye yanıtladı uysal bir şekilde. 


Müdür yardımcısı, Nehlüdov'un dış görünüşünden dikkate değer biri 
olduğuna hükmederek: 


“Kadın bölümüne gidecekseniz, buradan buyurun,” dedi. 


Sonra göğsü madalyalı, bıyıklı çavuşa seslenerek, “Sidorov, beyefendiyi 
kadın bölümüne götür,” dedi. 


“Baş üstüne efendim.” 


Tam o sırada parmaklığın önünde insanın içini parçalayan hıçkırıklar 
duyuldu. 


Nehlüdow'a her şey tuhaf görünüyordu, hepsinden daha tuhaf olansa 
müdür yardımcısına ve başgardiyana teşekkür etmek, kendini buradaki 
bütün bu acımasızca işleri yapan insanlara karşı borçlu hissetmek zorunda 
kalmasıydı. 


Gardiyan, Nehlüdov'u erkek ziyaretçi bölümünden koridora çıkardı ve 
hemen tam karşıdaki kapıyı açıp, onu kadınlara ait görüşme odasına soktu. 


Bu oda da aynen erkeklerin bölümü gibi iki tel örgüyle üçe bölünmüştü. 
Ancak burası çok daha küçüktü, burada ziyaretçi de tutuklu da daha azdı 
ama içerideki bağırış çağırış ve uğultu aynen erkek bölümündeki gibiydi. 
Aynı şekilde tel örgülerin arasında yönetici takımı dolaşıyordu. Burada 
hapishane yönetimini, üzerinde kolları sırmalı ve mavi kürk şeritli, beli 
erkek gardiyanlarınki gibi kuşaklı üniforma giymiş bir kadın gardiyan 
temsil ediyordu. Ve aynen erkek bölümündeki gibi insanlar her iki yandan 
tel örgülere yapışmışlardı; bu yandan giyimleri farklı farklı kent sakinleri, 
öbür yandan bazıları beyaz tutuklu giysileri, bazıları kendi elbiseleri içinde 
tutuklu kadınlar. Tel örgünün her tarafı insanlarla doluydu. Bir kısmı 
başkalarının kafasının üstünden sesini duyurabilmek için parmaklarının 
ucunda yükselmişti, diğerleri ise yere oturmuş konuşuyorlardı. 


Tutuklu kadınlar arasında acayip bağırışıyla ve görünüşüyle en çok 
dikkati çeken, odanın hemen hemen ortasında, parmaklığın öbür tarafında, 
direğin yanında durmuş, mavi redingotunu belinin altından bir kemerle 
iyice sıkmış bir çingeneye hızlı el kol hareketleriyle bağırarak bir şeyler 
anlatan zayıf bir çingene kadındı. Kadının başörtüsünün altından dışarı 
kaymış kıvırcık saçları salkım saçaktı. Çingenenin yanına, yere bir asker 
çömelmiş, tutuklu kadınlardan biriyle konuşuyordu. Onun yanında da 
gözyaşlarını güçlükle tuttuğu belli, kıpkırmızı yüzlü, sarı sakallı genç bir 
köylü tel örgüye iyice sokulmuş dikiliyordu. Köylünün ayaklarında ipten 
örülmüş çarıklar vardı. Sarışın, sevimli bir tutuklu kadın bu köylüyle 
konuşuyor ve mavi gözleriyle karşısındaki adama tatlı tatlı bakıyordu. 
Bunlar Fedosya'yla kocasıydı. Onların yanında perişan, ablak suratlı bir 
kadınla konuşan, üstü başı eski bir adam duruyordu; sonra iki kadın, bir 
erkek, yine bir kadın; her birinin karşısında bir tutuklu kadın vardı. 
Aralarında Maslova yoktu. Ama öbür tarafta, tutuklu kadınların arkasında 


bir kadın daha duruyordu. Nehlüdov, o olduğunu hemen anladı ve aynı anda 
da yüreğinin hızla çarpmaya başladığını, soluğunun kesildiğini hissetti. 
Karar anı yaklaşıyordu. Tel örgüye yaklaştı, evet oydu. Katyuşa, mavi gözlü 
Fedosya'nın arkasında duruyor, gülümseyerek kızın söylediklerini 
dinliyordu. Evvelki gün giydiği hapishane önlüğü değil, beli kemerle 
sıkılmış, göğsünü daha da iri gösteren beyaz bir bluz vardı üstünde. 
Başörtüsünün altından, tıpkı mahkemedeki gibi, kıvırcık siyah saçları 
görünüyordu. 


“Biraz sonra her şey çözümlenecek,” diye geçirdi aklından Nehlüdov. 
“Ona seslenmem mi gerekir, yoksa kendisi mi gelir bu yana?” 


Ama Katyuşa gelmedi. Klara'yı bekliyordu ve başka birinin kendisi için 
gelebileceğini hiç düşünmemişti. 


Tel örgülerin arasında dolaşan kadın gardiyan Nehlüdovw'a doğru gelerek: 
“Kimi istemiştiniz?” diye sordu. 

Nehlüdov: 

“Yekaterina Maslova'yı” diyebildi ancak. 


“Maslova, ziyaretçin var!” diye bağırdı gardiyan. 


XLINI 


Maslova çevresine bakındı, başını yukarı kaldırıp, Nehlüdow'un da iyi 
bildiği bir hareketle göğsünü ileri çıkarıp, hazırım der gibi bir ifadeyle, iki 
tutuklu kadının arasına sokularak parmaklığa yaklaştı ve Nehlüdovw'u 
tanımayarak, şaşkın, soru soran bakışlarını ona dikti. 


Ancak giysisinden zengin bir adam olduğunu anlayınca gülümsedi. 
Şehla gözleriyle gülümseyen yüzünü parmaklığa yaklaştırarak: 
“Bana mı geldiniz?” dedi. 


“Ben...” Nehlüdov, “siz” mi, yoksa “sen” mi, ne diyeceğini bilmiyordu ve 
sonunda “siz” demeye karar verdi. Sesi her zamankinden daha yüksek 
değildi. “Sizi görmek istemiştim... Ben şey...” dedi. 


Yanındaki hırpani kılıklı adam bu sırada: 


“Ağzında geveleyip durma, aldın mı, almadın mı sen onu söyle!” diye 
bağırdı. 


“Sana, ölüyor adam diyorlar, daha ötesi var mı?” diye bağırıyordu biri 
öbür yandan. 


Maslova, Nehlüdowun söylediklerini duyamıyordu ama Nehlüdov 
konuşurken yüzünün aldığı ifade, birden onun kim olduğunu Katyuşa'ya 
anımsatmıştı. Fakat Katyuşa inanamadı kendisine. Ancak yüzündeki 
gülümseme kaybolmuş, alnı canı yanıyormuş gibi kırışmıştı. 


Gözlerini kısarak ve alnını daha çok kırıştırarak: 
“Ne dediğinizi duyamıyorum,” diye bağırdı. 
“Ben şey için...” 


“Evet, yapmam gerekeni yapacağım, suçumu itiraf edeceğim,” diye 
düşündü Nehlüdov. Bunu düşünür düşünmez de gözleri yaşlarla doldu, 
boğulacak gibi oldu, parmaklığa tutunup, hıçkıra hıçkıra ağlamamak için 
kendini zor tutarak hiçbir şey söylemeden öylece durdu. 


“Üstüne vazife olmayan işlere ne karışıyorsun diyorum sana,” diye 
bağırıyorlardı bir taraftan. 


Başka bir taraftan bir kadın tutuklu: 
“Bilmesine bilmiyorum ya, sen Tanrı'ya inan,” diye bağırıyordu. 
Maslova, Nehlüdow'u heyecanından tanımıştı. Yüzüne bakmadan: 


“Benzetiyorum, ama çıkaramadım,” diye bağırdı ve birden kıpkırmızı 
olan yüzü daha da asıldı. 


“Senden af dilemeye geldim,” dedi Nehlüdov yüksek sesle, ama 
ezberlenmiş bir ders gibi dümdüz, vurgusuz bir şekilde. 


Bu sözleri söyleyince utandı, çevresine baktı. Ama hemen aklına, 
utanmasının daha iyi olduğu, çünkü bu utanca katlanmak zorunda olduğu 
düşüncesi geldi. Yüksek sesle devam etti: 


“Affet beni, çok suçluyum...” diye bağırdı bir kez daha. 
Katyuşa kımıldamadan duruyor, şehla bakışlarını ondan ayırmıyordu. 


Nehlüdov daha fazla konuşamadı ve göğsünü sarsan hıçkırıkları tutmaya 
çalışarak parmaklıktan uzaklaştı. 


Nehlüdov'la ilgilenerek onu kadın görüşme odasına gönderen müdür 
yardımcısı bu bölüme gelmişti. Nehlüdov'u parmaklıktan uzakta görünce 
görüşmek istediği kişiyle neden konuşmadığını sordu. Nehlüdov burnunu 
sildi ve şöyle bir silkinip, sakin bir görünüm almaya çalışarak yanıtladı: 


“Parmaklığın arkasından konuşamıyorum, hiçbir şey duyulmuyor.” 
Müdür yardımcısı bir an düşündü. 
“E, ozaman bir süreliğine onu buraya alalım.” 


“Marya Karlovna!” diye gardiyan kadına seslendi. “Maslova'yı dışarı 
getirin.” 


Bir dakika sonra Maslova yandaki kapıdan çıktı. Yumuşak adımlarla 
Nehlüdovw'un yanına kadar gelip durdu ve kaşlarını çatarak ona baktı. Siyah 
saçları tıpkı evvelki günkü gibi kıvrım kıvrım dağılmıştı, hasta gibi şiş ve 


solgun yüzü güzel ve son derece sakindi; yalnız siyah şehla gözleri, şiş göz 
kapaklarının altından pırıl pırıl parlıyordu. 


“Burada konuşabilirsiniz,” dedi müdür yardımcısı ve yanlarından 
uzaklaştı. 


Nehlüdov duvarın önündeki sıraya yaklaştı. Maslova müdür yardımcısına 
soran gözlerle baktı ve sonra hayretle omuzlarını kaldırıp Nehlüdow'un 
arkasından sıraya doğru yürüdü, eteğini düzelterek onun yanına oturdu. 


“Biliyorum, beni bağışlamanız zor,” diye söze başladı Nehlüdov ama 
gözyaşlarının konuşmasına engel olacağını hissederek yine durdu. “Geçmişi 
artık düzeltemesek bile bundan sonra elimden gelen her şeyi yapacağım. 
Söyleyin...” 


Katyuşa onun sorusuna yanıt vermeksizin ve şehla gözlerinin ona bakıp 
bakmadığı belirsiz: 


“Beni nasıl buldunuz?” diye sordu. 


Nehlüdov, Katyuşa'nın artık değişmiş, çirkinleşmiş yüzüne bakarak, 
“Tanrım! Bana yardım et. Ne yapmam gerektiğini söyle!” dedi içinden. 


“Evvelki gün sizin yargılandığınız mahkemede jüri üyesiydim,” dedi. 
“Beni tanımadınız mı?” 


“Hayır, tanımadım. Tanıyacak zaman mıydı? Hem etrafıma bakmadım,” 
dedi Katyuşa. 


Nehlüdov: 
“Bebek doğmuş muydu?” diye sordu ve yüzünün kızardığını hissetti. 


“Çok şükür daha o zaman öldü,” diye yanıtladı Katyuşa, bakışlarını ondan 
ayırıp kısa ve öfkeli bir şekilde. 


“Ne oldu, neden öldü?” 


“Ben de hastalanmıştım, neredeyse ölüyordum,” dedi Katyuşa gözlerini 
yerden kaldırmadan. 


“Halalarım sizi nasıl bıraktılar?” 


“Çocuklu bir hizmetçiyi kim yanında tutar? Anlar anlamaz kovdular. Ne 
söyleyeyim, hiçbir şey anımsamıyorum, her şeyi unuttum. Olan oldu, biten 
bitti.” 


“Hayır, bitmedi. Bu işi böyle bırakamam. Bundan sonra olsun günahımın 
bedelini ödemek istiyorum.” 


“Ödeyecek bir şey yok; olan oldu, geçti gitti,” dedi Katyuşa ve 
Nehlüdow'un hiç beklemediği bir şey yaptı, genç adamın yüzüne birden 
cilveli cilveli bakıp, acı acı gülümsedi. 


Maslova onu görmeyi hiç beklemiyordu, özellikle de şimdi ve burada. Bu 
yüzden Nehlüdov'un birden ortaya çıkması ilk anda onu şaşırtmış, aklından 
tümüyle çıkarıp attığı şeyleri anımsatmıştı. İlk anda sevdiği ve kendisini 
seven yakışıklı bir delikanlı tarafından önünde açılmış olan yeni, büyülü 
duygu ve düşünce dünyasını, daha sonra da aynı delikanlının anlaşılmaz 
kabalığını ve bu büyülü mutluluğun ardından gelen, bu mutluluğun 
doğurduğu bir yığın aşağılamayı ve acıyı anımsamıştı hayal meyal. Ve canı 
yanmıştı. Fakat bunu anlayabilecek durumda olmadığı için şimdi de her 
zaman yaptığını yapmıştı: Her zaman bu anıları kafasından kovmuş, onları 
aşağılık yaşantısının o özel sisiyle örtmeye çalışmıştı; işte şimdi yaptığı da 
buydu. Şimdi karşısında oturan bu adamı ilk anda bir zamanlar sevdiği o 
delikanlıyla birleştirmişti, fakat sonra bunun canını son derece acıtan bir şey 
olduğunu görünce vazgeçmişti. Bu tertemiz giyimli, sakalına kokular 
sürmüş şık beyefendi, onun için artık bir zamanlar sevdiği Nehlüdov değil, 
canları istediği zaman kendisi gibi yaratıklardan faydalanan, kendisi 
gibilerin de kendi çıkarları için yararlanmak zorunda oldukları adamlardan 
biriydi yalnızca. İşte bu yüzden cilveli cilveli gülümsemişti Nehlüdov'a. 
Hiçbir şey söylemiyor, genç adamdan nasıl yararlanabileceğini 
düşünüyordu. 


“Her şey bitti,” dedi Katyuşa. “Küreğe mahküm ettiler işte.” 
Ve bu korkunç sözcük ağzından çıkar çıkmaz dudakları titremeye başladı. 
“Bir suçunuz olmadığını biliyordum, bundan emindim,” dedi Nehlüdov. 


“Suçsuz olduğumu herkes biliyor. Ben hırsız ya da soyguncu muyum? 
Her şeyin avukata bağlı olduğunu söylüyorlar,” diye devam etti. “Dilekçe 


vermek gerekirmiş, öyle diyorlar. Ama dediklerine göre çok para 
alıyorlarmış...” 


“Evet, herhalde öyledir,” dedi Nehlüdov. “Ben bir avukatla görüştüm.” 
“İyi bir avukat tutmak için paraya acımamak gerekiyor,” dedi Katyuşa. 
“Yapılabilecek her şeyi yapacağım.” 

Bir sessizlik oldu. 

Katyuşa yine öyle gülümsedi. 


“Benim sizden bir ricam olacak... Eğer mümkünse para isteyeceğim. Az 
bir şey... on ruble, fazlası gerekmez,” dedi birden. 


“Olur, tabii,” diye mahcup bir tavırla konuşmaya başladı Nehlüdov ve 
cüzdanına davrandı. Katyuşa odada bir aşağı bir yukarı dolaşan müdür 
yardımcısına bir göz attı hemen. 


“Onun yanında vermeyin, o uzaklaşınca, yoksa elimden alırlar.” 


Nehlüdov, müdür yardımcısı arkasını döner dönmez cüzdanını çıkardı 
ama adam tekrar yüzünü dönene kadar elindeki kâğıt on rubleliği vermeyi 
başaramadı. Parayı avucunun içinde buruşturdu. 


Bir zamanlar güzel olan, şimdi ise müdür yardımcısını ve onun parayı 
tutan elini izleyen şehla siyah gözlerin kötü pırıltılar saçtığı bu lekeli, şiş 
surata bakarken, “Artık ölü bir kadın bu,” diye düşündü. Ve bir an kararsız 
kaldı. 


Dün gece konuşan o ayartıcı ses, Nehlüdow'un ruhunda her zaman olduğu 
gibi yine konuşmaya başlamıştı ve onu çözmek zorunda olduğu sorunlardan 
uzaklaştırıp, davranışlarından ne sonuç çıkacağı, neyin yararlı olacağı 
konusuna götürmeye çalışıyordu. 


“Bu kadınla ilgili hiçbir şey yapamazsın,” diyordu ses, “sadece seni suya 
batırıp boğacak, başkalarına yararlı olmanı engelleyecek bir taş bağlamış 
olursun boynuna. Cebindeki bütün parayı verip, hoşça kal desen de bu işten 
sonsuza dek kurtulsan olmaz mı?” 


Ancak tam o anda ruhunda çok önemli bir şey meydana geldiğini, iç 
yaşantısının bu dakikada bir terazinin kefesinde durduğunu ve en ufak bir 
harekette kefelerden birine doğru kayacağını hissetti. Ve dün içinde 
duyduğu Tanrı'yı çağırarak bu hareketi yaptı. O anda da Tanrı içinden ses 
verdi. Katyuşa'ya her şeyi söylemeye karar vermişti artık. 


“Katyuşa! Senden af dilemeye geldim ama sen beni bağışlayıp 
bağışlamadığını, bir zaman gelip bağışlayabileceğini söylemedin,” dedi 
birden “sen” diye hitap etmeye başlayarak. 


Katyuşa onu dinlemiyor, bir Nehlüdow'un eline, bir müdür yardımcısına 
bakıyordu. Müdür yardımcısı arkasını döner dönmez Nehlüdow'un eline 
uzandı, parayı alıp kemerinin içine soktu. 


“Garip şeyler söylüyorsunuz,” dedi Katyuşa, Nehlüdowa aşağılayıcı 
gelen bir gülümsemeyle. 


Nehlüdov, Katyuşa'da kendisine apaçık düşman olan, şimdiki halini 
savunan ve Nehlüdow'un onun yüreğine girmesine engel olan bir şey 
olduğunu hissediyordu. 


Fakat şaşırtıcı olan, bu şeyin Nehlüdov'u bırakın geriletmeyi, apayrı, yeni 
bir güçle Katyuşa'ya doğru daha da çok çekmesiydi. Katyuşa'yı manevi 
olarak uyandırması gerektiğini, bunun çok zor bir iş olduğunu hissediyordu; 
ama onu asıl çeken de bu işin zor olmasıydı. Şimdi Katyuşa'ya karşı daha 
önce hiçbir zaman ne ona ne de başka birine karşı hissetmediği, özel, kişisel 
bir şey içermeyen bir duygu içindeydi: Kendisi için Katyuşa'dan hiçbir şey 
istemiyordu. İstediği tek şey, Katyuşa'nın şimdiki halinden kurtulması, 
uyanması ve eskisi gibi olmasıydı. 


“Katyuşa neden böyle konuşuyorsun? Ben seni tanıyorum, o zamanki, 
Panovo'daki halini hatırlıyorum.” 


“Eskiyi hatırlayıp ne olacak,” dedi Katyuşa soğuk bir sesle. 


“Günahımı bağışlatmak, bedelini ödemek için anımsıyorum,” diye söze 
başlamıştı Nehlüdov. Onunla evleneceğini söylemek istiyordu ama 
Katyuşa'nın bakışıyla karşılaştı, bu bakışta öyle korkunç, kaba ve itici bir 
şey gördü ki sözünü tamamlayamadı. 


Bu sırada ziyaretçiler dışarı çıkmaya başlamışlardı. Müdür yardımcısı, 
Nehlüdow'un yanına gelip görüşme süresinin bittiğini söyledi. Maslova 
ayağa kalkarak sessizce kendisini götürmelerini bekledi. 


“Hoşça kalın, daha söylemem gereken çok şey vardı ama gördüğünüz gibi 
şimdi olanaksız,” dedi Nehlüdov ve elini uzattı. “Yine geleceğim.” 


“Galiba her şeyi söylediniz...” 
Katyuşa elini uzattı ama doğru dürüst sıkmadı. 


“Hayır, sizinle daha rahatça konuşabileceğimiz bir yerde bir kez 
görüşmeye çalışacağım, o zaman size söylemem gereken çok önemli bir 
şeyi de söyleyeceğim,” dedi Nehlüdov. 


Katyuşa hoşuna gitmek istediği erkeklere gülümsediği gibi bir 
gülümsemeyle: 


“Gelin bakalım,” dedi. 
“Bana kız kardeşimden daha yakınsınız,” dedi Nehlüdov. 


“Garip,” diye yineledi Katyuşa ve kafasını sallayarak parmaklığın arka 
tarafına geçti. 


XLIV 


Nehlüdov, Katyuşa'nın ilk görüşmede onu görüp, kendisi için bir şeyler 
yapma niyetini ve pişman olduğunu öğrenince o sevineceğini, 
duygulanacağını ve tekrar eski Katyuşa olacağını bekliyordu ama 
Katyuşa'nın değil, sadece ve sadece Maslova'nın var olduğunu dehşet 
içinde gördü. Bu durum onu şaşırtmış ve korkutmuştu. 


Onu en fazla şaşırtan şey de Maslova'nın bırakın içinde bulunduğu 
durumdan —tutukluluk durumundan değil (bundan utanıyordu), fahişelik 
durumundan— utanmayı, bu durumdan memnun olması, hatta neredeyse 
gurur duymasıydı. Bununla birlikte başka türlü de olamazdı. Her insan, bir 
işi yapabilmek için bu işin iyi ve önemli bir iş olduğunu kabul etmek 
zorundadır. Bu yüzden de insan hangi durumda olursa olsun yaptığı işin 
kendisine önemli ve iyi görüneceği bir yaşam görüşü oluşturur mutlaka. 


Genellikle bir hırsızın, katilin, hafiyenin, fahişenin yaptıkları işin 
kötülüğünü kabul ederek bu işten utanacakları düşünülür. Oysa tam tersi 
olur. Kaderin ve işledikleri günahlarla yaptıkları hataların sonucunda 
malum duruma düşmüş olan insanlar, ne kadar yanlış olursa olsun, 
kendilerine öyle bir yaşam görüşü oluştururlar ki, içinde bulundukları 
durum onlara iyi ve saygın bir durum olarak görünür. Bu görüşü 
desteklemek için de yaşamla ve bu yaşam içindeki yerleriyle ilgili 
oluşturdukları anlayışın kabul gördüğü bir insan çevresinde bulunurlar 
içgüdüsel olarak. İş, becerikliliğiyle övünen hırsızlara, ahlaksızlığıyla 
övünen fahişelere, acımasızlığıyla övünen katillere gelince şaşırıp kalırız. 
Ama bu şaşkınlığımızın nedeni sadece bu insanların çevresinin, ortamının 
sınırlı bir çevre ve ortam olması ve asıl önemlisi de bizim bu çevrenin 
dışında bulunmamızdır. Ancak zenginlikleriyle yani yağmacılıklarıyla 
övünen zenginler, zaferleriyle yani işledikleri cinayetlerle övünen 
komutanlar, güçleriyle yani zorbalıklarıyla övünen hükümdarlar için de aynı 
şey geçerli değil midir? Bu insanların durumlarını haklı göstermek için 
yaşam anlayışlarını, iyilik ve kötülük anlayışlarını çarpıttıklarını 
görmememizin tek nedeni, bu tür çarpık anlayışlara sahip insanlar 
çevresinin daha geniş olması ve bizim de bu çevreye ait olmamızdır. 


İşte Maslova'da da kendi yaşamı ve dünyadaki yeriyle ilgili böyle bir 
görüş oluşmuştu. Kürek cezasına çarptırılmış bir fahişeydi ve buna 
aldırmaksızın kendisini beğendiği, hatta insanların önünde durumundan 
gurur duyabildiği bir dünya görüşü yaratmıştı kendisine. 


Bu görüş, bütün erkeklerin, yaşlı, genç, liseli, general, okumuş, cahil, 
ayrımsız hepsinin en büyük saadetinin çekici ve güzel kadınlarla cinsel 
ilişkide bulunmak olduğu ve bu yüzden de bütün erkeklerin başka işlerle 
uğraşıyormuş gibi yaparken aslında sadece ve sadece bunu istedikleri 
şeklindeydi. O da —çekici bir kadın olarak— onların bu isteğini tatmin 
edebilir ya da etmezdi. İşte bu yüzden de o, önemli ve gerekli biriydi. 
Önceki ve şimdiki hayatının tamamı bu görüşün doğruluğuna bir kanıttı. 


On yıl boyunca nerede olursa olsun, Nehlüdov'dan ve yaşlı komiserden 
tutun, hapishanedeki gardiyanlara kadar bütün erkeklerin ona muhtaç 
olduklarını görmüştü; kendisine gereksinim duymayan tek bir erkek ne 
görmüştü ne fark etmişti. Bu nedenle dünya ona, her yandan üzerine 
gözlerini dikmiş, ellerindeki her türlü olanakla, kandırmayla, zorla, parayla 
satın alarak, kurnazlıkla onu elde etmeye çalışan şehvet düşkünü adamların 
toplandığı bir yer olarak görünüyordu. 


Maslova yaşamı böyle anlıyordu ve bu anlayışa göre o, bırakın dünyadaki 
en değersiz insan olmayı, tam tersine çok önemli biriydi. Ve Maslova bu 
yaşam anlayışına dünyadaki her şeyden daha çok değer veriyordu. Değer 
vermemesine olanak yoktu, çünkü bu anlayışı değiştirdiği anda bunun 
insanlar arasında kendisine kazandırdığı önemi de yitirirdi. Sahip olduğu 
önemi kaybetmemek için de yaşama tıpkı kendisi gibi bakan insanlar 
arasında bulunuyordu ister istemez. Nehlüdov'un onu başka bir dünyaya 
götürmek istediğini hissedip, kendisine güven ve özsaygı kazandıran 
şimdiki yerini, götürülmek istendiği o farklı dünyada kaybedeceğini sezdiği 
için Nehlüdow'a direniyordu. İlk gençliğine ve Nehlüdov'la ilk ilişkilerine 
ait anıları da aynı nedenle uzaklaştırıyordu kafasından. Bu anılar onun 
şimdiki dünya görüşüyle bağdaşmıyordu, bu yüzden belleğinden tümüyle 
atılmıştı ya da daha ziyade belleğinin bir köşesinde hiç dokunulmadan 
öylece duruyordu ama üstleri sımsıkı örtülüydü, tıpkı arıların bal yapma 
çalışmalarını omahvedebilecek (o böceklerin hiçbir oşekilde (Okovana 
ulaşmamaları için böcek yuvalarının ağzını sıvadıkları gibi üzeri sıvanmıştı 
sanki. İşte bu nedenle şimdiki Nehlüdov onun için bir zaman tertemiz bir 


aşkla sevdiği adam değil, yalnızca yararlanılabilecek ve yararlanılması 
gereken biri, diğer bütün erkekler gibi ancak ilişkide bulunabileceği zengin 
bir beyefendiydi. 


Nehlüdov insanlarla birlikte çıkış kapısına doğru yönelirken, “Olamaz, en 
önemli şeyi söyleyemedim,” diye geçirdi içinden. “Onunla evleneceğimi 
söylemedim. Söylemedim ama evleneceğim,” diye düşünmeye devam etti. 


Gardiyanlar kapının önünde durmuş, mahkümlardan dışarı çıkan, 
ziyaretçilerden de içeride kalan olmasın diye yine iki koldan ziyaretçileri 
sayıyorlardı. Sırtına vurulması bu kez ağırına gitmediği gibi bu hareketi 
fark etmemişti bile Nehlüdov. 


XIV 


Nehlüdov yaşamını değiştirmek, büyük evini kiraya vermek, hizmetçileri 
işten çıkarmak ve bir otele yerleşmek istiyordu. Fakat Agrafena Petrovna 
kışa kadar yaşam düzeninde değişiklik yapmak için bir neden 
bulunmadığını söylemişti ona; yazın kimse ev kiralamıyordu, ayrıca 
oturacak, mobilyaları ve eşyaları koyacak bir yere de gerek vardı. 
Nehlüdovw'un yaşantısını değiştirme (basit, öğrenci tarzı bir düzen istiyordu) 
çabaları böylece sonuçsuz kaldı. Her şey eskisi gibi kaldıktan başka evde 
hummalı bir çalışma başlamıştı üstelik: Kapıcının, kapıcı yardımcısının, 
aşçının ve bizzat Korney'in katıldıkları, odaların havalandırılması, çeşitli 
yün ve kürk eşyaların silkelenip havalandırılması gibi işlerdi bunlar. Önce 
hiçbir zaman hiç kimsenin kullanmadığı birtakım ceketleri ve tuhaf kürk 
eşyaları dışarı çıkarıp iplere astılar; sonra halıları ve mobilyaları dışarı 
çıkardılar ve kapıcı, kaslı kollarını dirseklerine kadar sıvayıp yardımcısıyla 
birlikte bu eşyaları usulünce temizledi ve odaların hepsini naftalin kokusu 
kapladı. Nehlüdov bahçeden geçerken ya da pencereden bakarken ne kadar 
çok eşyası olduğunu ve bunların hepsinin de kesinlikle işe yaramaz şeyler 
olduğunu görüp hayret ediyordu. “Bu kadar eşyanın tek yararı ve görevi, 
Agrafena Petrovna'ya, Korney'e, kapıcıya, kapıcı yardımcısına ve aşçı 
kadına idman yapma fırsatı vermesi,” diye düşünüyordu Nehlüdov. 


“Maslova davası çözümlenmeden yaşam biçimini değiştirmenin bir 
anlamı yok,” diye düşünüyordu Nehlüdov. “Bu da çok zor. Onu serbest 
bıraktıklarında ya da cezasını çekmeye gönderdiklerinde ben de peşinden 
gideceğime göre her şey kendiliğinden değişecek zaten.” 


Nehlüdov, daha önceden kararlaştırdıkları gün avukat Fanarin'e gitti. 
Avukatın kendisine ait binadaki büyük bitkilerle, pencereleri çok güzel 
perdelerle, paranın fazla emek vermeden, kolayca kazanıldığını kanıtlayan, 
ancak beklenmedik bir anda zenginleşmiş insanların evinde görülebilecek 
cinsten pahalı eşyalarla döşenmiş görkemli dairesine giren Nehlüdov, 
bekleme odasında bir doktor muayenehanesindeki gibi, oyalanacak resimli 
dergilerle dolu masaların çevresinde dizilmiş, bezgin bezgin bekleyen 
insanlarla karşılaştı. Bu odada, yüksek bir çalışma masasının ardında oturan 
avukatın yardımcısı, Nehlüdow'u tanıyıp yanına gelerek selam verdi ve 
hemen gidip patronuna haber vereceğini söyledi. Ama yardımcı daha 


çalışma odasının kapısına gidemeden kapı kendiliğinden açıldı ve yepyeni 
giyimli, kırmızı yüzlü, gür bıyıklı, pek genç sayılmayacak, tıknaz bir 
adamla Fanarim'in canlı ve yüksek sesleri duyuldu. İkisinin yüzünde de 
biraz önce bol kazançlı ama pek de iyi olmayan bir iş yapmış insanların 
yüzündeki ifade vardı. 


“Kendi suçunuz azizim,” diyordu Fanarin gülümseyerek. 

“Cennete gitmeyi kim istemez canım, gel gör ki günahlar izin vermiyor.” 
“Hadi, hadi, biliriz biz.” 

İkisi de yapmacık kahkahalar atmaya başlamışlardı. 

Fanarin, Nehlüdow'u görünce: 


“A, prens, hoş geldiniz, buyurun,” dedi ve uzaklaşmış olan tüccara bir kez 
daha başıyla selam verdikten sonra Nehlüdov'u klasik tarzda döşenmiş 
çalışma odasına buyur etti. Nehlüdow'un karşısına geçip oturduğu sırada bir 
önceki işte elde ettiği başarının yarattığı gülümsemeye engel olmaya 
çalışarak, “Sigara buyurun,” dedi. 


“Teşekkür ederim, Maslova davası için gelmiştim.” 


“Evet, evet, şimdi bakarız. Bu para babaları da ne anasının gözü oluyorlar 
yahu!” dedi Fanarin. “Şimdi çıkan adamı gördünüz herhalde. On iki milyon 
ruble kadar parası vardır, lakin iki lafı bir araya getiremez. Ama sizden bir 
yirmi beş rublelik koparabilecekse dişleriyle söker alır o parayı.” 


Takındığı tavırla Nehlüdov'la kendisinin aynı kamptan, diğer müşterilerin 
ise farklı, her ikisine de yabancı bir kamptan olduğunu göstermek isteyen 
bu laubali adamdan tiksinen Nehlüdov, “O konuşmayı bilmiyor da sen çok 
biliyorsun sanki,” diye geçiriyordu içinden. 


Avukat, davadan değil de başka şeylerden söz etmesini haklı çıkarmaya 
çalışarak: 


“Canıma okudu, anasının gözü. Biraz içimi dökmek istedim size,” dedi. 
“Evet efendim, gelelim sizin davaya... Dosyayı dikkatle okudum ve 
Turgenyewin bir yerde dediği gibi “muhtevasını beğenmedim', yani 


diyeceğim şu ki, avukatçık berbatmış, temyiz için gereken bütün olguları da 
gözden kaçırmış.” 


“Peki siz ne karar verdiniz?” 


“Bir dakika. Ona deyin ki,” diye o sırada içeri girmiş olan yardımcısına 
döndü, “benim dediğim gibi olacak; öyle olabilirse tamam, yok olmazsa o 
zaman gerek yok..” 


“Ama kabul etmiyor.” 


“Tamam o zaman gerekmez,” dedi avukat ve neşeli, iyilik dolu yüzü bir 
anda karanlık ve kötü bir görünüm aldı. 


“Bir de avukatların bedavadan para aldıklarını söylerler,” dedi yüzüne 
önceki tatlı ifadeyi tekrar vererek. “İflas etmiş bir borçluyu son derece 
haksız bir suçlamadan kurtarmıştım, şimdi iflas edenlerin hepsi tepeme 
üşüşüyorlar. Bu tür davaların her biri çok büyük emeğe mal olur. Aslında 
biz de bir yazarın dediği gibi, mürekkep hokkasına etimizden bir parça 
koyarız. Evet efendim, gelelim sizin davaya, ya da sizi ilgilendiren davaya,” 
diye devam etti, “berbat bir savunma yapılmış, temyiz için esaslı bir neden 
görünmüyor ama yine de temyiz edilebilir. Şöyle bir şey yazdım.” 


Eline yazılı bir kâğıt aldı ve birtakım basmakalıp lafları çabuk çabuk 
geçerek, diğer sözcükleri ise üzerine basa basa okumaya başladı: 


“Temyiz Ceza Dairesi'ne, vesaire vesaire, şikâyet dilekçesidir. Falan 
mahkemenin ve falan jürinin verdiği kararla Maslova'nın tüccar Smelkov'u 
zehirleyerek öldürdüğü kararına varılmış ve Ceza Yasası'nın 1454. maddesi 
esas alınarak filanca kürek cezasına çarptırılmıştır vesaire vesaire.” 


Durdu; çok alışkın olduğu halde yine de büyük bir keyifle dinliyordu 
kendi yazdıklarını. 


“Bu karar yargılama sırasında yapılan çok önemli hataların ve ihlallerin 
sonucudur,” diye devam etti ciddi bir tavırla, “ve iptal edilmeyi gerektirir. 
Birincisi, Smelkow'un iç organlarının incelenmesiyle ilgili rapor mahkeme 
sırasında başkan tarafından daha başında durdurulmuştur. Bu bir.” 


“Ama savcı okunmasını istemişti,” dedi Nehlüdov hayretle. 


“Olsun, savunma da aynı şeyi isteme hakkına sahipti.” 
“Ama zaten buna hiç gerek yoktu ki.” 


“Olsun, yine de temyiz için bir nedendir. Sonra: İkincisi, Maslova'nın 
avukatı konuşmasını yaparken,” diye devam etti okumaya, “Maslova'nın 
kişiliğini karakterize etmek isteğiyle onun bu hayata düşmesiyle ilgili iç 
nedenlere değindiği sırada, avukatın sözleri davayla doğrudan doğruya 
ilişkili olmadığı ileri sürülerek başkan tarafından durdurulmuştur. Oysaki 
Senato tarafından pek çok kez işaret edildiği gibi, ceza davalarında sanığın 
karakterinin ve genel olarak ahlaki durumunun öğrenilmesi suçlama 
konusunda doğru bir karar verilmesi açısından birinci derecede öneme 
sahiptir. İki,” dedi Nehlüdovw'a bir göz atıp. 


“Ama adamın konuşması öyle kötüydü ki, söylediğinden hiçbir şey 
anlaşılmıyordu,” dedi Nehlüdov iyice şaşırarak. 


“Son derece aptal bir delikanlıdır, zaten işe yarar bir şey söyleyemezdi,” 
dedi Fanarin gülerek. “Ama yine de bir nedendir bizim için. Evet efendim, 
devam edelim. Üçüncüsü, mahkeme başkanı kapanış konuşmasında, Ceza 
Muhakemeleri Usulü Yasası'nın 1. faslının 801. maddesinin kesin şart 
koşmasına rağmen jüri üyelerine suç kavramının hangi hukuksal 
unsurlardan meydana geldiğini açıklamamış ve Maslova tarafından 
Smelkowa zehir verildiğinin kanıtlandığını kabul edip, Maslova'nın 
öldürme niyeti olmadığı için onu cinayetle suçlamama hakkına ve 
dolayısıyla cinayette suçu olmadığını, sadece sonunda Maslova için de 
tüccarın ölümü gibi beklenmedik bir sonuç doğuran dikkatsizlikle 
suçlamayı kabul etme hakkına sahip olduklarını söylememiştir. Bu en 
önemli nedendir.” 


“Bunu biz de anlayabilirdik. Bizim hatamız.” 


“Ve en son, dördüncü olarak,” diye devam etti avukat, “mahkemenin 
Maslova'nın suçuyla ilgili sorusuna jüri üyelerinin yanıtı çok açık bir 
çelişki içermektedir. Maslova, cinayetin tek gerekçesi olarak son derece 
açgözlü bir amaçla kasten adam öldürmekle suçlanmaktaydı, oysa jüri 
üyeleri verdikleri yanıtta, Maslova'nın hırsızlık yapmak niyetinde olduğunu 
ve değerli eşyaların çalınması olayına katıldığını kabul etmemişlerdir. 
Buradan da anlaşılacağı üzere, sanığın öldürme niyetinin olmadığını 


kastetmişler, ancak mahkeme başkanının son konuşmasındaki eksiklik 
nedeniyle bir yanlış anlama olmuş ve bunu yanıtlarında gerekli biçimde 
ifade etmemişlerdir. Bu nedenle jüri üyelerinin bu yanıtı, Ceza 
Muhakemeleri Usulü Yasası'nın 816. ve 808. maddelerinin uygulanmasını, 
yani jüri üyelerine, mahkeme başkanı tarafından yaptıkları hatanın 
anlatılmasını ve yeni bir toplantı yapılarak sanığın suçlu olup olmadığı 
sorusuna yeni bir yanıt verilmesini gerektiriyordu,” diye okudu Fanarin. 


“Öyleyse başkan bunu neden yapmadı?” 

“Nedenini ben de öğrenmek isterdim,” dedi Fanarin gülerek. 
“Yani Senato bu hatayı düzeltir mi?” 

“Bu o anda orada hangi bunakların bulunduğuna bağlı.” 
“Bunaklar mı?” 


“Huzurevindeki bunaklar. Orası öyle bir yerdir efendim. Yazımıza şöyle 
devam ediyoruz: Böyle bir jüri kararı,” diye hızlı hızlı devam etti avukat, 
“mahkemeye Maslova'yı cinayetten cezalandırma hakkını vermemiştir ve 
sanığa Ceza Muhakemeleri Usulü Yasası'nın 771. maddesinin 3. fıkrasının 
uygulanması, yargılama sürecimizin ana hükümlerinin kesin olarak ve 
büyük ölçüde çiğnenmesi demektir. Bu açıklamalar ışığında Ceza 
Muhakemeleri Yasası'nın 909, 910. maddeleri, 912. maddenin 2. fıkrası ve 
928. maddesi uyarınca kararın iptalini vesaire vesaire ve davanın yeniden 
görülmek üzere aynı mahkemenin başka bir bölümüne verilmesini vesaire 
vesaire rica ederim. İşte böyle efendim. Yapılabilecek her şey yapıldı. Ama 
doğruyu söylemek gerekirse başarı şansı az. Bununla birlikte her şey 
Senato'da kimlerin olduğuna bağlı. Bir torpiliniz varsa biraz sırtını 
sıvazlayıverin.” 


“Tanıdığım biri var.” 


“O zaman elinizi çabuk tutun, yoksa hepsi hemoroidlerini tedavi 
ettirmeye giderler, o zaman da iki üç ay beklemek gerekir... Başarısızlık 
halinde geriye bir tek en yüce makama dilekçe vermek kalıyor. Bu da kulis 
çalışmasına bağlıdır. Bu son seçenekte de hizmetinizdeyim, yani tabii kulis 
faaliyetinde değil, dilekçe yazma işinde.” 


“Teşekkür ederim, şey ücretinizi...” 


“Yardımcım dilekçenizin temize çekilmiş bir nüshasını verirken söyler.” 


“Size bir şey daha söylemek istiyorum: Bu kişiyi hapishanede 
görebilmem için savcı bana izin belgesi verdi ama hapishanede bana 
söylediklerine göre, belirli günler ve yerler dışında görüşmek için valinin de 
izni gerekliymiş. Doğru mu?” 


“Evet, sanırım. Ama vali şu anda yok, onun görevini yardımcısı 
yürütüyor. Ama o da tam bir salaktır, bir şey halledebileceğinizi 
sanmıyorum.” 


“Maslennikov mu?” 
“Evet.” 
“Tanırım onu,” dedi Nehlüdov ve gitmek için ayağa kalktı. 


Tam bu sırada ufak tefek, son derece çirkin, bir deri bir kemik, kalkık 
burunlu, suratı sapsarı bir kadın hızlı adımlarla, uçarcasına odaya girdi. 
Çirkinliğinden zerre kadar üzüntü duymadığı görülen bu kadın, avukatın 
karısıydı. Son derece garip giyinmekle kalmamış —sırtında hem kadife hem 
ipek, hem parlak sarı hem de yeşil kumaştan üzerine sarılmış gibi duran bir 
şey vardı—, aynı zamanda yağlı saçlarını da kıvırtmıştı. Sırtında ipek reverli 
bir ceket, boynunda beyaz kravat olan, yüzü toprak rengi, uzun boylu, 
sürekli gülümseyen bir adamla birlikte muzaffer bir edayla kabul salonuna 
koşarcasına girmişti. Bu adam bir yazardı, Nehlüdov onu sima olarak 
tanıyordu. 


Kadın kapıyı açarken: 


“Anatol, odama gidelim,” dedi. “Semyon İvanoviç bir şiirini okumaya söz 
verdi. Sen de mutlaka Garşin”le ilgili yazdıklarını okumalısın.” 


Nehlüdov dışarı çıkmak istedi ama avukatın karısı, kocasıyla 
fısıldaştıktan sonra ona dönerek: 


“Rica ederim prens, sizi tanıyorum ve takdim edilmeyi gereksiz 
görüyorum. Edebiyat günümüze siz de buyurun. Çok ilginç olacak. Anatol 
çok güzel şiir okur.” 


Anatol kollarını iki yana açıp gülümseyerek ve karısını gösterip, bu 
hareketiyle oböyle büyüleyici bir hanımefendiye karşı gelmenin 
olanaksızlığını ifade ederek: 


“Ne kadar çok işim olduğunu görüyorsunuz,” dedi. 


Nehlüdov, sıkıntılı ve somurtkan bir suratla ama büyük bir nezaketle 
daveti için avukatın karısına teşekkür edip, zamanı olmadığını söyleyerek 
dışarı, bekleme salonuna çıktı. 


“Aman ne gösterişçi adam!” dedi avukatın karısı, Nehlüdov dışarı 
çıktığında. 


Bekleme salonunda avukatın yardımcısı, Nehlüdov'a hazır dilekçeyi verdi 
ve ücretle ilgili sorusuna karşılık Anatoliy Petroviç'in bin ruble uygun 
gördüğünü söyledi, bu arada Anatoliy Petroviç'in aslında bu tür davalara 
bakmadığını, bunu sırf onun hatırı için yaptığını da ekledi. 


“Dilekçeyi kim imzalayacak?” diye sordu Nehlüdov. 


“Sanık kendisi imzalayabilir ama eğer zor olacaksa sanıktan vekâletname 
aldıktan sonra Anatoliy Petroviç de imzalayabilir.” 


“Hayır, gidip imzalatırım,” dedi Nehlüdov. Katyuşa'yı görüşme gününden 
daha önce görebileceği için sevinmişti. 


XLVI 


Hapishane koridorlarında, alışılmış saatte gardiyanların düdükleri ötmeye 
başladı; koridorların ve koğuşların demir kapıları gümbürdeyerek açıldı. 
Çıplak ayakların ve galoşların topuk sesleri duyuldu, pislik teknesi 
taşıyıcıları, havayı pis kokularla doldurarak koridorlardan geçtiler; erkek ve 
kadın tutuklular yıkanıp giyindiler ve yoklama için koridorlara çıktılar. 
Yoklamadan sonra da çay için sıcak su almaya gittiler. 


Bütün koğuşlarda çay içerken hararetle konuşulan konu, iki erkek 
tutuklunun bugün sopayla dövülerek cezalandırılacak olmasıydı. Bu 
tutuklulardan biri, okumuş yazmış, genç bir tezgâhtar olan Vasilyev'di. 
Vasilyev bir kıskançlık nöbetinde sevgilisini öldürmüştü. Neşesi, cömertliği 
ve hapishane yöneticileriyle ilişkilerde gösterdiği katılık nedeniyle koğuş 
arkadaşları tarafından sevilirdi. Yasaları iyi bilir ve uygulanmasını isterdi. 
Yöneticiler bu yüzden onu sevmiyorlardı. Üç hafta önce gardiyanlardan biri 
pislik teknesi taşıyan tutukluyu, yeni üniformasına pis su sıçrattı diye 
dövmüştü. Vasilyev, tutukluları dövmeyi öngören bir yasa olmadığını 
söyleyerek pislik teknesi taşıyıcısını savunmuştu. Gardiyan, “Ben sana 
yasayı gösteririm,” demiş ve Vasilyev'e sövmüştü. Vasilyev de ona aynen 
karşılık vermişti. Gardiyan vurmak istemiş ama Vasilyev adamın kolunu 
yakalamış, birkaç dakika öyle tuttuktan sonra bükmüş ve ite ite kapıdan 
dışarı çıkartmıştı. Gardiyan şikâyetçi olmuş, hapishane müdürü de 
Vasilyew'in hücreye atılmasını buyurmuştu. 


Hücreler, kapıları dışarıdan sürgülenen sıra sıra karanlık odalardı. 
Karanlık, soğuk hücrede ne yatak, ne masa, ne sandalye vardı, buraya 
atılanlar pislik içindeki yere oturuyorlar ya da uzanıyorlardı. Hücrede vızır 
vızır dolaşan sıçanlar insanların üzerlerinde geziniyorlardı, üstelik sıçanlar 
o kadar cesurdu ki karanlıkta elindeki ekmeği bile onlardan kurtarman 
olanaksızdı. Tutukluların elindeki ekmeği kapıp yiyorlar, hatta kımıldamayı 
keserlerse onlara da saldırıyorlardı. Vasilyev, suçlu olmadığını, bu nedenle 
hücreye gitmeyeceğini söyledi. Zorla götürmeye kalktılar. Kendini 
savunmaya çalıştı. İki tutuklu da gardiyanların elinden kurtulmasına yardım 
ettiler. Gardiyanlar toplandılar, bu arada gücüyle tanınmış olan Petrov da 
gelmişti. Tutukluların canını çıkarana kadar dövüp hücrelere tıktılar. Valiye 
de isyana benzer bir şey çıktığı haberini uçurdular hemen. İki asıl suçluya, 


Vasilyev ve serseri Nepomnyaşçiy?e otuzar sopa vurulmasının emredildiği 
bir yazı alındı. 


Ceza, kadın ziyaretçi bölümünde uygulanacaktı. 


Akşamdan beri bütün hapishane sakinleri olan biten her şeyi biliyorlardı 
ve koğuşlarda bu cezayla ilgili hararetli konuşmalar yapılıyordu. 


Korableva, Havalı, Fedosya ve Maslova kendi köşelerine çekilmiş 
oturuyorlardı. Önceden votka içtikleri için hepsinin de yüzü kırmızı ve 
canlıydı. Maslova artık votkasız duramıyor, arkadaşlarına da bol bol 
ısmarlıyordu. Çay içiyorlar ve bu konudan söz ediyorlardı. 


Korableva sağlam dişleriyle şekerden küçük parçalar koparırken: 


“Kavga çıkarmış anlamına mı geliyor yani bu,” dedi. “Arkadaşından yana 
çıkmış o kadar. Bunun için de dayak atılmaz ki.” 


“Dediklerine göre iyi bir delikanlıymış,” diye ekledi Fedosya. Başını 
örtmemiş, uzun saç örgülerini açıkta bırakmış, çaydanlığın durduğu 
ranzanın karşısında bir kütüğün üstünde oturuyordu. 


“Aman ona söylemeyi unutma Mihaylovna,” dedi hat bekçisi kadın, 
Maslova'ya. “O” derken Nehlüdow'u kastediyordu. 


“Söylerim. Benim için her şeyi yapar,” diye gülümseyerek ve başını 
sallayarak karşılık verdi Maslova. 


“İyi de ne zaman gelir acaba, baksana dediklerine göre onları almaya 
gitmişler bile,” dedi Fedosya. “Korkunç bir şey,” diye ekledi sonra içini 
çekerek. 


“Bir keresinde bizim memlekette köylünün birini döverlerken görmüştüm. 
Kayınbabam beni muhtara göndermişti, gittim ki ne göreyim...” diye uzun 
bir hikâye anlatmaya başlamıştı hat bekçisi kadın. 


Hat bekçisinin hikâyesi üst katın koridorundan gelen insan ve ayak 
sesleriyle kesildi. 


Kadınlar susup kulak kabarttılar. 


“Sürükleye sürükleye götürdüler iblisler,” dedi Havalı. “Öldüresiye 
döverler şimdi. Suçlarını yüzlerine vurduğu için gardiyanlar çok öfkeliler 


» 


ona. 


Yukarıda sesler kesildi ve hat bekçisi kadın, ahırda bir köylüyü 
kamçılanırken görünce nasıl korktuğunu, içinin dışına çıktığını sonuna 
kadar anlattı. Havalı da Şçeglovw'u nasıl kamçıladıklarını ama onun gıkını 
bile çıkarmadığını anlattı. Sonra Fedosya çayı kaldırdı. Korableva'yla hat 
bekçisi kadın dikişlerini ellerine aldılar, Maslova ise dizlerine sarılmış, 
sıkıntı içinde yatağında oturuyordu. Yatmaya hazırlanıyordu ki gardiyan 
kadın seslenip, yazıhanede bir ziyaretçisinin beklediğini söyledi. 


Maslova yarısına kadar sırları dökülmüş aynanın önünde saçlarını 
düzeltirken ihtiyar Menşova: 


“Bizden mutlaka söz et,” dedi. “Yangını biz çıkarmadık, o alçak herif 
kendisi çıkardı, işçisi de gördü bunu; vicdansız biri değildir. Söyle ona 
Mitriy'i çağırsın. Mitriy ona her şeyi bir bir anlatır; ruhumuz bile duymadan 
hapse tıktılar, o alçak herifse başkasının karısıyla meyhanelerde keyif 
çatıyor.” 


“Böyle yasa olmaz!” dedi Korableva. 


“Söylerim, mutlaka söylerim,” dedi Maslova. Sonra göz kırpıp, 
“Cesaretlenmek için biraz daha içsem mi acaba,” diye ekledi. 


Korableva yarım maşrapa daha doldurdu. Maslova içti, ağzını sildi ve son 
derece neşeli bir ruh haliyle “cesaretlenmek için” sözlerini yineleyerek, 
başını sallayarak ve gülümseyerek koridorda gardiyan kadının peşinden 
yürüdü. 


XLVEI 


Nehlüdov uzun süredir kapının önünde bekliyordu. 


Hapishaneye geldikten sonra giriş kapısının zilini çalmış ve savcıdan 
aldığı izin kâğıdını nöbetçi gardiyana vermişti. 


“Kiminle görüşmek istiyorsunuz?” 
“Tutuklu Maslova'yı görmek istiyorum.” 
“Şimdi göremezsiniz, Müdür Bey meşgul.” 
“Odasında mı?” diye sordu Nehlüdov. 
Gardiyan: 


“Hayır, burada, ziyaretçi odasında,” diye yanıtladı. Gardiyan sanki bir 
şeyden utanıyormuş gibi geldi Nehlüdow'a. 


“Yoksa ziyaret günü mü bugün?” 
“Hayır, başka bir işi var,” dedi gardiyan. 
“Onunla nasıl görüşebilirim?” 

“Çıkar çıkmaz konuşursunuz. Bekleyin.” 


Bu sırada yan kapıdan üniformasının şeritleri pırıl pırıl, suratı cilalanmış 
gibi parlayan, bıyıkları tütün kokan bir başçavuş çıkıp gardiyana: 


“Neden buraya aldınız? Odaya alsanıza...” diye çıkıştı. 


Başçavuştaki gözle görülür rahatsızlığa şaşıran Nehlüdov, “Bana Müdür 
Bey'in burada olduğunu söylemişlerdi,” dedi. 


Bu sırada iç kapı açıldı ve kan ter içinde kalmış, kıpkırmızı olmuş Petrov 
çıktı. 


“Uzun zaman unutamaz,” dedi başçavuşa. Başçavuş gözleriyle 
Nehlüdovw'u gösterince Petrov sustu, suratını asıp arka kapıya yöneldi. 


“Uzun zaman unutamayacak olan kim? Niye hepsi de bu kadar ezilip 
büzülüyorlar? Başçavuşun işaretinin nedeni neydi?” soruları geçiyordu 
Nehlüdovw'un aklından. 


“Burada bekleyemezsiniz, yazıhaneye buyurun,” dedi başçavuş, 
Nehlüdow'a. Nehlüdov tam dışarı çıkmak üzereydi ki, müdür arka kapıda 
göründü. Emrinde çalışanlardan daha da mahcup durumdaydı. Soluk soluğa 
kalmıştı. Nehlüdow'u görünce gardiyana: 


“Fedotov, beşinci kadın koğuşundan Maslova'yı yazıhaneye çağırın,” 
dedi. 


Sonra Nehlüdow'a dönerek: 


“Buyurun,” dedi. Dik bir merdiven çıkıp, tek pencereli, bir yazı masasının 
ve birkaç sandalyenin olduğu küçük bir odaya geçtiler. Müdür yerine 
oturdu. 


“Ağır, çok ağır görevler,” dedi Nehlüdow'a. Kalın bir puro aldı. 
“Çok yorulmuşsunuz,” dedi Nehlüdov. 


“Bütün işlerden yoruldum, çok zor işler. Sen durumlarını kolaylaştırmak 
istiyorsun ama daha kötü oluyor; tek düşüncem var, buradan kurtulmak; 
ağır, çok ağır işler bunlar.” 


Nehlüdov, müdürün ne gibi bir zorluğu olduğunu bilmiyordu ama şu anda 
adamda bir acıma duygusu, bezgin ve umutsuz bir ruh hali görüyordu. 


“Evet, işinizin çok zor olduğunu tahmin ediyorum,” dedi Nehlüdov. 
“Neden bu işi yapıyorsunuz peki?” 


“Param yok, ailem...” 
“Ama eğer zor geliyorsa o zaman...” 


“Yine de onlara yararlı olduğumu, elimden geldiğince durumlarını 
hafiflettiğimi söyleyebilirim. Benim yerimde başkası olsa hiç de böyle 
davranmazdı. Dile kolay, iki bin küsur mahküm var burada, hem de ne 
mahkümlar. Nasıl davranacağını bilmek gerek. Onlar da insan, acıyorsun. 
Gevşek bırakmaya da gelmez.” 


Müdür geçenlerde mahkümlar arasında çıkan ve ölümle sonuçlanan bir 
kavgayı anlatmaya başladı. 


Müdürün hikâyesi, gardiyanın peşinden Maslova'nın odaya girmesiyle 
kesildi. 


Nehlüdov onu kapıda, daha Maslova müdürü görmeden önce görmüştü. 
Yanakları kızarmıştı. Canlı adımlarla yürüyor, başını sallayarak sürekli 
gülümsüyordu. Müdürü görür görmez korkulu bir yüz ifadesiyle gözlerini 
ona dikti ama hemen toparlanıp canlı ve neşeli bir şekilde Nehlüdow'a 
döndü, gülümseyerek ve şarkı söyler gibi uzata uzata: 


“Merhaba,” deyip, önceki gibi değil, kuvvetlice sarsarak elini sıktı. 


Nehlüdov, Katyuşa'nın bugün kendisini karşılarkenki canlı görünüşüne 
biraz şaşırarak: 


“İmzalamanız için bir dilekçe getirdim,” dedi. “Dilekçeyi avukat yazdı, 
imzalanması gerekiyor, sonra Petersburg'a yollayacağız.” 


“İmzalayalım bakalım,” dedi bir gözünü kısıp gülümseyerek. 

Nehlüdov cebinden katlanmış bir kâğıt çıkararak masaya yaklaştı. 
“Burada imzalayabilir mi?” diye müdüre sordu Nehlüdov. 

“Buraya gel, otur,” dedi müdür, “al sana kalem. Okuman yazman var mı?” 


“Bir zamanlar biliyordum,” dedi Katyuşa ve eteğini düzeltip 
gülümseyerek masanın arkasına geçip oturdu. Küçük, hareketli eliyle 
kalemi beceriksizce tuttu ve gülerek Nehlüdov'a baktı. 


Nehlüdov ona imzalayacağı yeri gösterdi. 


Kâh Nehlüdow'a, kâh müdüre bakarak, kalemi kâh mürekkep hokkasına, 
kâh kâğıdın üzerine koyarak: 


“Başka bir şey lazım mı?” diye sordu. 
Nehlüdov, Katyuşa'nın elinden kalemi aldıktan sonra: 


“Size söyleyeceklerim var,” dedi. 


“Söyleyin bakalım,” dedi Katyuşa ve o anda sanki aklına bir şey gelmiş 
ya da uyumak istiyormuş gibi ciddileşti. 


Müdür kalkıp dışarı çıktı ve Nehlüdov Katyuşa'yla yalnız kaldı. 


XLVEL 


Maslova'yı getiren gardiyan masanın biraz ötesinde, pencerenin önünde 
oturuyordu. Nehlüdov için karar anı gelmişti. İlk karşılaşmalarında ona en 
önemli şeyi, yani onunla evlenmek niyetinde olduğunu söylemediği için 
hep kendine kızıyordu. Şimdi bunu ona söylemeye kesin karar vermişti. 
Katyuşa masanın bir tarafında oturuyordu, Nehlüdov da karşısına oturdu. 
Oda aydınlıktı ve Nehlüdov ilk kez Katyuşa'nın yüzünü yakından 
görüyordu: Gözlerinin ve dudaklarının çevresinde kırışıklar vardı, 
gözlerinin altı şişmişti. Katyuşa'ya eskisinden daha da çok acıdı. 


Söyleyeceklerinin pencerenin önünde oturan, Avrupai tipli, favorileri 
kırlaşmış gardiyan tarafından değil, sadece Katyuşa tarafından 
duyulabileceği bir şekilde dirseklerini masaya dayayıp şöyle dedi: 


“Bu dilekçe işe yaramazsa çar hazretlerine de bir dilekçe vereceğiz. 
Yapılabilecek her şeyi yapacağız.” 


“Keşke önceki iyi bir avukat olsaydı...” diye sözünü kesti Katyuşa. “Oysa 
benim avukat aptalın biriydi. Durmadan bana iltifat ediyordu,” dedi ve 
güldü. “Sizinle tanıştığımı bilselerdi farklı olurdu. Ya şimdi? Herkes hırsız 
olduğumu düşünüyor.” 


“Bugün ne kadar tuhaf,” diye düşündü Nehlüdov. Tam söyleyeceklerini 
söylemek istiyordu ki Katyuşa tekrar konuşmaya başladı: 


“Benim de bir diyeceğim var. Bizim koğuşta çok yaşlı bir kadıncağız 
kalıyor. O kadar yaşlı ki herkes neden burada olduğuna şaşıyor. Harika bir 
kadın ama bir hiç yüzünden onu da oğlunu da hapse atmışlar; suçsuz 
olduklarını herkes biliyor ama kasten yangın çıkarttılar diye suçlamışlar, 
hapisteler şimdi,” dedi Maslova başını çevirip ona bakarak, sonra şöyle 
devam etti: “Sizinle tanıştığımı duymuş, “Ona söyle de oğlumu çağırtsın, 
oğlum ona her şeyi anlatır,” dedi. Soyadları Menşov. Ne dersiniz, yapar 
mısınız? Bilemezsiniz ne harika bir kadındır; boşu boşuna yattığı daha ilk 
bakışta anlaşılıyor. Kuzum, ilgileniverin ne olur,” dedi Nehlüdow'a bakarak. 
Sonra bakışlarını yere indirdi ve gülümsedi. 


Nehlüdov onun bu teklifsizliğine giderek daha fazla şaşırarak: 


“Tamam, öğrenir, bir şeyler yaparım. Fakat ben sizinle kendi işimizi 
konuşmak istiyordum. Size geçen defa söylediklerimi anımsıyor musunuz?” 
dedi. 


Maslova gülümsemeye devam ederek ve başını iki yana sallayarak: 

“Pek çok şey söylemiştiniz. O defa ne demiştiniz ki?” dedi. 

“Sizden beni bağışlamanız için yalvarmaya geldiğimi söylemiştim,” dedi. 
“Bağışlasam ne fark eder, neye yarar... Siz en iyisi...” 


“Yaptığım hatayı düzeltmek istediğimi söylemiştim,” diye devam etti 
Nehlüdov, “hem sırf sözle değil, fiilen de düzelteceğimi söylemiştim. 
Sizinle evlenmeye karar verdim.” 


Katyuşa'nın yüzünü bir anda bir korku ifadesi kapladı. Şehla gözleri 
durmuş, bakıyordu ama Nehlüdow'a mı, başka bir yere mi baktığı belli 
değildi. 

“Bu da nerden çıktı şimdi?” dedi kaşlarını çatarak. 


“Tanrı'nın huzurunda bunu yapmak zorunda olduğumu hissediyorum.” 


“Hangi Tanrı'dan söz ediyorsunuz? Ne dediğinizi bilmiyorsunuz siz. 
Tanrı mı? Hangi tanrı? Tanrı'yı o zamanlar aklınıza getirseydiniz keşke,” 
dedi ve ağzı açık öylece kaldı. 


Nehlüdov onun ağzından yayılan güçlü votka kokusunu daha yeni 
hissediyor ve canlılığının nedenini şimdi anlıyordu. 


“Sakin olun,” dedi Nehlüdov. 


“Ne sakin olacağım, sarhoş mu sanıyorsun beni? Sarhoş olsam da ne 
söylediğimin farkındayım,” dedi birden çok hızlı bir şekilde ve yüzü 
kıpkırmızı oldu. “Ben bir kürek mahkümuyum, bir orospuyum, sizse bir 
beyefendisiniz, prenssiniz, benimle elini kirletmeye ne gerek var. Sen 
prenseslerine git, benim fiyatıma gelince benim fiyatım sadece bir 
yüzlüktür.” 


Nehlüdov alçak sesle ve zangır zangır titreyerek: 


“Ne kadar acı konuşursan konuş, benim hissettiklerimi dile getiremezsin, 
karşında kendimi ne kadar suçlu hissettiğimi tasavvur edemezsin!..” dedi. 


“Suçumu hissediyorum...” diye öfkeyle taklit etti Katyuşa. “O zaman 
hissetmiyordun, elime yüz ruble tutuşturmuştun. İşte senin fiyatın der 
gibi...” 


“Biliyorum, biliyorum ama artık ne yapabilirim ki?” dedi Nehlüdov. 
“Kararımı verdim, seni bırakmayacağım,” diye tekrarladı, “ne söylediysem 
yapacağım.” 


“Ben de yapmayacaksın diyorum!” dedi Katyuşa ve yüksek sesle gülmeye 
başladı. 


Nehlüdov, Katyuşa'nın eline dokunarak: 
“Katyuşa!” dedi. 


“Git yanımdan. Ben kürek mahkümuyum, sense prenssin, burada işin 
yok,” diye bağırdı Katyuşa. Öfkeden bir anda değişmiş, elini onun elinden 
çekmişti. “Beni kullanarak kendini kurtarmak istiyorsun,” diye ruhunda 
yükselen her şeyi bir an önce söylemek için telaşla devam ediyordu 
Katyuşa. “Bu dünyada benden faydalandın, öbür dünyada da yine benim 
sayemde kendini kurtarmak istiyorsun! İğreniyorum senden, gözlüklerinden 
de, yağlı, pis suratından da. Defol, defol git!” diye bağırmaya başlamıştı 
birden hızla ayağa kalkıp. 


Gardiyan yanlarına yaklaştı. 

“Ne bağırıyorsun! Böyle olmaz...” 

“Bırakın lütfen,” dedi Nehlüdov. 

“Kendine hâkim olsun o zaman,” dedi gardiyan. 
“Hayır, bekleyin lütfen,” dedi Nehlüdov. 
Gardiyan tekrar pencerenin yanına gitti. 


Maslova bakışlarını indirip, küçük ellerini sımsıkı kenetleyerek tekrar 
yerine oturdu. 


Nehlüdov ne yapacağını bilmeden tepesinde dikiliyordu. 


“Bana inanmıyorsun,” dedi. 


“Benimle evlenmek istiyorsunuz ha! Asla böyle bir şey olmayacak. 
Kendimi asarım daha iyi! Bunu böylece bilin.” 


“Ben yine de sana yardımcı olacağım.” 


“Sizin bileceğiniz iş. Yalnız sizin hiçbir şeyiniz bana lazım değil. Doğru 
söylüyorum,” dedi. “Ah niye o zaman ölmedim ki?” diye ekledi ve 
dokunaklı bir şekilde ağlamaya başladı. 


Nehlüdov konuşamıyordu: Katyuşa'nın gözlerinden akan yaşlar ona da 
bulaşmıştı. 


Katyuşa bakışlarını kaldırdı, şaşırmış gibi Nehlüdow'un yüzüne baktı ve 
başörtüsünün ucuyla yanaklarına akan gözyaşlarını sildi. 


Gardiyan tekrar yanlarına gelip sürenin dolmak üzere olduğunu söyledi. 
Maslova ayağa kalktı. 


“Şimdi sinirlisiniz. Gelebilirsem yarın tekrar geleceğim. Siz bir düşünün,” 
dedi Nehlüdov. 


Katyuşa hiçbir şey söylemedi ve Nehlüdow'un yüzüne hiç bakmaksızın 
gardiyanın peşinden dışarı çıktı. 


Koğuşa geri döndüğünde Korableva, Maslova'ya: 


“Hadi kızım yaşadın artık,” dedi. “Anlaşılan sana sırılsıklam âşık, gelip 
gittikçe öyle aval aval bakınma. Faydası dokunur sana. Zengin insanların 
yapamayacağı şey yoktur.” 


“Öyledir,” dedi hat bekçisi kadın ezgili sesiyle. “Yoksul evlenir gece kısa 
olur, oysa zengin aklından bir şey geçirir, bir dilek tutar, hepsi de olur. 
Bizim oralarda muhterem bir zat vardı şekerim, öyle bir şey yaptı ki...” 


“Benim meseleyi söyledin mi?” diye sordu yaşlı kadın. 


Ama Maslova arkadaşlarına yanıt vermiyor, yatağına uzanmış yatıyordu. 
Şehla gözlerini köşeye dikerek akşama kadar öyle yattı. Canını acıtan bir 
çalışma vardı içinde. Nehlüdow'un söylediği şey, onu acı çektiği ve 
anlamayıp nefret ederek çıkıp gittiği bir dünyaya çağırıyordu yeniden. 


İçinde yaşadığı o unutma halini artık yitirmişti, olanlar konusunda pırıl pırıl 
bir bellekle yaşamak ise son derece can yakıcıydı. Akşamleyin yine votka 
alıp arkadaşlarıyla birlikte içti. 


XLIX 


Nehlüdov suçunu ancak şimdi tam olarak anlamış bir halde hapishaneden 
çıkarken, “Evet, demek mesele buymuş,” diye düşünüyordu. Eğer hatasını 
düzeltmeye, bedelini ödemeye kalkışmamış olsaydı bunun bir suç olduğunu 
da asla hissetmeyecekti; dahası, Katyuşa da kendisine yapılmış olan 
kötülüğü hiç fark etmeyecekti. Ancak şimdi bunların hepsi bütün 
korkunçluğuyla ortaya çıkmıştı. Şu anda tek gördüğü, bu kadının ruhu 
üzerinde yaptığı kötü etkiydi ve o da kendisine yapılmış olanları görmüş ve 
anlamıştı. Nehlüdov daha önce kendine ve hissettiği pişmanlığa duyduğu 
hayranlık duygusuyla oyun oynuyordu; şimdi ise düpedüz dehşete 
kapılmıştı. Artık onu bırakamazdı, bunu hissediyordu ama bununla birlikte 
aralarındaki ilişkiden ne sonuç çıkacağını da tasavvur edemiyordu. 


Çıkış kapısında Nehlüdov'un yanına göğsü haçlarla ve madalyalarla dolu, 
sevimsiz, dalkavuk suratlı bir gardiyan yaklaşıp, eline gizlice bir not 
tutuşturdu. 


“Size birinden not var...” dedi zarfı Nehlüdow'a verirken. 
“Kimden?” 


“Okuyunca anlarsınız. Siyasi tutuklu bir kadından. Onların bölümüne 
bakıyorum. Bu yüzden benden rica etti. Yasak olmasına rağmen insaniyet 
namına...” dedi gardiyan yapmacık bir biçimde. 


Nehlüdov, siyasilere gardiyanlık yapan birinin hapishane gibi bir yerde, 
neredeyse herkesin gözü önünde bu şekilde not getirmesine şaşırmıştı; bu 
adamın hem gardiyan hem de ispiyon olduğunu o zamanlar henüz 
bilmiyordu ama notu alıp, hapishaneden çıkınca okudu. Notta işlek bir 
yazıyla şöyle yazıyordu: 


“Suçlulardan biriyle ilgilenerek hapishaneye gelip gittiğinizi öğrenince 
sizinle görüşmek istedim. Benimle görüşme talebinde bulunun. İzin 
vereceklerdir. Size hem koruduğunuz kişi için hem de grubumuz için 
önemli şeyler söyleyeceğim. 


Size minnettar 


Vera Bogoduhovskaya” 


Vera Bogoduhovskaya, Nehlüdowun arkadaşlarıyla birlikte ayı avına 
gittiği 15Sız Novgorod ilinde öğretmendi. Bu öğretmen kız, yüksekokula 
gitmek için kendisine para vermesi ricasıyla Nehlüdov'a başvurmuştu. 
Nehlüdov ona istediği parayı vermiş, sonra da onu unutmuştu. Şimdi bu 
hanımın siyasi suçlu olarak hapiste olduğu, Nehlüdowun öyküsünü 
duyduğu ve yardım önereceği anlaşılıyordu. O zamanlar her şey ne kadar 
kolay, ne kadar basitti. Şimdi ise ne kadar zor ve karmaşık olmuştu. 
Nehlüdov o günleri ve Bogoduhovskaya'yla tanışmalarını heyecanla, 
sevinçle anımsadı. Yortudan önce, demiryolundan altmış verst kadar uzakta, 
ıssız bir yerdeydi. Bereketli bir avdı, iki ayı vurmuşlardı, kaldıkları evin 
sahibi, papaz yardımcısının kızının geldiğini, Prens Nehlüdov'la görüşmek 
istediğini söylemek üzere içeri girdiğinde artık gitmeye hazırlanarak yemek 
yiyorlardı. 


“Güzel mi bari?” diye sormuştu biri. 


“Tamam, kesin!” demişti Nehlüdov, sonra suratına ciddi bir ifade vermiş, 
masadan kalmış, ağzını silerken papaz yardımcısının kızının ne istediğini 
merak ederek ev sahibinin evine gitmişti. 


Odada keçe şapkalı, gocuklu, kupkuru bir kız vardı. Kızın zayıf, çirkin 
yüzünde bir tek gözleri ve bu gözlerin üstünde yukarı doğru kalkmış kaşları 
güzeldi. 


“Vera Yefremovna, işte prens, konuş kendisiyle. Ben çıkıyorum,” demişti 
yaşlı ev sahibesi. 


“Size nasıl yardımcı olabilirim?” demişti Nehlüdov. 


“Ben... ben... Bakın siz zenginsiniz, ıvır zıvır şeylere, ava para 
saçıyorsunuz, biliyorum,” diye söze başlamıştı kız utanarak. “Bense tek bir 
şey istiyorum: İnsanlara yararlı olmak. Ama hiçbir şey yapamıyorum, 
çünkü hiçbir şey bilmiyorum.” 


Bakışları dürüst ve iyiydi, yüzündeki kararlı, aynı zamanda da ürkek ifade 
öyle dokunaklıydı ki, Nehlüdov daha önceden de olduğu gibi, birden 
kendini onun yerine koyarak kızı anlamış, ona acımıştı. 


“Yapabileceğim bir şey var mı?” 


“Öğretmenim ben, yüksekokula gitmek istiyorum, ama gitmeme izin 
vermiyorlar. Yani izin vermiyorlar değil aslında, izin veriyorlar da para 
gerekli. Bana para verin, okulu bitirince size öderim. Zengin insanların 
ayıları vurmalarının, köylülere içki içirip sarhoş etmelerinin çok çirkin 
şeyler olduğunu düşünüyorum. Zenginler neden iyilik yapmasınlar? Bana 
gereken yalnızca seksen ruble para. Vermek istemezseniz de fark etmez 
benim için,” demişti sinirli bir şekilde. 


“Tam tersine, bana bu fırsatı verdiğiniz için ben size teşekkür ederim... 
Hemen getireyim,” demişti Nehlüdov. 


Sahanlığa çıkmış, burada onların konuşmasını dinleyen bir arkadaşıyla 
karşılaşmıştı. Arkadaşlarının takılmalarına aldırmadan cüzdanından para 
çıkarmış, götürüp kıza vermişti. 


“Rica ederim, rica ederim, teşekküre değmez. Ben size teşekkür 
etmeliyim.” 


Bunları anımsamak şimdi Nehlüdowun hoşuna gidiyordu; bu olaydan 
çirkin bir şaka konusu çıkarmak isteyen subayla kavga etmesine ramak 
kaldığını, başka bir arkadaşının kendisine arka çıktığını ve bunun 
sonucunda o arkadaşıyla daha da yakınlaştığını, avın çok bereketli ve neşeli 
geçtiğini, gece tren istasyonuna döndükleri sırada keyfinin çok yerinde 
olduğunu anımsamak da çok hoşuna gidiyordu. Kızaklar, bazen yükselen 
bazen alçalan, pide gibi iri iri kar parçalarıyla baştan aşağı kaplı çam 
ağaçları arasındaki daracık yolda kaz gibi salına salına, gürültü etmeden 
hafif bir tırısla gidiyordu. Birisi karanlıkta kızıl ateşini parlatarak hoş 
kokulu bir sigara içiyordu. Yardımcı Osip, dizlerine kadar karın içinde o 
kızaktan bu kızağa koşup duruyor, derin karlarda dolaşan ve kavak 
kabuklarını kemiren geyikleri, ılık soluklarıyla doldurdukları inlerinde 
yatan ayıları anlatıyordu. 


Nehlüdov bütün bunları ve en çok da sağlığının, gücünün ve 
kaygısızlığının bilinciyle hissettiği mutluluğu anımsadı. Ciğerleri, kısa 
kürkünü gerdirerek soğuk havayı içine çekiyor, kızağın yayının değdiği 
dallardan yüzüne karlar dökülüyor, bedeni sıcak, yüzü soğuk, yüreğini sıkan 
ne bir tasa, ne bir sitem, ne bir korku ne de istek var. Ne kadar güzeldi! Ya 
şimdi? Tanrım, bütün bunlar ne kadar acı verici, ne zor şeylerdi! 


Anlaşılan Vera Yefremovna devrimciydi ve devrimci işler yüzünden hapse 
girmişti. Özellikle de Maslova'nın durumunu nasıl kolaylaştırabileceği 
konusunda tavsiyelerde bulunmayı vaat ettiği için onu görmesi gerekiyordu. 


L 


Nehlüdov ertesi sabah uyandığında bir gün önce olanları anımsayarak 
korkuya kapıldı. 


Ancak bu korkuya rağmen başladığı işi sürdürmek için öncekinden çok 
daha kararlıydı. 


İşte bu görev bilinciyle evden çıkıp, hapishanede Maslova'dan başka, 
Maslova'nın kendisine sözünü ettiği yaşlı Menşova'yla ve oğluyla da 
görüşmek için izin almak amacıyla Maslennikov'a gitti. Ayrıca Maslova'ya 
yararı dokunabilecek olan Bogoduhovskaya'yla da görüşme talebinde 
bulunmak istiyordu. 


Maslennikov'u eskiden, ta alaydan tanıyordu Nehlüdov. Maslennikov o 
zamanlar alayın veznedarıydı. Dünyada alaydan ve çar ailesinden başka 
hiçbir şey bilmeyen ve bilmek de istemeyen son derece iyi yürekli, çok 
görev sever bir subaydı. Nehlüdov şimdi onu alayın yerine ili ve il 
yönetimini koymuş bir yönetici olarak bulmuştu. Maslennikov, kendisini 
ordudan ayrılıp devlet memurluğuna geçmeye zorlayan zengin ve hareketli 
bir kadınla evlenmişti. 


Bu kadın kocasıyla alay eder, onu ehlileştirilmiş bir hayvan gibi sevip 
okşardı. Nehlüdov geçen yıl kışın bir kez evlerine gitmişti, fakat karı koca 
hiç ilgisini çekmemiş, daha sonra bir kere bile semtlerine uğramamıştı. 


Maslennikov, Nehlüdov'u görünce çok sevindi. Yine aynı yağlı ve kırmızı 
yüz, aynı şişmanlık, aynı askerlikteki gibi güzel bir elbise. Askerde her 
zaman tertemiz, omuzlarını ve göğsünü saran son moda bir üniforma veya 
ceket giyerdi; şimdi bunun yerini aynı şekilde şişman bedenini saran ve 
geniş göğsünü ileri çıkartan son moda sivil bir elbise almıştı. Sırtında resmi 
bir frak vardı. Aralarındaki yaş farkına rağmen (Maslennikov kırkına 
yakındı) birbirlerine “sen” diye hitap ediyorlardı. 


“Geldiğin için teşekkür ederim. Karımın yanına gidelim. Toplantıdan 
önce tam on dakika boş zamanım var. Vali Bey gittiler. Vilayeti ben 
yönetiyorum,” dedi gizleyemediği bir memnuniyetle. 


“Sana bir iş için gelmiştim.” 


“Hayırdır?” dedi birden, sanki bir şeyden kuşkulanmış, korkmuş gibi 
biraz sert bir sesle Maslennikov. 


“Hapishanede çok yakından ilgilendiğim bir şahıs var (hapishane sözü 
geçtiğinde Maslennikowun yüzü daha da sertleşmişti). Genel görüşme 
salonunda değil, yazıhanede, hem yalnızca belli günlerde değil, daha sık 
görüşmek istiyorum. Bana söylediklerine göre bu iş sende bitiyormuş.” 


“Elbette, mon cher!2!, emrine amadeyim,” dedi Maslennikov, heybetli 
görünüşünü hafifletmek ister gibi, iki eliyle Nehlüdovw'un dizlerine 
dokunarak. “Olabilir ama gördüğün gibi benim bir saatlik saltanatım var.” 


“Bu kadınla görüşebilmem için bana bir belge verebilir misin?” 
“Kadın mıydı bu şahıs?” 

“Evet.” 

“Neden yatıyor?” 

“Bir zehirleme olayı. Ama hakkında yanlış hüküm verildi.” 


“Evet, al işte sana adil bir mahkeme, ils nen font point d'autres,”123! dedi 
nedense Fransızca olarak. Sonra ilerleme karşıtı, tutucu bir gazetede bir yıl 
boyunca farklı şekillerde okuduğu bir düşünceyi belirterek: “Benimle aynı 
fikirde değilsin biliyorum ama ne yapalım ki c'est mon opinion bien 
arrötde,”İ24! diye ekledi. “Biliyorum, liberalsin sen.” 


“Liberal miyim, başka bir şey miyim, bilmiyorum,” dedi Nehlüdov 
gülümseyerek. Sırf bir insanı yargılarken ilk önce bu insanı dinlemek 
gerektiğini, mahkeme önünde bütün insanların eşit olduğunu, insanlara, 
özellikle de hakkında hüküm verilmemiş olanlara işkence etmemek, onları 
dövmemek gerektiğini söylediği için herkesin onu herhangi bir partiden 
saymasına ve liberal diye adlandırmasına oldu bitti şaşardı. “Liberal miyim, 
değil miyim, bilmiyorum. Bildiğim tek şey, ne kadar kötü olurlarsa olsunlar 
şimdiki mahkemelerin yine de öncekilerden daha iyi olduğudur.” 


“Kimi tuttun avukat olarak?” 


“Fanarin'e gittim.” 


“Ah, Fanarin mi!” dedi Maslennikov suratını buruşturarak. Bu Fanarin 
denen adamın geçen yıl tanık olarak bulunduğu bir mahkemede kendisine 
sorular yönelttiğini ve kibarlıktan kırılarak yarım saat boyunca kendisiyle 
alay ettiğini anımsamıştı. “Bana sorsaydın onunla iş yapmanı tavsiye 
etmezdim. Fanarin, est un homme tare...”!25| 


“Senden bir ricam daha var,” dedi Nehlüdov, ona karşılık vermeksizin. 
“Çok eskiden tanıdığım bir öğretmen kız var. Zavallının biri. Şu anda 
hapiste bulunuyor ve benimle görüşmek istiyor. Onunla görüşmem için de 
bir izin belgesi verir misin?” 


Maslennikov başını hafifçe yana eğip düşündü. 
“Siyasi mi?” 
“Evet, bana öyle dediler.” 


“Siyasilerin yalnız akrabalarına görüşme izni veriliyor ama ben sana 
genel bir izin belgesi vereyim. Je sais gue vous n'abuserez pas...! Şu 
senin prot&g&e”nin adı ne?.. Bogoduhovskaya mı? Elle est jolie P”127! 


“Hideuse.”!28! 


Maslennikov olmadı der gibi başını salladı, masaya gidip, başlıklı bir 
kâğıda işlek bir yazıyla şunları yazdı: “Mektup hamili Prens Dmitriy 
İvanoviç Nehlüdov'a hapishane yazıhanesinde, mahküm Maslova ve aynı 
zamanda sağlık memuru Bogoduhovskaya ile görüşme izni verilmiştir.” 
Bitirdi, geniş ve özensiz bir imza attı. 


“Oradaki düzeni göreceksin. Hapishanede düzeni korumak çok zor, çünkü 
sürgüne gideceklerle ağzına kadar dolu; fakat ben yine de sıkı bir şekilde 
izliyorum ve bu işi seviyorum. Göreceksin oradakiler gayet iyiler ve 
hallerinden memnunlar. Yalnız onlara nasıl davranacağını bilmek gerek. 
Geçtiğimiz günlerde bir tatsızlık, daha doğrusu bir itaatsizlik olayı oldu. 
Başka birisi olsa bunu bir isyan sayar ve pek çok insanı mutsuz ederdi. Ama 
biz çok iyi davrandık. Bir yandan özen göstermek, öte yandan da sıkı bir 
şekilde yönetmek gerekiyor,” dedi beyaz gömleğinin altın kol düğmeli dar 
manşetinin içinden ileri uzanmış olan firuze yüzüklü beyaz tombul 
yumruğunu sıkarak. “Özen ve sıkı yönetim.” 


“Bunu bilmem,” dedi Nehlüdov, “iki kez gittim oraya, ikisinde de 
korkunçtu.” 


“Biliyor musun, senin Kontes Passek'le görüşmen gerek,” diye devam etti 
Maslennikov. “Kontes, kendisini tümüyle bu işe verdi. Elle fait beaucoup 
de bien.(2! Belki de onun sayesinde her şeyi değiştirmeyi başardığımı açık 
açık söyleyebilirim. Hem öyle bir değiştirdim ki, eskiden var olan korkular 
artık kalmadı, oradakiler için çok iyi oldu. Sen de göreceksin. Fanarin'e 
gelince, onu şahsen tanımıyorum, ayrıca toplumsal konumum nedeniyle 
yollarımız kesişmiyor ama kötü bir adam olduğu gerçek, mahkemede öyle 
şeyler söylüyor ki...” 


Nehlüdov kâğıdı aldıktan sonra: 


“Pekâlâ, teşekkür ederim,” dedi ve Maslennikovw'un sözlerini sonuna 
kadar dinlemeksizin eski arkadaşıyla vedalaştı. 


“Karıma uğramayacak mısın?” 
“Hayır, kusura bakma zamanım yok.” 


“Nasıl olur, karım bana çok kızacak,” dedi Maslennikov, eski arkadaşını 
merdivenin birinci sahanlığından uğurlarken. Birinci dereceden değil, ikinci 
dereceden önemli insanları buradan uğurlardı. Nehlüdowu da onların 
arasında sayıyordu. “Lütfen, bir dakikalığına olsun uğra.” 


Ancak Nehlüdov kararından caymadı ve arabacıyla kapıcının koşarak 
yanına geldikleri, paltosunu ve bastonunu uzatarak, önünde bir polisin 
dikildiği kapıyı açtıkları sırada şimdi gelemeyeceğini söyledi. 


“Peki, o zaman perşembe günü gel lütfen. O gün karımın kabul günüdür. 
Haber vereceğim kendisine!” diye bağırdı Maslennikov merdivenden. 


LI 


Aynı gün Maslennikowun yanından doğruca hapishaneye giden 
Nehlüdov, müdürün artık bildiği evine yollandı. Yine aynı piyano sesleri 
duyuluyordu ama bu kez bir rapsodi değil, yine olağanüstü bir güçle, 
netlikle ve çabuklukla Clementi'nin etütleri çalınıyordu. Kapıyı açan gözü 
sargılı hizmetçi kadın, yüzbaşının evde olduğunu söyledi ve Nehlüdov'u 
küçük salona buyur etti. Burada bir divan, bir masa ve yünden örülmüş 
örtünün üzerinde pembe kâğıt abajurunun bir yanı yanmış büyük bir lamba 
vardı. Müdür yorgun ve sıkıntılı bir yüzle geldi. Üniformasının orta 
düğmesini iliklerken: 


“Buyurun efendim, ne arzu etmiştiniz?” dedi. 


“Vali yardımcısına gidip izin belgesi aldım,” dedi Nehlüdov kâğıdı 
uzatarak. “Maslova'yı görmek istiyorum.” 


Müzik sesi yüzünden iyi duyamayan müdür: 

“Markova'yı mı?” diye sordu. 

“Maslova'yı.” 

“Ha evet, evet!” 

Müdür ayağa kalkıp Clementi”nin etütlerinin geldiği kapıya doğru gitti. 


“Marusya birazcık ara versen, hiçbir şey duyulmuyor,” dedi. Sesinden, bu 
müziğin onun için bir sıkıntı kaynağı olduğu anlaşılıyordu. 


Piyano sustu, sinirli ayak sesleri duyuldu ve birisi kapı aralığından bir göz 
attı. 


Müdür, müziğin kesilmesiyle rahatlamışçasına kötü tütünden kalın bir 
sigara yaktı, Nehlüdow'a da ikram etti. Nehlüdov almadı. 


“Maslova'yı görmek istiyordum.” 
“Maslova'yı şimdi görmeniz pek uygun olmaz,” dedi müdür. 


“Neden?” 


“Ama bu sizin kabahatiniz,” dedi müdür hafifçe gülümseyerek. “Prens, bu 
kadının eline para vermeyin. Para vermek istiyorsanız bana verin, 
verdiğiniz paranın tamamı ona ait olacaktır. Dün ona para vermişsiniz 
herhalde, o da votka almış. Bu kötülüğün kökünü asla kazıyamıyorsun. 
Bugün de körkütük sarhoş olmuş, çıldırmış gibiydi.” 


“Sahi mi?” 


“Elbette, hatta sert önlemler almak zorunda kaldım, başka bir koğuşa 
gönderdim. Aslında sakin bir kadın ama lütfen para vermeyin eline. Bu 
insanlar böyledirler...” 


Nehlüdov bir gün öncesini bütün canlılığıyla anımsadı ve yine korkuya 
kapıldı. 


“Peki siyasi suçlu Bogoduhovskaya'yı görmem mümkün mü?” diye sordu 
bir süre sustuktan sonra. 


“Tabii ki mümkün,” dedi müdür. Bu sırada odaya giren ve gözlerini 
Nehlüdov'dan ayırmayacak şekilde başını çevirmiş babasına doğru yürüyen 
beş-altı yaşlarındaki kız çocuğa, “Sen ne istiyorsun? Önüne bak, 
düşeceksin,” dedi müdür, ayağı halıya takılan ve babasına doğru koşan 
küçük kıza gülümseyerek. 


“Eğer görüşmem mümkünse ben gideyim.” 


“Herhalde mümkündür,” dedi müdür. Bu sırada hâlâ Nehlüdov'a bakmaya 
devam eden küçük kızı kucağına alıp ayağa kalktı ve onu bir kenara 
bıraktıktan sonra antreye doğru yürüdü. 


Müdür daha gözü sarılı hizmetçinin tuttuğu paltoyu giyip kapıdan 
çıkmamıştı ki Clementi'nin canlı notaları yeniden duyuldu. 


“Konservatuvardaydı ama orada işler yolunda gitmedi. Aslında çok 
yeteneklidir,” dedi müdür merdivenden inerken. “Konserlere çıkmak 
istiyor.” 


Müdürle Nehlüdov hapishaneye doğru yürüdüler. Müdür yaklaştığında 
kapı hemen açıldı. Selama duran gardiyanlar onu gözleriyle uğurladılar. 
Girişte içi dolu fıçılar taşıyan, kafalarının yarısı tıraşlı dört adam çıktı 


karşılarına. Müdürü görünce adamların hepsi büzülüp küçüldüler. Hele biri 
eğilip iyice suratını astı. Adamın kara gözleri pırıl pırıl parlıyordu. 


“Elbette yeteneği geliştirmek, yetkinleştirmek gerek, köreltmek olmaz 
ama bu küçücük dairede, inanır mısınız, çok zor oluyor,” diye devam etti 
müdür konuşmasına. Tutukluların yüzüne bile bakmamıştı. Sonra yanında 
Nehlüdovw'la, ayaklarını sürüye sürüye, yorgun adımlarla toplantı odasına 
doğru yürüdü. 


“Kimi görmek istemiştiniz?” diye sordu müdür. 
“Bogoduhovskaya'yı.” 
“Kulededir o. Beklemeniz gerekiyor,” dedi Nehlüdov'a. 


“Peki bu arada yangın çıkarmakla suçlanan ana oğul Menşov'larla 
görüşemez miyim?” 


“Onlar yirmi birinci koğuştadır. Buraya çağırabiliriz kendilerini.” 
“Menşow'u yattığı koğuşta göremez miyim?” 

“Toplantı salonunda daha rahat edersiniz.” 

“Öylesi bana daha ilginç geliyor.” 

“Tam da buldunuz ilginç olacak şeyi.” 

Bu sırada yan kapıdan giyim kuşamına düşkün müdür yardımcısı çıkmıştı. 


“Prensi Menşov'un koğuşuna götürün. Yirmi birinci koğuş,” dedi müdür, 
yardımcısına, “sonra da yazıhaneye getirin. Ben de görüşmek istediğiniz 
kişiyi çağırtayım bu arada. Adı ne demiştiniz?” 


“Vera Bogoduhovskaya,” dedi Nehlüdov. 


Müdür yardımcısı bıyıkları boyalı, çevresine çiçek kolonyası kokuları 
saçan, sarışın genç bir subaydı. Hoş bir gülümsemeyle Nehlüdovw'a dönerek: 


“Buyurun, hapishanemizle mi ilgileniyorsunuz?” dedi. 


“Evet, aynı zamanda bana söylediklerine göre hiç suçu yokken buraya 
düşmüş bu adamla da ilgileniyorum.” 


Müdür yardımcısı omuz silkti. Konuğun pis kokular içindeki geniş 
koridora geçmesi için saygılı bir şekilde yol verirken: 


“Evet, oluyor böyle şeyler,” dedi sakince. “Onların yalan söyledikleri de 
oluyor. Buyurun.” 


Koğuş kapıları açıktı. Koridorda birkaç tutuklu vardı. Gardiyanları başıyla 
belli belirsiz selamlayan, duvar diplerinden koğuşlarına giden ya da asker 
gibi ellerini iki yana yapıştırmış, gözleriyle hapishane yöneticisini izleyerek 
kapıların önünde duran tutuklulara yan yan bakan müdür yardımcısı, 
Nehlüdov'u bu koridordan geçirip demir kapısı kilitli soldaki başka bir 
koridora götürdü. 


Bu koridor birincisinden daha dar, daha karanlıktı, daha da pis kokuyordu. 
İki yandan koridora asma kilitli kapılar açılıyordu. Kapıların üzerinde iki 
santimetre çapında göz delikleri vardı. Koridorda buruşuk, üzgün suratlı 
yaşlı bir gardiyandan başka kimse yoktu. 


“Menşov hangisinde?” diye sordu müdür yardımcısı gardiyana. 


“Soldan sekizinci.” 
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“Bakabilir miyim?” diye sordu Nehlüdov. 


“Buyurun, rica ederim,” dedi müdür yardımcısı hoş bir gülümsemeyle ve 
gardiyana bir şeyler sormaya koyuldu. Nehlüdov deliklerden birine gözünü 
dayadı: Burada, üzerinde yalnızca iç çamaşırı olan küçük kara sakallı, uzun 
boylu genç bir adam bir ileri bir geri hızlı hızlı yürüyordu; kapının 
önündeki hışırtıyı işitince o tarafa baktı, kaşlarını çattı ve yürümeye devam 
etti. 


Nehlüdov başka bir deliğe gözünü dayadı: Gözü, delikten bakan, 
korkudan iri iri açılmış başka bir gözle karşılaştı; hemen geri çekildi. 
Üçüncü delikten baktığında hapishane önlüğünü başına kadar çekmiş, 
kıvrılıp tortop olmuş, karyolada uyumakta olan küçücük bir adam gördü. 
Dördüncü hücrede başını öne eğmiş, kollarıyla dizlerine sarılmış ablak 
yüzlü, soluk benizli bir adam oturuyordu. Adam ayak seslerini işitince 
başını kaldırıp etrafına bakındı. Yüzünde, özellikle de iri gözlerinde 
umutsuz bir hüzün ifadesi vardı. Anlaşılan hücresine kimin baktığı onu 
ilgilendirmiyordu. Kim bakarsa baksın hiç kimseden iyi bir şey 
beklemiyordu herhalde. Nehlüdov dehşete kapıldı; deliklerden bakmaktan 
vazgeçti ve Menşov'un hücresine, yani yirmi birinci hücreye doğru yürüdü. 
Gardiyan kilidi açıp kapıyı ardına dayadı. Uzun boyunlu, yuvarlak 
gözlerinden iyilik okunan, top sakallı, adaleli, genç bir adam bir yatağın 
yanında ayakta duruyor ve bir yandan telaşla mahküm gömleğini sırtına 
geçirirken bir yandan da ürkek bir yüzle içeri girenlere bakıyordu. 
Nehlüdow'u en çok etkileyen, soru sorarcasına ve ürkekçe Nehlüdovw'dan 
gardiyana ve ondan da müdür yardımcısına dolaşan, sonra tam tersini yapan 
iyilik dolu bu yuvarlak gözlerdi. 


“Bu bey senin davanla ilgili birkaç soru sormak istiyor.” 
“Teşekkür ederim.” 


Nehlüdov hücrenin içine geçip, demir parmaklıklı pis pencerenin önünde 
durarak: 


“Evet, bana davanızdan söz ettiler, bir kez de sizden dinlemek isterim,” 
dedi. 


Menşov da pencereye yaklaştı ve müdür yardımcısına önce ürkek, 
sonraysa daha cesur gözlerle bakarak hemen anlatmaya koyuldu; müdür 
yardımcı hücreden koridora çıkıp birtakım buyruklar vermeye başladığında 
ise iyice cesaretlenmişti. Bu hikâye, dil ve tarz bakımından çok basit, iyi bir 
köy delikanlısının hikâyesiydi ve bu hikâyeyi, sırtında utanç verici 
giysisiyle hapishanedeki bir tutuklunun ağzından dinlemek çok garibine 
gitmişti Nehlüdow'un. Nehlüdov bir yandan dinliyor, bir yandan da ot şilteli 
alçak yatağa, kalın demir parmaklıklı pencereye, kirli ve rutubetli duvarlara, 
ayağında galoşları ve sırtında mahküm gömleği olan bu bahtsız, feleğin 
tokadını yemiş zavallı yüze ve bedene bakıyor, üzüntüsü arttıkça artıyordu; 
bu iyi yürekli adamın anlattıklarının doğru olduğuna inanmak istemiyordu. 
İnsanların bir adamı bir hiç yüzünden, asıl kendisi hakarete uğradığı halde 
yakalayıp, sırtına mahküm giysisi giydirerek bu korkunç yere atabildiklerini 
düşünmek öylesine korkunç bir şeydi ki. Bu iyilik akan yüzün anlattığı 
içten hikâyenin yalan olduğunu, uydurma olduğunu düşünmek daha da 
korkunç bir şeydi. Hikâye şöyleydi: Evlendikten kısa bir süre sonra 
delikanlının karısını köyün meyhanecisi kaçırmış. Genç adam bütün yasal 
yolları denemiş ama meyhaneci her yerde yöneticilere para yedirerek 
kendisini haklı çıkartmış. Bir kere karısını zorla geri getirmiş, kadın ertesi 
gün yine kaçmış. O zaman karısını geri istemeye gitmiş. Meyhaneci, 
karısının orada olmadığını (oysaki kadını içeri girerken görmüş delikanlı) 
ve çekip gitmesini söylemiş. Delikanlı gitmemiş. Meyhaneciyle yanında 
çalışan işçi, onu dövüp kan revan içinde bırakmışlar. Ertesi gün 
meyhanecinin evinde yangın çıkmış. Delikanlıyı ve anasını suçlamışlar, 
oysaki yangını o çıkarmamış, o sırada vaftiz anasının evindeymiş. 


“Gerçekten yangını sen çıkartmadın mı?” 


“Aklımdan bile geçirmedim beyim. O cani herif kendisi çıkartmış olmalı. 
Dediklerine göre, daha yeni sigorta yaptırmış. Annemle benim onu tehdit 
ettiğimizi söylediler. Bu doğru, bir keresinde dayanamayıp küfretmiştim. 
Ama yakmaya gelince, ben yakmadım. Yangın çıktığında orada değildim. 
Bu işi tam da annemle birlikte evine gittiğimiz güne denk getirmiş mahsus. 
Sigortadan para almak için kendisi yaktı, suçu üzerimize attı.” 


“Yok canım, nasıl olur?” 


“Tanrı huzurunda doğruyu söylüyorum beyim. Öz babamın başına yemin 
ederim ki!” Yere diz çökmek istedi ama Nehlüdov ona engel oldu. 


“Kurtarın beni, suçsuz yere yok olup gideceğim,” diye devam etti. 


Ve birden yanakları titredi, ağlamaya başladı. Önlüğünün kolunu sıvayıp, 
içindeki gömleğin kirli koluyla gözlerini sildi. 


“Bitti mi?” diye sordu gardiyan. 


“Evet. Cesaretinizi kaybetmeyin, elimizden geleni yapacağız,” dedi 
Nehlüdov ve dışarı çıktı. Menşov kapının hemen eşiğinde duruyordu. Hatta 
gardiyan kapıyı kapatırken onu içeri itti. Kapı kilitlenirken Menşov 
kapıdaki göz deliğinden bakıyordu. 
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Nehlüdov, kendisine büyük bir merakla bakan, açık sarı mahküm önlüğü, 
kısa, geniş pantolon, galoş giymiş insanların arasından geçerek geniş 
koridordan geri dönerken (öğle yemeği zamanıydı ve hücrelerin kapıları 
açıktı) garip duygular içindeydi. Hem buradaki bu insanlara karşı acıma 
hem de onları buraya atan ve burada tutanlara karşı korku ve şaşkınlık 
duyuyor, bütün bunlara ses çıkarmadan baktığı için de kendisinden 
utanıyordu. 


Bir koridorda birisi galoşlarını takırdatarak bir hücrenin kapısından içeri 
koştu. Buradan çıkan insanlar, Nehlüdow'un önünde durup, eğilerek selam 
verdiler. 


“Efendimiz, nasıl diyeceğimi bilmiyorum ama emir buyursanız da 
hakkımızda artık bir karar verseler.” 


“Ben yönetici falan değilim, hiçbir şeyden haberim yok.” 


“Olsun, siz yöneticilere söyleyin,” dedi sinirli bir ses. “Hiçbir suçumuz 
yokken iki aydır burada çile dolduruyoruz.” 


“Nasıl olur? Niye?” diye sordu Nehlüdov. 


“Hapse tıktılar işte. Neredeyse ikinci aya girdik, oturup duruyoruz, 
nedenini biz de bilmiyoruz.” 


“Doğru, bu insanlar kimlik belgeleri olmadığı için tutuklanmışlardı,” dedi 
müdür yardımcısı. “Kendi illerine göndermek gerekiyordu ama oradaki 
hapishane yanmış, bu yüzden valilik göndermeyin dedi. Başka illerden 
olanları dağıttık ama bunları tutuyoruz.” 


“Sırf bu yüzden mi yani?” diye sordu Nehlüdov kapıda durarak. 


Tamamı mahküm önlükleri içindeki yaklaşık kırk kişilik bir kalabalık 
Nehlüdow'un ve müdür yardımcısının etrafını sarmıştı. Aynı anda birkaç 
kişi birden konuşmaya başlamıştı. Müdür yardımcısı: 


“Teker teker konuşun,” diyerek durdurdu konuşanları. 


İçlerinden elli yaşlarında, uzun boylu, yakışıklı bir adam öne çıktı. 
Nehlüdow'a, kimlik belgeleri olmadığı için sınır dışı edildiklerini ve hapse 
atıldıklarını anlattı. Aslında kimlik belgeleri vardı ama iki hafta kadar süresi 
geçmişti sadece. Her yıl aynı bu şekilde kimlik belgelerinin süresi 
geçiyordu ama hiç ceza verilmiyordu, şimdiyse tutuklanmışlardı ve suçlu 
gibi iki aydır buradaydılar. 


“Hepimiz taş işçisiyiz, aynı ekipteniz. İlimizdeki hapishanenin yandığını 
söylüyorlar. Bizim bunda bir günahımız yok ki. Bir iyilik yapın bize.” 


Nehlüdov dinliyordu ama yakışıklı, yaşlı adamın söylediklerinden hemen 
hemen hiçbir şey anlamıyordu, çünkü bütün dikkatini yakışıklı taş işçisinin 
yanağındaki kılların arasında dolaşan çok ayaklı koyu gri büyük bir böceğe 
vermişti. 


“Nasıl olur? Sırf bunun için mi yani?” dedi Nehlüdov müdür yardımcısına 
dönerek. 


“Evet, yönetim hata etti, hepsini oturdukları yere göndermek gerekirdi,” 
dedi müdür yardımcısı. 


Müdür yardımcısı sözünü bitirir bitirmez kalabalığın içinden ufak tefek 
bir adam öne çıkıp, garip bir şekilde ağzını eğerek hiçbir neden yokken 
onlara burada çile çektirdiklerini anlatmaya başladı. 


“Köpekten beter...” diye söze başladı. 
“Hadi hadi fazla konuşma, kapa çeneni, yoksa bilirsin...” 


“Neyi bilecekmişim,” dedi ufak tefek adam umutsuzca. “Bizim bir 
suçumuz var mı?” 


Müdür yardımcısı: 
“Kes sesini!” diye bağırınca ufak tefek adam sustu. 


Nehlüdov, kapılardan bakan ve karşısına çıkan yüzlerce mahkümun 
arasından geçerken: 


“Bu nasıl iş böyle?” diyordu kendi kendine. 


Koridordan çıktıklarında Nehlüdov: 


“Gerçekten suçsuz oldukları besbelli insanları mı tutuyorlar?” dedi. 


“Ne yapmamızı bekliyorsunuz? Bunların çoğu da yalan söyler. Onlara 
bakarsanız hepsi de suçsuzdur,” dedi müdür yardımcısı. 


“Evet ama bunların bir suçu yok ki zaten.” 


“Diyelim ki öyleler. Fakat halkın ahlakı çok bozuk. Sert davranmazsanız 
bir şey yapamazsınız. Öyle felaket tipler var ki, parmak ısırtırlar adama. 
Örneğin dün ikisini cezalandırmak zorunda kaldık.” 


“Nasıl bir ceza?” diye sordu Nehlüdov. 

“Emir üzerine sopayla döverek cezalandırdık...” 

“Hani fiziksel ceza kaldırılmıştı.” 

“Hakları ellerinden alınmış olanlar için değil. Bunlara uygulanıyor.” 


Nehlüdov, bir gün önce girişte beklerken gördüklerini anımsadı ve 
cezanın tam da o beklerken verildiğini anladı. Merak, üzüntü, şaşkınlık ve 
önceden de yaşadığı ama hiçbir zaman bu derece güçlü bir şekilde onu 
etkilemeyen ve gerçek, fiziksel bir bulantı haline dönüşen manevi bulantı 
duygusu kapladı içini. 


Müdür yardımcısının söylediklerini odinlemeksizin ve çevresine 
bakmaksızın koridorlardan hızla geçip yazıhaneye yöneldi. Müdür 
koridordaydı ve başka bir işe daldığı için Bogoduhovskaya'yı çağırtmayı 
unutmuştu. Bogoduhovskaya'yı çağırmaya söz verdiğini Nehlüdov 
yazıhaneden içeri girdiğinde anımsadı ancak. 


“Onu çağırmaya hemen birini gönderiyorum, siz oturun,” dedi. 


LIV 


Yazıhane iki odadan oluşuyordu. Öne doğru çıkıntı yapmış ve boyaları 
dökülmüş büyük bir sobanın ve iki kirli pencerenin bulunduğu birinci 
odanın bir köşesinde tutukluların boyunu ölçmek için kara bir ölçü aleti 
vardı, öbür köşede ise işkence yapılan her yerde İsa'nın öğretisiyle alay 
edercesine bulundurulan büyük bir İsa tasviri asılıydı. Bu birinci odada 
birkaç gardiyan ayakta duruyordu. Öbür odada ise duvar önlerinde ayrı 
gruplar ya da çiftler halinde yirmi kadar erkek ve kadın oturmuş, alçak sesle 
konuşuyorlardı. Pencerenin önünde bir yazı masası vardı. 


Müdür yazı masasının başında oturuyordu, Nehlüdowu oradaki bir 
sandalyeye buyur etti. Nehlüdov oturdu ve odadaki insanları izlemeye 
koyuldu. 


İlk dikkatini çeken, kısa ceketli, hoş yüzlü bir delikanlıydı. Delikanlı, kara 
kaşlı yaşlıca bir kadının önünde dikilmiş, el kol hareketleriyle hararetli bir 
şeyler anlatıyordu. Yanı başında mavi gözlüklü yaşlı bir adam oturuyor ve 
mahküm önlüklü genç bir kadının elini tutmuş, hiç kımıldamadan 
dinliyordu. Yüzünde donup kalmış bir korku ifadesiyle ortaokul öğrencisi 
bir çocuk gözlerini ayırmadan yaşlı adama bakıyordu. Onlara yakın bir 
yerde, köşede âşık bir çift oturuyordu: Kızın sarı saçları kısacık, yüzü çok 
hareketli ve sevimliydi, modaya uygun bir elbise giymiş gencecik bir kızdı; 
oğlan, yüz çizgileri ince, saçları dalgalı, muşamba ceket giymiş yakışıklı bir 
delikanlıydı. Köşede oturmuşlar, galiba aşktan kendilerini kaybetmiş, 
fısıldaşıyorlardı. Siyah elbiseli, kır saçlı bir kadın masaya hepsinden daha 
yakın oturuyordu. Herhalde bir anneydi. Gözlerini iri iri açmış, muşamba 
ceket giymiş, görünüşünden veremli olduğu anlaşılan bir delikanlıya 
bakıyor, bir şey söylemek istiyor ama gözlerinden akan yaşlar yüzünden 
konuşamıyordu. Başlamasıyla susması bir oluyordu. Delikanlı elinde bir 
kâğıt tutuyor ve galiba bu kâğıdı ne yapacağını bilemeyerek, öfkeli bir 
suratla kâğıdı buruşturup duruyordu. Onların yanında al yanaklı, iri gözlü, 
sırtında gri bir elbise ve pelerin olan topluca, güzel bir kız vardı. Kız, gözü 
yaşlı annenin yanında oturuyor ve şefkatle onun omzunu okşuyordu. Bu 
kızın her şeyi güzeldi: İri, apak elleri, kısa, dalgalı saçları, sert hatlı burnu 
ve dudakları; fakat yüzünün en güzel yeri iyilik ve dürüstlük okunan iri 
kahverengi gözleriydi. Bu güzel gözler, Nehlüdov içeri girdiğinde bir an 


için annenin yüzünden ayrılıp Nehlüdowun bakışıyla buluşmuştu. Fakat 
hemen başını çevirip anneye bir şeyler söylemeye başlamıştı. Âşık çiftin 
yakınında asık suratlı, siyah saçları darmadağınık bir adam oturuyor ve 
hadıma benzeyen, köse ziyaretçisine sinirli sinirli bir şey anlatıyordu. 
Nehlüdov müdürün yanına oturmuş, büyük bir merakla çevresine 
bakıyordu. Kafası kazınmış küçük bir oğlan yanına yaklaşarak incecik 
sesiyle: 


“Siz kimi bekliyorsunuz?” diye sordu. 


Nehlüdov bu soru karşısında şaşırmıştı ama çocuğa bakıp da dikkatli, 
canlı gözleriyle ciddi, akıllı yüzünü görünce ona tanıdığı bir kadını 
göreceğini söyleyerek ciddi bir yanıt verdi. 


“Bu kadın kız kardeşiniz mi?” diye sordu çocuk. 


“Hayır, kız kardeşim değil,” diye şaşkın yanıtladı Nehlüdov. “Ya senin 
burada ne işin var?” diye sordu çocuğa. 


“Annemle birlikte kalıyorum. Siyasidir kendisi,” dedi çocuk gururla. 


Müdür, Nehlüdow'un çocukla konuşmasını yasalara aykırı bulmuş olmalı 
ki: 


“Marya Pavlovna, Kolya'yı yanınıza alın,” dedi. 


Marya Pavlovna, Nehlüdowun dikkatini çekmiş olan iri gözlü, güzel 
kızdı. Ayağa kalktı. Boyu uzundu. Sağlam, geniş adımlarla, neredeyse bir 
erkeğinkini andıran yürüyüşüyle Nehlüdowla çocuğun yanına geldi. 
Hafifçe gülümseyerek ve Nehlüdov'un gözlerinin içine son derece basit bir 
şekilde, sanki herkesle arasında basit, sevecen ve kardeşçe ilişkiler 
olacağından hiç kuşku olamazmış gibi safça bakarak: 


“Ne soruyor, kim olduğunuzu mu?” dedi Nehlüdow'a. “Her şeyi bilmesi 
gerekir,” dedi ve çocuğun yüzüne bakıp öyle iyi, öyle tatlı bir şekilde 
gülümsedi ki, çocuk da Nehlüdov da ellerinde olmadan ona gülümsediler. 


“Evet, kime geldiğimi soruyordu bana.” 


“Marya Pavlovna, yabancılarla konuşamazsınız. Siz de biliyorsunuz,” 
dedi müdür. 


“Tamam, tamam,” dedi kız ve iri, beyaz eliyle, kendisinden gözlerini 
ayırmayan Kolya'nın minik elini tutup, veremli delikanlının annesinin 
yanına döndü. 


“Bu çocuk kimin?” diye sordu Nehlüdov müdüre. 


“Siyasi tutuklu kadınlardan birinin. Çocuk hapishanede doğdu,” dedi 
müdür. Yüzünde çalıştığı kurumun az rastlanır bir yer olduğunu gösterir bir 
memnuniyet vardı. 


“Yok canım?” 
“Evet, şimdi annesiyle birlikte Sibirya'ya gidecek.” 
“Ya bu kız?” 


“Size yanıt veremem,” dedi müdür omuz silkerek. “İşte Bogoduhovskaya 
da geldi.” 


IV 


İyilik okunan iri gözleri, kısa kesilmiş saçlarıyla, zayıf, ufak tefek, sarı 
benizli Vera Yefremovna arka kapıdan rüzgâr gibi çıkmıştı. 


“Geldiğiniz için teşekkür ederim,” dedi Nehlüdov'un elini sıkarken. “Beni 
anımsadınız mı? Buyurun oturalım.” 


“Sizi burada bulacağım hiç aklıma gelmemişti.” 


Vera Yefremovna, her zamanki gibi iyilik dolu iri gözleriyle Nehlüdovw'a 
bakarak ve bluzunun buruşuk, kirli yakasından dışarı uzanmış, damarlı, 
ipincecik sarı boynunu döndürerek: 


“Oo, benim keyfim yerinde! Öyle iyiyim ki, daha iyisini istemem,” dedi. 


Nehlüdov bu duruma nasıl düştüğünü sordu. Bu soruyu yanıtlarken 
uğrunda savaştığı davayı büyük bir canlılıkla anlatmaya başladı. Konuşması 
propaganda, dezorganizasyon, grup, seksiyon, alt seksiyon gibi yabancı 
sözcüklerle doluydu. Bunları herkesin bildiğinden çok emindi anlaşılan. 
Oysaki Nehlüdov bu sözcükleri hiç duymamıştı. 


Herhalde Nehlüdow'un halkçılık hareketinin bütün sırlarıyla yakından 
ilgilendiğinden ve bu sırları bilmekten hoşlandığından çok emin olarak 
anlatıyordu bütün bunları. Nehlüdov ise kızın zavallı boynuna, seyrek, 
dolaşık saçlarına bakıyor ve bütün bunları neden yaptığına ve neden 
anlattığına şaşıp kalıyordu. Kıza acıyordu ama bu acıma, hiçbir suçu 
yokken iğrenç kokulu hapishanede yatan köylü Menşovw'a acıdığından 
tamamen farklı bir şeydi. Bu kız daha çok kafasındaki karışıklık yüzünden 
acınacak haldeydi. Anlaşılan uğrunda savaştığı davanın başarısı için 
hayatını feda etmeye hazır bir kahraman olarak görüyordu kendisini ama bu 
davanın ve davanın kazanacağı başarının ne olduğunu söyleyebileceği 
kuşkuluydu. 


Vera Yefremovna'nın Nehlüdow'la konuşmak istediği konu, Şustova adlı, 
onların grubundan bile olmayan bir kız arkadaşının, beş ay önce kendisiyle 
birlikte yakalanmış ve sırf saklaması için kendisine verilmiş olan kitaplarla 
kâğıtlar evinde bulunduğu için Petropavlovsk Kalesi'ne hapsedilmesi 
konusuydu. Vera Yefremovna, Şustova'nın hapse atılmasında kendisini bir 


dereceye kadar suçlu görüyor ve birtakım bağlantıları olan Nehlüdov'a 
Şustova'yı kurtarmak amacıyla elinden gelen her şeyi yapması için 
yalvarıyordu. o Bogoduhovskaya'nın rica ettiği bir başka şey de 
Petropavlovsk Kalesi'nde bulunan Gurkeviç'e akrabalarıyla görüşme ve 
bilimsel çalışmaları için gerekli olan bilim kitaplarını alma izni 
sağlanmasıydı. 


Nehlüdov, Petersburg'a gittiğinde elinden gelen her şeyi yapmaya 
çalışacağına söz verdi. 


Vera Yefremovna'nın kendi hikâyesini anlatırken söylediğine göre, ebelik 
kurslarını bitirdikten sonra halkçıların partisine katılmış ve onlarla çalışmış. 
İlk başta her şey yolunda gidiyormuş, bildiriler yazıyorlarmış, fabrikalarda 
propaganda yapıyorlarmış ama sonra partinin ileri gelenlerinden biri 
yakalanmış, kâğıtlar ele geçmiş ve herkesi toplamaya başlamışlar. 


“Beni de tutukladılar. Şimdi de sürgüne gönderiyorlar...” diye bitirdi 
hikâyesini. “Ama bunun hiç önemi yok. Kendimi çok iyi hissediyorum, 
keyfim yerinde,” dedikten sonra acı acı gülümsedi. 


Nehlüdov, iri gözlü kızı sordu. Vera Yefremovna onun bir general kızı 
olduğunu, uzun zamandır devrimci partinin üyesi olduğunu ve bir 
jandarmaya ateş edilmesi suçunu üstlendiği için hapse girdiğini anlattı. Kız, 
bir matbaanın bulunduğu gizli bir dairede yaşıyormuş. Bir gece arama 
yapmaya geldiklerinde daire sakinleri kendilerini savunmaya karar vererek 
ışığı söndürmüşler ve kanıtları yok etmeye girişmişler. Polisler kapıyı kırıp 
içeri girmişler ve o sırada komploculardan biri ateş ederek bir jandarmayı 
ağır yaralamış. Kim ateş etti diye sorguya çektiklerinde bu kız, hayatta eline 
tabanca almadığı ve bir örümcek bile öldüremeyeceği halde kendisinin ateş 
ettiğini söylemiş. Bu ifadesinden de vazgeçmemiş. İşte şimdi de kürek 
cezasını çekmeye gidiyormuş. 


“Başkalarını düşünen, iyi bir insandır...” dedi Vera Yefremovna takdirle. 


Vera Yefremovna'nın konuşmak istediği üçüncü konu, Maslova'yla 
ilgiliydi. Maslova'nın hikâyesini ve Nehlüdov'un ona olan ilgisini 
hapishanedeki herkes gibi o da biliyordu. Maslova'yı siyasilerin yanına ya 
da hiç değilse şu anda hasta sayısı çok fazla olan, çalışan insana fazlasıyla 
gerek duyulan revire hastabakıcı olarak geçirmek için uğraşmasını tavsiye 


etti. Nehlüdov tavsiyesi için ona teşekkür edip bunu yapmaya çalışacağını 
söyledi. 


LVI 


Ayağa kalkıp, görüşme süresinin sona erdiğini, artık vedalaşmaları 
gerektiğini söyleyen müdür tarafından kesildi konuşmaları. Nehlüdov 
kalktı, Vera Yefremovna'yla vedalaşarak kapıya doğru uzaklaştı ve kapıda 
durup, önünde olup bitenleri izlemeye koyuldu. 


Müdür, kâh ayağa kalkıp, kâh oturarak: 
“Beylar, tamam, tamam artık,” diyordu. 


Müdürün çağrısı odada bulunan tutuklularda da ziyaretçilerde de bir 
canlılık yaratmıştı ama hiçbiri de vedalaşmak niyetinde değildi. Bazıları 
ayağa kalkmışlar, ayakta konuşuyorlardı. Bazıları oturdukları yerden 
konuşmaya devam ediyorlardı. Veremli delikanlının annesinin durumu çok 
dokunaklıydı. Delikanlı elindeki kâğıdı hâlâ evirip çeviriyordu ve yüzü 
gitgide daha öfkeli bir hal alıyordu. Annesinin duygularının kendisine 
bulaşmaması için çok büyük çaba harcıyordu. Annesi ise veda zamanının 
geldiğini duyunca başını onun omzuna koymuş, burnunu çekerek ağlıyordu. 
İri gözlü kız —Nehlüdov elinde olmaksızın onu izliyordu— hıçkıra hıçkıra 
ağlayan annenin karşısında durmuş, ona yatıştırıcı sözler söylüyordu. Mavi 
gözlüklü yaşlı adam ayakta duruyor, kızının elini tutuyor ve onun 
söylediklerine başını sallıyordu. Genç âşıklar ayağa kalktılar ve hiç 
konuşmadan birbirlerinin gözlerinin içine bakarak el ele tutuştular. 


Nehlüdov'un yanında dikilen ve tıpkı onun gibi, vedalaşan insanlara 
bakan kısa ceketli delikanlı, âşık çifti göstererek: 


“İşte tek sevindirici şey bu,” dedi. 


Nehlüdowun ve delikanlının bakışlarını üzerlerinde hisseden âşıklar, 
muşamba ceketli genç adamla, sarışın, güzel yüzlü kız, birbirine 
kenetlenmiş ellerini çekerek kendilerini geriye doğru attılar ve gülerek 
dönmeye başladılar. 


“Bu akşam burada, hapishanede evlenecekler, kız, çocukla birlikte 
Sibirya'ya gidecek,” dedi genç adam. 


“Delikanlının cezası ne?” 


“Kürek mahkümu.” Veremli delikanlının annesinin hıçkırıklarına kulak 
kabartan kısa ceketli genç adam, “Hiç değilse onlar birazcık neşelensinler, 
yoksa şu hıçkırıklar insanın yüreğini yakıyor,” diye ekledi. 


“Beyler! Lütfen, lütfen! Beni sert davranmak zorunda bırakmayın,” dedi 
müdür aynı sözleri birkaç kez yineleyerek. “Lütfen, hadi ama, lütfen!” dedi 
Zayıf ve kararsız bir şekilde. “Ne demek oluyor bu? Zaman çoktan doldu. 
Böyle olmaz ki. Son kez söylüyorum,” diye yineledi bezgin bir sesle. Kalın 
sigarasını kâh içiyor, kâh söndürüyordu. 


İnsanlara, yaptığı şeyden dolayı herhangi bir sorumluluğu olmaksızın 
başkalarına kötülük etme olanağı veren nedenler ne kadar ustaca, ne kadar 
eski ve alışılmış nedenler olursa olsun, hapishane müdürünün bu odada 
ortaya çıkmış olan bütün bu üzüntülerin suçlularından biri olduğunun 
farkında olmaması mümkün değildi; ve görünüşe bakılırsa bu durum ona da 
çok zor geliyordu. 


Sonunda tutuklularla ziyaretçiler birbirlerinden ayrılmaya başladılar; bir 
kısmı iç, diğerleri ise dış kapıya yöneldiler. Erkekler, muşamba ceketli 
delikanlı, veremli delikanlı ve dağınık siyah saçlı adam geçtiler; 
hapishanede doğmuş olan çocukla birlikte Marya Pavlovna da çıktı. 


Ziyaretçiler de dışarı çıkmaya başlamışlardı. Mavi gözlüklü yaşlı adam 
ağır ağır yürüyordu, onun arkasından da Nehlüdov gidiyordu. 


“Evet efendim, şaşırtıcı kurallar var,” diye devam ediyordu geveze 
delikanlının kesilen konuşması. Bu sırada Nehlüdowla birlikte 
merdivenden iniyorlardı. “Neyse ki yüzbaşı iyi bir insan, kurallara pek 
aldırış etmiyor. Her şeyi konuşuyorlar, içlerini döküyorlar.” 


“Başka hapishanelerde bu tür görüşmeler olmuyor mu?” 


“Ne gezer! Bırakın baş başa görüşmeyi, parmaklıklar arkasından yapılıyor 
görüşmeler.” 


Nehlüdov, Medıntsev'le —geveze delikanlı kendini böyle tanıtmıştı— 
konuşarak giriş kapısındaki hole indiği sırada müdür yorgun bir halde 
yanlarına yaklaştı, Nehlüdow'a nezaket gösterme isteğiyle: 


“Maslova'yı görmek istiyorsanız, lütfen yarın buyurun,” dedi. 


“Çok iyi,” dedi Nehlüdov ve hemen çıktı. 


Menşow'un suçsuz yere çektiği acılar korkunçtu. Fiziksel acılar kadar, 
kendisine nedensiz yere işkence eden insanların acımasızlığını görerek 
iyiliğe ve Tanrı'ya karşı duyduğu şaşkınlık ve güvensizlik de korkunçtu, 
hiçbir suçları olmadan, sırf kâğıt üzerinde öyle yazmıyor diye bu yüzlerce 
insana çektirilen acılar ve yapılan hakaretler de korkunçtu, kardeşlerine 
işkence eden ve bunu yaparken iyi ve önemli bir iş yaptıklarından emin 
olan bu kafaları karışık gardiyanlar da korkunçtu. Fakat Nehlüdow'a 
hepsinden daha korkunç görünen, tıpkı kendisi ve kendi çocukları gibi birer 
insan olan anayı oğlundan, babayı kızından ayırmak zorunda kalan bu 
yaşını başını almış, sağlığı bozuk, iyi yürekli müdürdü. 


Hapishaneye her geldiğinde hissettiği, giderek fiziksel bir bulantıya 
dönüşen manevi bulantıyı şimdi en üst derecede hissederek, “Niye bütün 
bunlar, ne için?” diye soruyor ve bir yanıt bulamıyordu. 


LVE 


Ertesi gün Nehlüdov avukata gidip, Menşow'ların davasını anlattı, 
savunmalarını üstlenmesini rica etti. Avukat dinledi, davayı inceleyeceğini, 
eğer her şey Nehlüdov'un söylediği gibiyse, ki büyük olasılıkla öyledir diye 
de belirterek, hiçbir ücret almadan savunmayı üstleneceğini söyledi. 
Nehlüdov laf arasında bir yanlışlık nedeniyle hapse atılmış olan yüz otuz 
kişiyi de avukata anlattı ve bunun kimin suçu olduğunu, işin kime bağlı 
olduğunu sordu. Avukat herhalde doğru yanıtlamak istediğinden olacak bir 
süre SUSİU. 


“Kim suçlu? Hiç kimse,” dedi kesin bir şekilde. “Savcıya sorsanız, valinin 
suçlu olduğunu söyleyecek, valiye sorsanız, savcının suçlu olduğunu 
söyleyecek. Hiç kimse suçlu değil.” 


“Birazdan Maslennikovw'a gidip ona anlatacağım durumu.” 


“Bir yararı olmaz efendim,” diye karşı çıktı avukat gülümseyerek. “O 
öyle bir... şey... akrabanız ya da arkadaşınız değildir umarım, kalasın biridir 
kendisi ama aynı zamanda da kurnaz bir tilkidir.” 


Nehlüdov, Maslennikow'un avukatla ilgili söylediklerini anımsayıp bir şey 
demedi, vedalaşıp Maslennikov'a gitti. 


Nehlüdov, Maslennikowdan iki şey rica edecekti: Maslova'nın revire 
geçirilmesi ve suçsuz yere hapis tutulan yüz otuz adamın durumu. Saygı 
duymadığı bir adamdan ricada bulunmak ne kadar ağırına giderse gitsin, 
amacına ulaşabilmek için tek çare buydu ve bu yoldan geçmek gerekiyordu. 


Nehlüdov, bindiği araba Maslennikovw'un evine yaklaştığında kapının 
önünde birkaç kupa arabasıyla fayton gördü ve Maslennikow'un gelmesini 
rica ettiği, karısının kabul gününün tam da bugün olduğunu anımsadı. 
Nehlüdov eve yaklaştığı sırada kapının önünde bir kupa arabası durdu ve 
başında kokartlı şapkası, sırtında peleriniyle bir uşak, elbisesinin kuyruğunu 
toplamış, bu yüzden siyah çoraplı incecik ayak bilekleri ortaya çıkmış bir 
hanımın arabaya binmesine yardım ediyordu. Duran arabalar arasında 
Korçaginler'in kapalı landosunu tanımıştı. Kır saçlı, kırmızı yanaklı 
arabacı, onu görünce tanıdık bir beyefendi olarak saygıyla ve nezaketle 
şapkasını çıkarıp selam verdi. Nehlüdovw'un kapıcıya Mihail İvanoviç'in 


(Maslennikov) nerede olduğunu sormasına fırsat kalmadan kendisi, halı 
kaplı merdivende göründü. Maslennikov, merdiven sahanlığına kadar değil, 
ta aşağıya inecek kadar çok önem verdiği bir konuğunu uğurluyordu. Bu 
çok önemli asker konuk, giderken Fransızca olarak kentte kurulan 
yetimhaneler yararına düzenlenen piyangodan söz ediyor ve bunun 
hanımlar için güzel bir uğraş olduğunu belirtiyor, “Hem eğleniyorlar, hem 
de para toplanıyor,” diyordu. 


“Ouw'elles s'amusent et gue le bon Dieu les bönisse....59l A, Nehlüdov, 
merhaba! Uzun zamandır ortalarda yoktunuz,” diyerek Nehlüdovw'u 
selamladı önemli konuk. Sonra apoletli omuzlarını ileri doğru çıkarıp, altın 
sırmalarıyla çok görkemli görünen uşağının tuttuğu kaputunun altına doğru 
hafifçe kaldırarak, “Allez presenter vos devoirs â madame.'31! Korçaginler 
de buradalar. Et Nadine Bukshevden. Toutes les jolies de la ville,”!32! dedi. 
“Au revoir, mon cher!”!33! diyerek Maslennikow'un elini bir kez daha sıktı. 


Maslennikov, Nehlüdow'un koluna girip, iri bedenine rağmen onu hızla 
yukarı sürükleyerek: 


“Haydi yukarı çıkalım, ne kadar sevindim bilemezsin!” diye heyecanla 
konuşmaya başlamıştı. 


Maslennikov çok sevinçli bir heyecan içindeydi. Heyecanının nedeni, bu 
önemli kişi tarafından kendisine gösterilen itibardı. Anlaşılan Maslennikov, 
çar ailesine yakın bir birlik olan muhafız alayında çalışırken çar ailesiyle 
görüşmeye alışmıştı. Ancak çok açıktır ki alçaklık, tekrarlandıkça artar. 
Kendisine bu şekilde önem verilmesi, Maslennikov'da küçük, sevimli bir 
köpeğin, sahibi sırtını okşadıktan, kulaklarının arkasını kaşıdıktan sonra 
kapıldığı heyecanı yaratıyordu. Küçük, sevimli köpek kuyruğunu sallar, 
ezilip büzülür, kulaklarını kısar ve çılgınca dönmeye başlar. Maslennikov da 
aynı şeyleri yapmaya hazırdı. Nehlüdowun yüzündeki ciddi ifadeyi fark 
etmiyor, söylediklerini dinlemiyor ve onu konuk odasına doğru öyle büyük 
bir heyecanla götürüyordu ki karşı koymak olanaksızdı. Nehlüdov ona ayak 
uydurmak zorunda kalıyordu. 


Maslennikov, Nehlüdov'la birlikte salondan geçerken: 


“İş sonra, emrettiğin her şeyi yaparım,” dedi. “Hanımefendiye, Prens 
Nehlüdovw'un geldiğini haber verin,” dedi uşağa. Arkalarından yavaş yavaş 


gelmekte olan uşak öne geçti. “Vous n'avez gu'â ordonner.!33! Ama karımı 
mutlaka gör. Geçen defa seni getirmedim diye epey papara yedim.” 


İçeri girdiklerinde uşak, Prens Nehlüdow'un geldiğini bildirmişti ve vali 
yardımcısının hanımı, kendisine verdiği adla, generalin hanımı Anna 
İgnatyevna, oturduğu divanda çevresini sarmış olan şapkalar ve başlar 
arasından dudaklarında parlak bir gülümsemeyle başını eğerek Nehlüdovw'u 
selamladı. Konuk odasının öbür ucunda, bir çay masasının çevresinde 
hanımlar oturuyor, asker ve sivil erkekler ayakta duruyorlardı. Erkek ve 
kadın seslerinin dinmek bilmeyen gürültüsü duyuluyordu. 


“Enfin!i3! Bizi tanımazlıktan mı geliyorsunuz yoksa? Ne yaptık da sizi 
gücendirdik?” 


Anna İgnatyevna, içeri giren Nehlüdow'u, kendisiyle Nehlüdov arasında 
hiçbir zaman var olmayan bir samimiyet varmış gibi gösteren bu sözlerle 
karşıladı. 


“Tanışıyor musunuz? Madam Belyavskaya, Mihail İvanoviç Çermov. 
Daha yakın bir yere oturun.” 


“Missi, venez dons â Notre table. Ou vous apportera votre the...38! Siz 
de...” diyerek Missi'yle konuşan subaya seslendi. Besbelli adamın adını 
unutmuştu. “Lütfen buraya buyurun. Prens, çay emreder misiniz?” 


“Asla, asla kabul etmem, kadın sevmiyordu ki,” dedi bir kadın sesi. 
“Ama börek yemeyi seviyordu.” 

Yüksek şapkalı, ipek, altın ve taşlarla pırıl pırıl parlayan bir başka kadın: 
“Her zamanki aptal şakalar,” dedi gülerek. 

“C'est excellent!37!, bu bisküviler, hem de çok hafif. Biraz daha getirin.” 
“Yoksa yolculuk yakında mı?” 


“Evet, bugün son günüm. Bu yüzden geldik zaten.” 


“Ne olağanüstü bir ilkbahar, şimdi köy ne kadar güzeldir!” 


Başında şapkası ve incecik belini sanki bununla doğmuş gibi saran çizgili 
koyu renk elbisesiyle Missi çok güzeldi. Nehlüdov'u görünce kıpkırmızı 
oldu. 


“Gittiğinizi sanıyordum,” dedi Nehlüdow'a. 

“Gitmek üzereyim,” dedi Nehlüdov. “İşler izin vermiyor. Buraya da iş 
için gelmiştim.” 

“Anneme uğrayın. Sizi çok görmek istiyor,” dedi ve yalan söylediğini, 


Nehlüdov'un da bunu anladığını hissederek daha da kızardı. 


Missi'nin kızardığını fark etmemiş gibi davranmaya çalışarak asık bir 
suratla: 


“Vakit bulacağımı sanmıyorum,” diye yanıtladı Nehlüdov. 


Missi öfkeyle kaşlarını çattı, omuzlarını silkti ve elinden boş fincanı 
kapıp, kılıcını koltuğa çarparak kendisini erkekçe tavırlarla öbür masaya 
götüren zarif subaya döndü. 


“Siz de yetimhane için bağış yapmalısınız.” 


“Evet, ben de yapmayacağım demiyorum, ama cömertliğimi piyangoya 
kadar saklamak istiyorum. Orada bütün gücümle göstereceğim kendimi.” 


“Bakın hele!” diye yapmacık şekilde gülen bir ses duyuldu. 
Kabul günü parlak geçiyordu, Anna İgnatyevna hayatından memnundu. 


“Mika, hapishanelerle uğraştığınızı söyledi. Bunu çok iyi anlıyorum,” 
dedi Anna İgnatyevna, Nehlüdow'a. “Mika'nın (Mika, şişman kocası 
Maslennikov'du) başka kusurları olabilir ama sizin de bildiğiniz gibi çok iyi 
yüreklidir. Bu talihsiz mahkümların hepsi onun evlatları gibidir. Onlara 
başka bir gözle bakmaz. 11 est d'une bonte...”138! 


Bir emri üzerine insanlara dayak atılan kocasının bont&5inil59! ifade 
edebilecek sözcük bulamayarak durdu ve hemen gülümseyerek, o sırada 
içeri giren, saçlarında leylak rengi kurdele olan, buruşuk suratlı, yaşlı bir 
kadına seslendi. 


Nehlüdov, nezaket kurallarını çiğnememek için gerektiği kadar konuşup, 
gerektiği kadar boş laf ettikten sonra kalktı ve Maslennikov'un yanına gitti. 


“Beni biraz dinleyebilir misin lütfen?” 
“Ah, evet! Ne demek! Şuraya gidelim.” 


Japon tarzı küçük çalışma odasına girdiler ve pencerenin önüne geçip 
oturdular. 


LVEI 


“Evet efendim, je suis â vous.(9| Sigara içmek ister misin? Yalnız dur, 
kirletmeyelim burayı,” dedi ve bir küllük getirdi. “Evet efendim?” 


“İki işim var seninle.” 
“Demek öyle.” 


Maslennikov'un yüzü asıldı, bezgin bir ifade aldı. Sahibi tarafından 
kulaklarının arkası kaşınan köpekçiğin kapıldığı heyecanın bütün izleri 
tamamen kaybolmuştu. Konuk salonundan sesler geliyordu. Bir kadın sesi 
şöyle diyordu: “Ja-mais, jamais je ne croirais”l$|, öbür uçtan başka bir ses, 
bir erkek sesi, durmadan şu sözleri yineleyerek bir şey anlatıyordu: “La 
comtesse Voronzoff ve Victor Apraksine.”l42! Başka bir taraftan sadece 
seslerin ve kahkahaların uğultusu duyuluyordu. Maslennikov bir yandan 
konuk salonunda olup bitenlere kulak kabartıyor, bir yandan da Nehlüdov'u 
dinliyordu. 


“Yine o kadın için geldim,” dedi Nehlüdov. 
“Evet, suçsuz yere hüküm giyen kadın. Biliyorum, biliyorum.” 


“İşçi olarak revire geçirilmesini isteyecektim. Bunun olabileceğini 
söylediler bana.” 


Maslennikov dudaklarını büzdü ve düşünmeye başladı. 


“Olabileceğini sanmıyorum,” dedi. “Ama ben bir danışayım da yarın sana 
telgrafla haber veririm.” 


“Bana söylediklerine göre revirde çok sayıda hasta varmış ve yardımcı 
kadınlar gerekiyormuş.” 


“Evet, öyledir, öyledir. Ne olursa olsun sana haber vereceğim.” 
“Lütfen,” dedi Nehlüdov. 


Konuk salonundan genel, hatta doğal bir kahkaha duyuldu. 


“Viktor yine bir şey yumurtladı,” dedi Maslennikov gülümseyerek, “keyfi 
yerinde olunca şaşılacak derecede şakacı olur.” 


“Bir şey daha var,” dedi Nehlüdov, “şu anda yüz otuz kişi, sırf kimlik 
belgelerinin süresi geçtiği için hapishanede bulunuyor. Bir aydır 
hapistelermiş.” 


Sonra bu adamların hapis yatma nedenlerini anlattı. 


“Nasıl öğrendin bunu?” diye sordu Maslennikov ve yüzünde birden bir 
rahatsızlık, bir hoşnutsuzluk ifadesi belirdi. 


“Bir sanığın yanına gitmiştim, koridorda bu adamlar çevremi sarıp rica 
ettiler...” 


“Hangi sanığın yanına gitmiştin?” 


“Haksız yere suçlanan, kendisine avukat tuttuğum bir köylü. Ama mesele 
bu değil. Hiçbir suçu olmayan bu insanların sırf belgelerinin süresi geçmiş 
diye hapiste tutulmaları ve...” 


Maslennikov sıkıntıyla: 


“Bu savcının bileceği bir şey,” diye sözünü kesti Nehlüdov'un. 
“Mahkemenin hızlı ve doğru olduğunu sen söylüyordun ya. Savcı 
yardımcısının görevi, hapishaneyi ziyaret etmek ve tutukluların yasalara 
uygun tutulup tutulmadıklarını öğrenmektir. Onlarsa hiçbir şey yapmazlar, 
tek yaptıkları vint oynamaktır.” 


Nehlüdov, valinin suçu savcının üzerine atacağı hakkında avukatın 
söylediği sözleri anımsayarak: 


“Bu durumda sen bir şey yapamaz mısın?” dedi. 
“Yo, yaparım. Hemen sorarım.” 


“Kadın için de kötü. C'est un souffre-douler,”18! diyen bir kadın sesi 
duyuldu konuk salonundan. Galiba kadın, konuştuğu konuya karşı son 
derece ilgisizdi. 


Öbür yandan: 


“En iyisi bunu ben alayım,” diyen neşeli bir erkek sesi ve her neyse bir 
şeyi adama vermeyen şuh bir kadın kahkahası duyuldu. 


“Hayır, hayır, olmaz,” diyordu kadın sesi. 


“Evet, elimden geleni yapacağım,” diye yineledi Maslennikov firuze 
yüzüklü bembeyaz eliyle sigarasını söndürürken. “Ama şimdi hanımların 
yanına gidelim.” 


“Bir şey daha var,” dedi Nehlüdov, konuk salonuna girmeden, kapının 
önünde durarak. “Bana dün hapishanede insanların fiziksel olarak 
cezalandırıldığı söylendi. Doğru mu bu?” 


Maslennikov kıpkırmızı oldu. Nehlüdow'un koluna girip, önemli birinin 
kendisine gösterdiği itibardan sonraki heyecanını tekrar ortaya koyarak: 


“Ah, bunu da mı biliyorsun? Hayır, mon cher, sana kesinlikle izin 
vermemek gerek, her şeye burnunu sokuyorsun. Gidelim, Annette bizi 
çağırıyor,” dedi. Ancak bu kez heyecanı sevinçli değil, kaygılıydı. 


Nehlüdov, kolunu onun kolundan kurtardı ve hiç kimseye selam 
vermeden, hiçbir şey söylemeden asık bir suratla konuk salonunu, holü, 
birden ortaya çıkıveren uşakların yanından antreyi geçti ve sokağa çıktı. 


“Nesi var? Ne yaptın ona?” diye sordu Annette, kocasına. 


“Bu â la française,”!$! dedi biri. 


“Neresi â la française, â la zoulou.”!! 


“Her zaman böyleydi zaten.” 


Biri ayağa kalktı, başka biri yakına geldi, konuşmalar devam ediyordu: 
Konuklar, Nehlüdov Olayını bugünün dedikodu konusu olarak 
kullanıyorlardı. 


Nehlüdov, Maslennikov'a gittiğinin ertesi günü ondan armalı, mühürlü, 
kalın, parlak bir kâğıda iri harflerle yazılmış bir mektup aldı. Maslennikov, 
Maslova'nın revire alınması için revir hekimine bildirdiğini ve bu isteğinin 
büyük olasılıkla yerine getirileceğini yazmıştı. “Seni seven eski arkadaşın” 
diye yazıp “Maslennikov” adının altına da şaşılacak derecede ustaca, büyük 
ve açık bir imza atmıştı. 


“Aptal!” demekten kendini alıkoyamadı Nehlüdov. Bunun nedeni, bu 
“arkadaş” sözcüğünde Maslennikov'un onun seviyesine gönül indirdiğini, 
yani ahlaki bakımdan en pis, en utanç verici işi yaptığı halde, kendisini çok 
önemli biri saydığını ve dalkavukluk etmese bile, kendisini onun arkadaşı 
olarak adlandırarak büyüklüğüyle övünmediğini göstermek niyetinde 
olduğunu hissetmesiydi. 


LIX 


En alışılmış, en yaygın boş inançlardan biri her insanın kendine özgü 
belirli özelliklere sahip olduğu, insanın iyi, kötü, akıllı, aptal, hareketli, 
uyuşuk vs. olduğudur. İnsanlar böyle değillerdir. Bir insandan söz ederken 
onun kötüden çok iyi, aptaldan çok akıllı, uyuşuktan çok hareketli olduğunu 
ve bunların tam tersini söyleyebiliriz; ancak eğer bir insan hakkında 
konuşurken onun iyi ya da kötü, bir başkası hakkında konuşurken de onun 
kötü ya da aptal olduğunu söyleyecek olursak yanlış olacaktır. Ama biz 
insanları hep bu şekilde ayırırız. Bu doğru bir şey değildir. İnsanlar ırmaklar 
gibidir: Hepsinde su aynı sudur, her yerde birbirinin aynıdır, ama bir ırmak 
dar, hızlı, geniş, sakin, temiz, soğuk, bulanık, ılık olabilir. İnsanlar da 
böyledir. Her insan içinde tüm insan özelliklerinin ilk belirtilerini taşır ve 
zaman zaman bu belirtilerin bazılarını, zaman zaman da diğerlerini gösterir, 
sık sık da her şeyiyle aynı kaldığı halde kendine hiç benzemeyen bir insan 
olur. Bazı insanlarda bu değişiklikler çok keskin biçimde ortaya çıkar. İşte 
Nehlüdov da bu insanlardandı. Hem fiziksel hem de manevi nedenlerle 
içinde bu tür değişiklikler oluyordu. Ve bu değişiklik tam da şimdi 
oluyordu. 


Mahkemeden ve Katyuşa'yla ilk görüşmesinden sonra içinde hissettiği 
yenilenmenin yarattığı ciddiyet ve sevinç duygusu tamamen geçmiş ve son 
görüşmeden sonra bunun yerini korku, hatta Katyuşa'dan tiksinme duygusu 
almıştı. Onu bırakmamayı, eğer Katyuşa da isteyecek olursa onunla 
evlenme kararından vazgeçmemeyi kararlaştırmıştı; ama bu karar ona çok 
ağır ve üzücü geliyordu. 


Maslennikovw'u ziyaretinin ertesi günü Katyuşa'yı görmek için tekrar 
hapishaneye gitti. 


Müdür görüşmesine izin verdi ama yazıhanede ve avukat odasında değil, 
kadınlara ait görüşme odasında. Müdür bütün iyi yürekliliğine rağmen 
Nehlüdovw'a karşı eskisinden daha temkinliydi; anlaşılan, Maslennikov'la 
aralarında geçen konuşmalar, bu ziyaretçiye çok dikkat edilmesi konusunda 
emir alınması sonucunu doğurmuştu. 


“Görüşebilirsiniz,” dedi müdür, “yalnız para meselesinde sizden rica 
ettiğim gibi lütfen... Ekselanslarının yazdığı gibi, revire nakline gelince, bu 


da mümkün, doktor da razı oldu. Ama Maslova kendisi istemiyor, “Uyuz 
hastaların lazımlıklarını dökmek de çok lazım bana...” gibi laflar ediyor. Bu 
insanlar böyledir işte, prens,” diye ekledi. 


Nehlüdov hiçbir şey söylemedi ve görüşme için izin istedi. Müdür, 
gardiyanı yolladı ve Nehlüdov onun arkasından boş olan kadın görüşme 
odasına girdi. 


Maslova daha önce gelmişti, sakin ve ürkek bir halde parmaklığın 
arkasından çıktı. Nehlüdow'un yanına geldi ve yüzüne bakarak alçak sesle: 


“Bağışlayın beni Dmitriy İvanoviç, geçen gün çok kötü şeyler söyledim,” 
dedi. 


“Bağışlanacak bir şey yok...” diye söze başlamıştı Nehlüdov. 


“Ama siz yine de bırakın beni,” diye ekledi Katyuşa. Üzerine çevrili, iyice 
şaşılaşmış gözlerinde yine gergin ve kötü bir ifade gördü Nehlüdov. 


“Niçin bırakayım sizi?” 

“Öyle işte.” 

“Neden peki ?” 

Nehlüdov'a yine kötü görünen bir bakışla baktı. 


“Ne bileyim, öyle işte,” dedi Katyuşa. “Beni bırakın, doğru söylüyorum. 
Yapamam. Bu işin peşini tamamen bırakın,” dedi titreyen dudaklarla ve 
sustu. “Doğru söylüyorum. Kendimi öldüreyim daha iyi.” 


Nehlüdov, bu reddedişte kendisine karşı duyduğu nefreti, bağışlanmayan 
bir kalp kırıklığını hissediyordu ama iyi ve önemli olan başka bir şey daha 
vardı. Bugün, son derece sakin bir durumdayken teklifini önceki gibi yine 
reddetmesi bir anda Nehlüdow'un ruhundaki bütün kuşkuları yok etti ve onu 
önceki ciddi, ağırbaşlı ve duygulu haline geri döndürdü. 


“Katyuşa, daha önce söylediğimi bir kez daha söylüyorum,” dedi son 
derece ciddi bir şekilde. “Benimle evlenmeni rica ediyorum senden. Eğer 
istemezsen, istemediğin sürece de, sen nerede olursan ben de orada 
olacağım, seni nereye gönderirlerse ben de oraya gideceğim.” 


“Bu sizin bileceğiniz iş, daha fazla konuşmayacağım,” dedi Katyuşa ve 
yine dudakları titremeye başladı. 


Nehlüdov da konuşamayacağını hissederek susmuştu. 
Sonunda kendini toparlayıp: 


“Bugünlerde önce köye, sonra da Petersburg'a gideceğim,” dedi. “Sizin, 
yani bizim davamız için uğraşacağım, umarım hükmü kaldıracaklar.” 


“Kaldırmasalar da fark etmez. Benim için önemli değil, benim için...” 
dedi Katyuşa. Nehlüdov, gözyaşlarına engel olmak için onun ne kadar 
büyük çaba harcadığını görüyordu. “Peki, Menşowu gördünüz mü?” diye 
sordu birden, heyecanını saklamak için. “Gerçekten de bir suçları yok, değil 
mi?” 


“Evet, sanırım.” 
“Öyle harika bir kadındır ki annesi,” dedi Katyuşa. 


Nehlüdov, Menşow'dan öğrendiklerini anlattı ve kendisine bir şey gerekip 
gerekmediğini sordu; Katyuşa, hiçbir şey gerekmediğini söyledi. 


Yine sustular. 


“Revire gelince,” dedi birden Katyuşa, şehla gözleriyle Nehlüdow'un 
yüzüne bakıp, “siz istiyorsanız revire geçerim, bundan sonra içki de 
içmem...” 


Nehlüdov hiçbir şey söylemeden onun gözlerinin içine baktı. Gözlerinin 
içi gülüyordu Katyuşa'nın. 


“İşte bu çok iyi,” diyebildi sadece ve Katyuşa'yla vedalaştı. 


“Evet, evet çok farklı bir insan,” diye düşündü Nehlüdov. Önceki 
kuşkularından sonra yepyeni, daha önce hiç hissetmediği aşkın zaferine 
duyduğu inanç vardı içinde. 


Xx 


Bu buluşmadan sonra pis kokulu koğuşuna geri dönen Maslova önlüğünü 
çıkardı ve ellerini dizlerinin üstüne koyup yatağına oturdu. Koğuşta 


yalnızca küçük bebeğin annesi, Vladimir?li veremli kadın, yaşlı Menşova 
ve iki çocuklu hat bekçisi kadın vardı. Kilise hademesinin kızına dün ruh 
hastası tanısı konmuş ve revire gönderilmişti. Geri kalan kadınların hepsi 
çamaşır yıkıyorlardı. Yaşlı kadın yatağına yatmış, uyuyordu; çocuklar, 
kapısı ardına kadar açık olan koridordaydılar. Vladimir'li kadın kucağında 
bebeğiyle, hat bekçisi kadın da elinde parmaklarının hızlı hareketleriyle 
örmeye devam ettiği çorapla Maslova'nın yanına geldiler. 


“E, görüştünüz mü?” diye sordular. 


Maslova, cevap vermeden, yere değmeyen ayaklarını sallayarak yüksek 
yatağında oturuyordu. 


“Niye suratın asık?” dedi hat bekçisi kadın. “Kendini koyverme öyle. 
Hadi Katyuşa! Hadi!” dedi parmaklarını hızlı hızlı hareket ettirerek. 


Maslova cevap vermiyordu. 


“Bizimkiler çamaşıra gittiler. Dediklerine göre, bugün çok sadaka getiren 
olmuş. Çok şeyler gelmiş diyorlar,” dedi Vladimir'li kadın. 


“Finaşka!” diye bağırdı hat bekçisi kadın kapıya doğru. “Nereye 
kayboldun haylaz?” 


Şişlerden birini çıkarıp, yumağa ve çoraba batırdıktan sonra koridora 
çıktı. 


Bu sırada koridorda ayak sesleri ve kadınların konuşmaları duyuldu. 
Çıplak ayakları takunyalı koğuş sakinleri, her birinin elinde birer, 
bazılarında ise ikişer kalaçla içeri girdiler. Fedosya hemen Maslova'nın 
yanına geldi, pırıl pırıl mavi gözleriyle Maslova'ya bakarak: 


“Ne oldu, bir terslik mi var?” diye sordu. “Bunları çayın yanında yeriz,” 
diyerek kalaçları rafa yerleştirmeye koyuldu. 


“Ne oldu, yoksa evlenmekten mi caydı?” dedi Korableva. 


“Hayır, caymadı ama ben istemiyorum,” dedi Maslova. “Ona da 
söyledim.” 


“Amma da salaksın!” dedi kalın sesiyle Korableva. 


“Birlikte yaşamadıktan sonra ne diye evlenecek ki?” dedi Fedosya. 
“Senin kocan seninle birlikte gidiyor ya,” dedi hat bekçisi kadın. 


“Biz onunla resmen karı kocayız,” dedi Fedosya. “Birlikte yaşamadıktan 
sonra adam niye evlensin ki?” 


“Salak! Nedenmiş? Adam evlenince altına boğar onu.” 


““Seni nereye gönderirlerse göndersinler ben de peşinden geleceğim,” 
dedi. Gelirse gelir, gelmezse gelmez,” dedi Maslova. “Yalvaracak değilim. 
Şimdi Petersburg'a gidiyor, davayla uğraşmak için. Oradaki bütün bakanlar 
akrabasıdır,” diye devam etti, “ama yine de ona ihtiyacım yok benim.” 


“Öyledir mutlaka!” dedi Korableva. Bir yandan torbasını karıştırıyor, bir 
yandan da başka bir şey düşünüyordu. “E, votka içer miyiz?” 


“Ben içmeyeceğim,” diye yanıtladı Maslova. “Siz için.” 


BÖLÜM II 


I 


Dava iki hafta sonra Senato'da dinlenebilirdi. Nehlüdov, bu tarihten önce 
Petersburg'a gitmek ve Senato'dan bir şey çıkmaması halinde, dilekçeyi 
yazan avukatın öğütlediği gibi, en yüksek makama dilekçe vermek 
niyetindeydi. Başvurunun sonuçsuz kalması halinde, ki avukata göre, 
temyiz gerekçeleri çok zayıf olduğundan buna hazırlıklı olmak gerekiyordu, 
aralarında Maslova'nın da bulunduğu bir grup kürek mahkümu haziranın ilk 
günlerinde gönderilebilirdi. Bu nedenle Nehlüdov'un kesin karar verdiği 
gibi Maslova'nın arkasından Sibirya'ya yolculuk hazırlıklarına girişmek 
için şimdi sahibi olduğu köylere gidip, buralardaki işlerini düzene koyması 
gerekiyordu. 


Nehlüdov, ilk önce en yakındaki, verimli geniş topraklar üzerinde kurulu 
olan ve asıl gelirini elde ettiği Kuzminsk'teki yurtluğuna gitti. 
Çocukluğunda ve gençliğinde bu yurtlukta kalmış, daha sonra 
yetişkinliğinde de iki kez gitmiş ve bir kez de annesinin ricası üzerine 
Alman kâhyayı buraya götürüp onunla birlikte işleri denetlemişti. Bu 
nedenle yurtluğun durumunu ve köylülerin idareyle, yani toprak sahibiyle 
ilişkilerini eskiden beri biliyordu. Köylülerin toprak sahibiyle ilişkileri öyle 
bir haldeydi ki kibarca ifade edecek olursak köylüler tam bir bağımlılık 
durumundaydılar, basitçe ifade edecek olursak da toprak sahibinin 
kölesiydiler. Bu, altmış bir yılında kaldırılmış olan kölelik gibi fiili bir 
kölelik değil, topraksız ve toprağı az olan köylülerin genellikle ve 
çoğunlukla büyük toprak sahiplerine, zaman zaman ve istisnai olarak 
köylülerin de içinde yaşadıkları toprakların sahiplerine bağımlı genel bir 
kölelikti. Nehlüdov bunu biliyordu, bilmemesine olanak yoktu, çünkü 
yurtluğu bu kölelik temeli üzerine kurulmuştu, kendisi de bu yurtluğun 
kuruluşuna yardım etmişti. Nehlüdov sadece bunu değil, bunun haksız ve 
acımasız bir durum olduğunu da biliyordu, üstelik ta Henry George'un 
öğretisini benimsediği ve başkalarına da yaymaya çalıştığı üniversite 
öğrenciliği yıllarından beri biliyordu. O zamanlar bu öğretiye dayanarak, 
bundan elli yıl önce nasıl köle mülkiyeti günah sayılıyorsa günümüzde de 
toprak mülkiyetinin aynı şekilde günah sayılması gerektiğini düşünerek 
babasının topraklarını köylülere dağıtmıştı. Aslında yılda yaklaşık yirmi bin 
ruble harcamaya alıştığı subaylık görevinden sonra bütün bu bilgiler, 
yaşantısı için zorunlu olmaktan çıkıp, unutulmuştu. Ne mülkiyet 


konusunda, ne de annesinin verdiği paranın nereden geldiği konusunda 
kendisine hiçbir zaman soru sormadığı gibi üstelik bunları hiç aklına 
getirmemeye çalışmıştı. Fakat annesinin ölümü, miras ve mallarını, yani 
topraklarını yönetmek zorunda kalması, toprak mülkiyetiyle ilgili 
görüşlerini tekrar gündeme getirmişti. Bundan bir ay önce Nehlüdov, var 
olan düzenini değiştirebilecek güçte olmadığını, mülkünü kendisinin 
yönetmediğini kendi kendisine söyler ve yurtluğundan uzak yaşayıp, oradan 
para alarak az ya da çok kendini avuturdu. Şimdiyse önünde bir Sibirya 
yolculuğu ve hapishaneler dünyasıyla çok para gerektiren karmaşık ve zor 
bir ilişki olsa da bu işi eskiden olduğu gibi oluruna bırakamayacağına ve 
kendi zararına olsa bile değiştirmesi gerektiğine karar vermişti. Bunun için 
toprağı kendisi işlemeyip, az bir para karşılığında köylülere dağıtıp, onların 
genel anlamda toprak sahibinden bağımsız olabilmelerine olanak sağlamaya 
karar vermişti. Nehlüdov, toprak sahibinin durumunu köle sahibinin 
durumuyla her kıyasladığında işçi tutmak suretiyle toprağı işlemek yerine 
toprağı köylülere vermeyi, köylüleri angaryadan vergi ödemeye geçirerek 
köle sahiplerinin yaptığıyla aynı sayıyordu. Sorunun çözümü bu değildi 
ama çözüme giden yolda bir adım, kaba bir zorbalıktan daha az kaba bir 
zorbalığa geçişti. O da bu şekilde davranmak niyetindeydi. 


Nehlüdov, Kuzminsk”'e öğleye doğru vardı. Hayatını iyice basitleştirerek 
telgraf çekmemiş, istasyondan iki atlı bir araba tutmuştu. Arabacı, belinin 
altından bir kemerle büzdüğü kalın ketenden pardösü giymiş genç bir 
adamdı. Arabacı usulü yan oturmuş, beyle gevezelik ediyordu. Onlar 
konuşurken biri topal ve beyaz, diğeri soluk soluğa kalmış, zayıf iki at çok 
sevdikleri hafif bir yürüyüşle ilerliyorlardı. 


Arabacı, mülk sahibini taşıdığından habersiz, Kuzminsk'teki kâhyayı 
anlatıyordu. Nehlüdov mahsus ona bir şey söylememişti. Kentte oturmuş ve 
çeşitli romanlar okumuş olan arabacı: 


“Pek şık bir Alman,” dedi. Başı yolcuya doğru yarı dönük oturuyor, uzun 
kamçısını bir altından bir üstünden tutuyor ve bu arada okumuşluğuyla caka 
satmaya çalışıyordu. “Üç atlı bir araba sürüyor, karısını da yanına almış bir 
gidişi var ki göreceksin!” diye devam ediyordu arabacı. “Kışın Noel'de, 
büyük evde bir çam ağacı vardı. Konukları ben götürüyordum da. Noel 
ağacı elektrik ampulleriyle süslenmişti. Vilayette bile böylesini göremezsin! 


Öyle bir vurgun vurdu ki, sorma! Niye yapmasın, her şey elinde. 
Dediklerine göre, güzel bir de yurtluk almış.” 


Nehlüdov, Alman kâhya onun mülkünü nasıl yönetiyormuş, nasıl 
kullanıyormuş hiç de umurunda olmadığını geçiriyordu içinden. Fakat 
arabacının anlattıkları hoşuna gitmedi. Hayran hayran bu güzel günü, arada 
sırada güneşin önünü kapatan bulutları, köylülerin yulaf ekmek için 
karasabanla sürdükleri tarlaları, üzerlerinden çayır kuşlarının havalandığı 
sık çalılıkları, en geç yapraklanan meşe dışında taptaze yeşile bürünmüş 
ağaçları, sürülerin ve atların rengârenk yaptığı çayırları ve çiftçilerin 
dolaştığı tarlaları seyrediyordu. Ve hoşuna gitmeyen bir şey olduğunu 
anımsıyordu, bunun ne olduğunu kendisine sorduğunda ise Almanın 
Kuzminsk'i nasıl yönettiği konusunda arabacının anlattıkları aklına 
geliyordu. 


Kuzminsk'e gelip de işlere dalınca Nehlüdov unuttu bu duyguyu. 


Hesap defterlerinin gözden geçirilmesi ve köylülerin elindeki toprağın az, 
çevresinin de bey toprağıyla çevrili olmasının yararlarını safça sayıp döken 
kâhyayla yaptığı konuşma, Nehlüdow'un, topraklarını kendi işletmekten 
vazgeçip köylülere verme niyetini daha da pekiştirdi. Hesap defterlerinden 
ve kâhyayla konuşmalarından ekilebilir toprakların üçte ikisinin önceden 
olduğu gibi çok iyi araç gereçle kendi işçilerince, geri kalan üçte birlik 
kısmın ise desyatina başına beşer rubleye tutulmuş köylülerce işlenmekte 
olduğunu, yani bu beş ruble karşılığında köylünün bir desyatinalık toprağı 
üç kez sürmek, üç kez çerçöpünü toplamak ve üç kez ekmek, sonra biçmek, 
deste yapıp harman yerine götürmek, yani dışarıdan kiralanmış ucuz bir 
işçinin desyatina başına en az on rubleye yapacağı işleri yapmak zorunda 
olduğunu öğrendi. Köylüler, kendilerine gerekli araç gereci çiftlik 
yönetiminden çok pahalıya alıyorlar ve karşılığını çalışarak ödüyorlardı. 
Otlak için, koru için, patates hasadı için çalışıyorlardı ve hemen hemen 
hepsinin çiftlik yönetimine borcu vardı. Öyle ki, köylülere kiraya verilen 
uzak topraklar için desyatina başına dört kat fazla para alınıyor, bu durumda 
toprağın değeri, yüzde beşten fazlaya gelebiliyordu. 


Nehlüdov bunların hepsini eskiden de biliyordu ama şimdi bu durumu 
yeni bir şey gibi görüyor ve hem kendisinin hem de kendisiyle aynı 
durumdaki tüm insanların bu ilişkilerdeki anormalliği görememelerine 
şaşıyordu. Kâhyanın, toprağı köylülere verince tüm araç gerecin boşa 


gideceği, sonra bunların değerinin dörtte birine bile satılamayacağı, 
köylülerin toprağı mahvedecekleri, toprağın köylülere verilmesi halinde 
Nehlüdowun çok zarar edeceği konusunda söylediği sözler, köylülere 
toprak vererek ve kendisini gelirin büyük bölümünden yoksun bırakarak iyi 
bir iş yaptığına inandırıyordu sadece. Bu işi şimdi, bu gelişinde bitirmeye 
karar verdi. Ekilmiş olan ekinin toplanması ve satılması, araç gerecin ve 
gereksiz binaların elden çıkarılması, o gittikten sonra kâhyanın yapacağı 
işlerdi. İlk iş olarak kâhyadan, Kuzminsk topraklarının çevresindeki üç 
köyün halkını topraklarını verme niyetini açıklamak ve vereceği toprakların 
değeri konusunu görüşmek üzere ertesi gün toplantıya çağırmasını rica etti. 


Nehlüdov, kâhyanın ileri sürdüğü gerekçeler karşısında gösterdiği 
kararlılığın ve köylüler için özveride bulunduğunun bilinciyle çiftliğin idare 
binasından çıktı ve yapması gereken işi düşünerek, bu yıl bakımsız kalmış 
çiçekliklerden (kâhyanın evinin karşısındaki çiçeklik bozulmuştu), otların 
kapladığı lawn-tennis'ten ve genellikle sigarasını içmek için gittiği ve üç yıl 
önce annesini Ziyarete gelen güzel Kirimova ile oynaştığı iki yanı ıhlamurlu 
yoldan geçerek evin çevresini dolaştı. Ertesi gün köylülere yapacağı 
konuşmayı kafasında kısaca toparladıktan sonra kâhyanın yanına gitti ve 
çay masasının başında kâhyayla çiftliğin nasıl tasfiye edileceği konusunu 
bir kez daha görüşüp, bu konuda içi son derece rahatlamış bir halde büyük 
evin, her zaman konuklara verilen, şimdi de kendisi için hazırlanmış olan 
odasına çıktı. 


Venedik manzaralarının ve iki pencere arasında bir aynanın bulunduğu bu 
tertemiz küçük odada bir yaylı karyola ve üzerinde sürahi, kibritler ve mum 
söndürmek için küçük bir teneke külah olan küçük bir masa vardı. Aynanın 
önündeki büyük masada kapağı açık, içinden tuvalet eşyalarının ve yanına 
aldığı, suçun nedenlerini araştıran bir Rusça kitap ve aynı konuda biri 
Almanca, diğeri İngilizce iki kitabın göründüğü bavulu duruyordu. Köyden 
köye dolaşırken boş zamanlarında bunları okumak istiyordu ama bugün hiç 
zamanı olmamıştı. Yarın sabah erkenden kalkıp, köylülere yapacağı 
açıklamayı şöyle bir toparlamak için yatmaya hazırlanıyordu. 


Odanın bir köşesinde çok eski, kakmalı bir maun koltuk duruyordu. 
Annesinin yatak odasından anımsadığı bu koltuğun görünüşü Nehlüdov'un 
ruhunda birden hiç beklenmedik bir duygu uyandırdı. Dağılacak olan bu 
eve, boşalacak bahçeye, kesilecek ağaçlara, binbir çabayla yaratıldıklarını 


ve bunca zamandır korunduklarını, kendisi bir şey yapmasa da bildiği bütün 
bu hayvan ahırlarına, araç gereç, makine depolarına, atlara, ineklere acıdı 
birden. Hepsinden vazgeçmek ilk başta kolay görünmüştü ama şimdi sadece 
bunlara değil, toprağa da, şu anda kendisine çok gerekli olabilecek bir 
gelirin yarısına da acıyordu. Onu, toprağı köylülere vermenin ve çiftliğini 
elden çıkarmanın akılsızlık olacağı ve böyle bir şey yapmaya gerek 
olmadığı sonucuna vardıran düşünceler hemen yardımına koştu. 


“Toprağım olmamalı. Toprağım olmazsa bütün bu evi, bahçeyi, bu işi 
sürdürmem gereksiz hale gelir. Üstelik Sibirya'ya gideceğim, bu yüzden 
bana ne ev, ne de toprak gerekli,” diyordu bir ses. “Öyle olmasına öyle de,” 
diyordu başka bir ses, “birincisi, hayatının tamamını Sibirya'da 
geçirmeyeceksin. Evlenirsen çocukların olabilir. Sen nasıl bu yurtluğu bir 
düzen içinde teslim aldıysan onlara da öyle bırakmak zorundasın. İnsanın 
toprağa karşı yükümlülüğü vardır. Vermek, yok etmek çok kolaydır, 
kurmaksa çok zordur. En önemlisi, kendi hayatını etraflıca düşünmek, 
ileride ne yapacağına karar vermek ve buna göre malını mülkünü düzene 
sokmak zorundasın. Bu konuda kararın kesin mi? Sonra, vicdanına karşı 
gerçekten davranman gerektiği gibi mi davranıyorsun, yoksa bunu insanlar 
için, onların karşısında övünmek için mi yapıyorsun?” diye soruyordu 
Nehlüdov kendi kendisine. İnsanların onunla ilgili olarak söyleyecekleri 
şeylerin, vereceği karar üzerinde etkili olduğunu kabul etmemesi 
olanaksızdı. Hem ne kadar çok düşünürse sorunlar da o kadar çok artıyor, 
çözümlenemez hale geliyordu. Bu düşüncelerden kurtulmak için yeni 
hazırlanmış yatağa yattı ve şimdi takılıp kaldığı sorunları yarın taze kafayla 
çözümlemek için bir an evvel uykuya dalmak istedi. Fakat uzun süre 
uyuyamadı, açık pencerelerden içeri taze havayla ve ay ışığıyla birlikte 
kurbağa vıraklamaları doluyordu. Bu sesler, biri yakında, pencerenin hemen 
altındaki, yeni yapraklanan leylakların arasında, diğerleri uzakta öten 
bülbüllerin sesleriyle bölünüyordu. Nehlüdov, bülbüllerle kurbağaları 
dinlerken müdürün kızının çaldığı müziği anımsadı; müdürü anımsayınca 
da Maslova'yı anımsadı, onun “Bu işin peşini tümden bırakın,” derken 
dudaklarının tıpkı kurbağaların vıraklarkenki hali gibi titrediğini anımsadı. 
Sonra Alman kâhya kurbağaların yanına doğru inmeye başladı. Onu 
durdurmak gerekiyordu ama kâhya sadece inmekle kalmamış aynı zamanda 
Maslova haline dönüşmüş ve “Ben bir kürek mahkümuyum, sizse bir 
prenssiniz,” diye ona sitem etmeye başlamıştı. “Hayır kendimi 


kaptırmayacağım,” diye düşündü Nehlüdov ve gözlerini açıp kendi 
kendisine, “Ne yapıyorum ben, iyi mi yapıyorum kötü mü?” diye sordu. 
“Bilmiyorum, umurumda da değil. Evet umurumda değil. Tek istediğim 
uyumak.” Kâhyayla Maslova'nın indikleri yere tam o da inmeye başlamıştı 
ki o anda her şey bitti. 


HU 


Ertesi gün Nehlüdov sabah dokuzda uyandı. Beyin hizmetine bakan genç 
kâtip, onun kımıldandığını işitince her zamankinden daha çok parlatılmış 
potinlerini ve tertemiz, buz gibi kaynak suyunu getirip, köylülerin 
toplanmakta olduklarını haber verdi. Nehlüdov kendine gelerek yataktan 
fırladı. Toprağını elden çıkardığı ve işlerini tasfiye ettiği için dün duyduğu 
üzüntüden iz bile kalmamıştı. Bu duyguları şimdi hayretle hatırlıyordu. 
Şimdi yapacağı işe seviniyor ve elinde olmadan gurur duyuyordu bundan. 
Odasının penceresinden, kâhyanın emri üzerine köylülerin toplandığı, her 
yanını ot bürümüş lawn-tennis görünüyordu. Kurbağaların dünden beri 
vıraklayıp durmaları boşuna değildi. Hava kapalıydı. Rüzgâr yoktu. 
Sabahtan beri yaprakların, dalların, otların üzerinde damla damla asılı kalan 
hafif, ılık bir yağmur yağıyordu. Pencereden yaprakların kokusu dışında 
yağmura susamış toprak kokusu da geliyordu. Nehlüdov giyinirken birkaç 
kez pencereden baktı, köylülerin alanda toplandıklarını gördü. Peşpeşe 
geliyorlar, birbirlerinin önünde şapkalarını ve kasketlerini çıkarıp selam 
veriyorlar, bastonlarına dayanarak bir halka oluşturuyorlardı. Sırtına yeşil, 
dik yakalı, büyük düğmeli, kısa bir ceket giymiş olan sağlam yapılı, adaleli 
genç kâhya, Nehlüdovw'un odasına gelip, herkesin toplandığını, ama 
bekleyebileceklerini, Nehlüdov'un önce kahve ya da çay içmesini, kahvenin 
de çayın da hazır olduğunu söyledi. 


Nehlüdov, köylülerle yapacağı konuşmayı aklına getirince hiç 
beklemediği bir ürkeklik ve utanç hissederek: 


“Hayır, en iyisi yanlarına gideyim,” dedi. 


Köylülerin akıllarının ucundan bile geçirmeyecekleri bu isteğini yerine 
getirerek, onlara ucuz fiyattan toprak vermek üzere, yani onlara bir iyilik, 
kendisine de vicdanını rahatlatacak bir şey yapmak üzere yanlarına gitti. 
Nehlüdov köylülerin yanına yaklaşıp, karşısında kumral, kıvırcık, dazlak, 
kır saçlı kafalar ortaya çıkınca öyle utandı ki, uzun zaman ağzını açıp bir 
şey söyleyemedi. Yağmur minik damlalar halinde yağmaya devam ediyor, 
köylülerin saçlarında, sakallarında ve kaftanlarının ince tüylerinin üzerinde 
asılı kalıyordu. Köylüler beye bakıyorlar, ne söyleyecek diye bekliyorlardı. 
Ama o hiçbir şey söyleyemeyecek kadar şaşkındı. Bu şaşkın sessizliği, Rus 


köylüsünü çok iyi tanıdığını sanan, Rusçayı çok güzel ve doğru konuşan, 
sakin ve kendinden emin Alman kâhya bozdu. Tıpkı Nehlüdov gibi güçlü 
ve gürbüz olan bu adam, köylülerin zayıf, buruş buruş yüzleriyle ve 
kaftanlarının altından belli olan zayıf kürek kemikleriyle garip bir çelişki 
oluşturuyordu. 


“Prens size bir iyilik yapmak, buna değecek insanlar olmasanız bile size 
toprak vermek istiyor,” dedi kâhya. 


“Neden değmezmişiz, Vasiliy Karlıç? Senin için çalışmadık mı? Yeri 
cennet olsun rahmetli hanımefendiden çok memnunduk, genç prense de bizi 
atmadığı için minnettarız,” diye söze başladı saçları sarıya çalan dilbaz bir 
köylü. 


“Bu yüzden sizi buraya çağırdım, eğer isterseniz topraklarımın tamamını 
size vereceğim,” dedi Nehlüdov. 


Köylüler anlamamış ya da inanmamış gibi ağızlarını açıp bir şey 
söylemiyorlardı. 


Sonra sırtına gocuk giymiş, orta yaşlı bir köylü: 

“Nasıl vereceksin yani toprağı?” dedi. 

“Düşük bir ödeme karşılığında kullanmanız için size kiraya vereceğim.” 
“Fena iş değil,” dedi bir ihtiyar. 

“Ama ödeyebileceğimiz bir para olmalı,” dedi bir başkası. 

“Neden almayalım ki toprağı!” 

“Alışkın olduğumuz iş, geçimimiz topraktan!” 


“Size göre hava hoş, siz sadece aldığınız paraya bakacaksınız, kimbilir ne 
büyük haksızlıklar olacak!” diyen sesler duyuldu. 


“Haksızlık sizin yüzünüzden oluyor,” dedi Alman, “doğru dürüst 
çalışsanız, düzeni bozmasanız...” 


“Olmaz, Vasiliy Karlıç,” dedi sivri burunlu, zayıf bir ihtiyar. “Sen 
diyorsun ki, atı ekinin içine niye saldın, salan mı var: Bütün gün orak 


salladıktan sonra geceleyin azıcık uyumuşum, o da gitmiş senin yulaf 
tarlana girmiş, nerdeyse derimi yüzeceksin.” 


“Siz de kurallara uysaydınız.” 


“Senin için söylemesi kolay, bizim gücümüz yetiyor mu sanki?” diye 
itiraz etti uzun boylu, siyah saçları karmakarışık, genç bir köylü. 


“Ama ben size etrafa çit çekin demiştim.” 
Gösterişsiz, ufak tefek bir köylü geriden: 


“Kereste ver de yapalım,” dedi. “Geçen yaz ben çevirmek istedim de ne 
oldu, beni üç ay hapse attırıp bitlere yem ettin. Gördük çevirmeyi.” 


“Neden söz ediyor?” diye sordu Nehlüdov, kâhyaya. 


“Der erste Dieb im Dorfe,”14! dedi kâhya Almanca. “Her yıl koruda 
suçüstü yakalanır. E, sen de başkasının malına saygı göstermeyi 
öğretiyorsun tabii,” dedi kâhya. 


“Biz sana saygı göstermiyor muyuz yani?” dedi ihtiyar. “Hepimiz senin 
avucunun içindeyken sana nasıl saygı göstermeyiz, bizi parmağında 
oynatıyorsun.” 


“Kardeşim, siz kimsenin kalbini kırmazsanız, sizin de kalbiniz kırılmaz.” 


“Asıl sen kırıyorsun! Geçen yaz suratımı dağıtmıştın, öyle kaldı. Zenginle 
uğraşılmayacağı belli zaten.” 


“Sen de kurallara uy.” 


Katılımcıların neyi, ne için konuştuklarını pek iyi anlayamadıkları bir söz 
düellosu oluyordu. Taraflardan birinde korkuyla frenlenen bir öfke, 
öbüründe ise bir üstünlük ve egemenlik bilincinin olduğu belliydi. Bunları 
duymak Nehlüdow'un hoşuna gitmiyor, fiyatları ve ödeme sürelerini 
saptama konusuna geri dönmeye çalışıyordu. 


“Toprak için ne diyorsunuz? İstiyor musunuz? Toprakların tamamına ne 
fiyat verirsiniz?” 


“Mal sizin, fiyatını siz söyleyin.” 


Nehlüdov fiyatı söyledi. Söylenen fiyat çevrede ödenen fiyatın çok çok 
altında olduğu halde köylüler, her zaman olduğu gibi, fiyatı yüksek bulup 
pazarlığa giriştiler. Nehlüdov önerisinin sevinçle kabul edilmesini 
bekliyordu ama hiçbir hoşnutluk belirtisi görülmüyordu. Ancak toprağı 
kimin alacağı, tüm köy halkının mı, yoksa kurulacak bir ortaklığın mı 
alacağı söz konusu olduğunda, ödeme gücü az olanlarla hiç olmayanları bu 
işin dışında tutmak isteyen köylülerle dışarıda tutulmak istenenler arasında 
sert tartışmalar başlayınca Nehlüdov, önerisinin köylülerin işine gelen bir 
öneri olduğunu anlamıştı. Sonunda kâhya sayesinde fiyat ve ödeme süreleri 
belirlendi, köylüler aralarında bağıra çağıra konuşarak tepenin eteğindeki 
köylerine döndüler, Nehlüdov ise sözleşme taslağını hazırlamak için 
kâhyayla birlikte idare binasına gitti. 


Her şey Nehlüdovw'un istediği ve beklediği şekilde olmuştu: Köylüler 
civarda toprak kiralamak için biçilen bedelin yüzde otuz altında toprak elde 
etmişlerdi; kendisinin topraktan kazandığı gelir neredeyse yarı yarıya 
azalmıştı ama korunun satışından aldığı ve demirbaşların satılmasıyla elde 
edilecek parayı da ekleyince eline geçecek para Nehlüdow'a fazlasıyla 
yetecekti. Her şey çok iyi görünüyordu ama hâlâ Nehlüdov'un içine 
sinmeyen bir şey vardı. Bazıları teşekkür etmiş olsalar da köylülerin hoşnut 
olmadıklarını ve daha fazlasını beklediklerini görüyordu. Sonuçta kendini 
pek çok şeyden yoksun bırakmış ama köylülerin beklentilerini 
karşılayamamıştı. 


Ertesi gün gayriresmi bir sözleşme imzalandı ve köylülerin aralarından 
seçip yolladıkları ihtiyarlar tarafından yolcu edilen Nehlüdov, şaşkın ve 
hoşnutsuz bir şekilde başlarını sallayan köylülerle vedalaştıktan sonra 
içinde çok tatsız bir eksiklik duygusuyla, kâhyanın üç atlı, buraya gelirken 
kendisini istasyondan getiren arabacının deyimiyle çok şık arabasına binip 
istasyona gitti. Nehlüdov kendisinden memnun değildi. Neden memnun 
olmadığını bilmiyordu ama hâlâ onu üzen ve utandıran bir şey vardı. 


HI 


Nehlüdov, Kuzminsk'ten, Katyuşa'yı tanıdığı, kendisine halalarından 
miras kalan yurtluğa gitti. Bu yurtlukta da toprak meselesini aynen 
Kuzminsk'te yaptığı gibi halletmek, bundan başka Katyuşa ve bebeğiyle 
ilgili öğrenebileceği her şeyi, bebeğin öldüğü doğru mu, ölüm nedeni neydi 
gibi soruların yanıtlarını öğrenmek istiyordu. Panovo'ya sabah erken geldi. 
Avluya girdiğinde onu şaşırtan ilk şey, bütün binaların, özellikle de evin 
terk edilmiş ve harap görünüşü oldu. Bir zamanlar yeşil olan, nicedir boya 
yüzü görmemiş teneke çatı pastan kırmızı bir renk almış, fırtınadan birkaç 
parçası yukarı kalkmıştı; evin dış yüzünü kaplayan ince tahtalar, kolayca 
sökülebilecek yerlerde paslı çivileri gevşetilmek suretiyle insan eliyle 
çıkartılmıştı yer yer. Merdivenlerin her ikisi de, öndeki merdiven ve aklında 
özellikle kalmış olan arka merdiven çürümüş, kırılmış, yalnızca kalasları 
kalmıştı; bazı pencerelere cam yerine ince tahtalar çakılmıştı, kâhyanın 
oturduğu ek bina da, mutfak da, at ahırları da, velhasıl her şey harap ve 
griydi. Bir tek bahçe, bozulmak bir yana büyüdükçe büyümüş ve şu anda 
her yan çiçeğe kesmişti; çitin arkasından vişne, elma ve erik çiçekleri ak 
bulutlar gibi görünüyordu. Leylaklar da tıpkı bundan on dört yıl önce, 
Nehlüdovw'un on sekiz yaşındaki Katyuşa'yla yakalamaca oynadığı ve 
düşüp, ısırganların elini daladığı zamanki gibi çiçek açmıştı. Sofya 
İvanovna tarafından evin yakınına dikilmiş olan ve o zamanlar kazıktan 
farksız görünen karaçam şimdi sarımsı yeşil tüylü yapraklara bürünmüş, 
kerestelik koskoca bir ağaç olmuştu. Irmak, kıyılara vuruyor, değirmene 
giden arklardan gürültüyle dökülüyordu. Irmağın ötesindeki çayırda 
köylülere ait alacalı bir sürü otluyordu. Din okuluna gitmiş ama bitirememiş 
kâhya, Nehlüdowu avluda gülümseyerek karşıladı, gülümsemeye devam 
ederek onu idare binasına çağırdı ve adeta özel bir şey vaat eden 
gülümsemesini sürdürerek duvarın öbür tarafına gitti. Duvarın arkasında 
önce bir fısıldaşma oldu, sonra fısıltılar kesildi. Arabacı bahşişini alıp 
arabasının çıngıraklarını çala çala avludan çıktı, ortalık sessizliğe büründü. 
Daha sonra pencerenin önünden çıplak ayaklı, sırtında işlemeli bir gömlek, 
kulaklarında küpeler olan bir kız koşarak geçti, kızın arkasından da bir 
köylü, topukları çivili kalın çizmelerini basılmaktan sertleşmiş patikaya 
vura vura koşup gitti. 


Nehlüdov pencerenin önüne oturmuş, bahçeye bakıyor, çevreye kulak 
kabartıyordu. İki kanatlı küçük pencereden, Nehlüdowun terli alnına 
düşmüş saçlarını ve bıçakla oyulmuş pencere kenarında duran not 
kâğıtlarını hafif hafif kımıldatan taze ilkbahar havası ve sürülmüş toprak 
kokusu geliyordu. Nehir kıyısından köylü kadınların birbiri arkasına 
indirdikleri çamaşır tokmaklarının “pat pata pat” sesleri duyuluyordu. Bu 
sesler ırmağın güneşte pırıl pırıl parlayan akıntısı boyunca dağılıyor, 
değirmene akan suyun tekdüze sesi de işitiliyordu. Bir sinek Nehlüdow'un 
kulağının yanından ürkek bir vızıltıyla geçti. 


Ve Nehlüdov, bir zamanlar, henüz masum bir delikanlı olduğu zamanlarda 
da burada, bu nehirde, ıslak çamaşıra vurulan bu tokmak seslerini 
değirmenin tekdüze gürültüsü arasından aynı bu şekilde işittiğini, ilkbahar 
rüzgârının ıslak alnındaki saçları ve bıçakla oyulmuş pencere önündeki 
kâğıtları aynı bu şekilde kımıldattığını, kulağının yanından aynen böyle bir 
sineğin ürkekçe uçtuğunu anımsadı birden. O zamanlarki on sekizlik 
delikanlı değildi ama kendisini aynı o zamanki gibi, o tazelikte, o saflıkta 
ve geleceğe yönelik çok büyük olanaklara sahip biri gibi hissediyordu. Öte 
yandan tıpkı insanın düşündeki gibi, böyle bir şeyin artık olmadığını da 
biliyordu. İçini korkunç bir üzüntü kapladı. 


“Yemeği ne zaman emredersiniz?” diye sordu kâhya, gülümseyerek. 
“Ne zaman isterseniz, aç değilim. Köyü dolaşacağım biraz.” 


“Evi görmek istemez miydiniz? Her şey yerli yerinde, gerçi dışarıdan 
bakınca...” 


“Şu anda istemiyorum, daha sonra bakarım. Şimdi söyler misiniz lütfen, 
burada Matryona Harina adında bir kadın var mı?” 


Bu, Katyuşa'nın teyzesiydi. 


Kâhya yine aynı, hem ev sahibine hoş görünme isteğini, hem de 
Nehlüdovw'un da tıpkı kendisi gibi her işten anladığından emin olduğunu 
ifade eden gülümsemesiyle: 


“Olmaz olur mu, köyde oturuyor. Ne yaptıysam baş edemiyorum o 
kadınla. Meyhane işletiyor gizli gizli. Biliyorum, yakalıyorum, azarlıyorum 
ama iş tutanak tutmaya gelince acıyorum, kadın yaşlı, torunları var,” dedi. 


“Nerede oturuyor? Uğramak istiyorum.” 


“Köyün öbür ucunda, sondan üçüncü ev. Sol kolda kerpiç bir ev var, o 
kerpiç evin arkasındaki kulübe onun. En iyisi sizi ben götüreyim,” dedi 
kâhya sevinçle gülümseyerek. 


“Hayır, teşekkür ederim, ben bulurum, siz lütfen köylülere toplanmalarını 
söyleyin, toprak konusunda onlarla konuşmam gerekiyor,” dedi Nehlüdov. 
Kuzminsk'teki gibi burada da köylülerle işini eğer olabilirse hemen bu 
akşam bitirmek niyetindeydi. 


IV 


Nehlüdov kapıdan çıkınca sinirotu ve bitotu bitmiş otlaktan geçen, iyice 
basılmış patikada, önünde alacalı bir önlük bulunan, tombul çıplak 
ayaklarıyla hızlı hızlı gelen küpeli köylü kızıyla karşılaştı. Gittiği yerden 
geri dönen kız, Sol elini önünde hızlı hızlı sallıyor, sağ eliyle de kırmızı bir 
horozu sıkı sıkı karnına bastırıyordu. Sallanan kırmızı ibiğiyle horoz son 
derece sakin görünüyor ve yalnızca gözlerini çeviriyor, tırnaklarını kızın 
önlüğüne takarak siyah bacaklarından birini kâh uzatıyor, kâh geri 
çekiyordu. Kız, beye yaklaştığında yavaşlayarak koşmayı bırakıp yürümeye 
başladı ve aynı hizaya gelince durdu, başını geriye atıp eğilerek selam 
verdi, ancak bey yanından geçip gittikten sonra horozuyla birlikte 
yürümeye devam etti. Nehlüdov kuyuya doğru inerken, kambur sırtına 
dayadığı sopanın ucunda ağzına kadar dolu, ağır kovalar taşıyan yaşlı bir 
kadınla karşılaştı. Üstünde kaba bezden kirli bir gömlek olan kadın kovaları 
dikkatle yere bıraktıktan sonra aynı şekilde başını geriye atıp eğilerek selam 
verdi. 


Kuyudan sonra köy başlıyordu. Pırıl pırıl sıcak bir gündü, daha sabahın 
onunda boğucu bir sıcak vardı, küme küme bulutlar arada bir güneşin 
önünü kapatıyordu. Bütün sokak boyunca tepeye doğru sıra sıra uzanan at 
arabalarından ve en çok da Nehlüdov'un önünden geçtiği açık kapıların 
ardındaki avlularda bulunan eşelenmiş gübre yığınlarından gelen keskin, 
yakıcı ama yine de kötü olmayan bir gübre kokusu vardı. Arabaların 
arkasından tepeye doğru giden, yalınayak, pantolonları ve gömlekleri 
gübreden ıslanmış köylüler, ipek kurdelesi güneşte pırıl pırıl parlayan gri 
şapkasıyla, her adımda sapı ışıldayan boğumlu bastonunu yere değdirerek 
köyün yukarısına doğru yürüyen bu uzun boylu, topluca beyefendiye 
bakıyorlardı. Boş arabaların arabacı yerlerinde sarsıla sarsıla tarladan dönen 
köylüler, sokaklarında yürüyen bu tuhaf adamı şapkalarını başlarından 
çıkararak hayretle izliyorlardı; kadınlar kapıların önüne, eşiklere çıkmışlar, 
bu adamı gözleriyle takip ederek birbirlerine gösteriyorlardı. 


Nehlüdov'un yanından geçtiği dördüncü kapının önünde, buradan dışarı 
çıkan, tepeleme gübre yüklenmiş, gübrenin üzerine de oturmak için çadır 
bezi örtülmüş bir araba gıcırtıyla yolunu kesti. Arabanın arkasından 
kendisine de gezme çıktığı için sevinen altı yaşlarında bir erkek çocuk 


yürüyordu. Ayakları çarıklı genç bir köylü geniş adımlar atarak atı kapıdan 
çıkarıyordu. Uzun bacaklı, kır bir tay zıplayarak kapıdan fırladı, fakat 
Nehlüdov'dan ürkerek arabaya sokuldu, ayağını tekerleğe çarparak, ağır 
arabayı kapıdan çıkaran, huzursuz ve hafifçe kişneyen kısrağın önüne 
atladı. Arkadan gelen atı, zayıf, hareketli bir yaşlı adam sürüyordu. O da 
yalınayaktı, üstünde çizgili bir pantolon ve kirli, uzun bir gömlek vardı, 
zayıf kürek kemikleri dışarı fırlamıştı. Atlar, gübrelerin gri, yanık yün 
yumakları gibi sağa sola saçıldığı yola çıktıklarında yaşlı adam kapıya geri 
döndü ve eğilerek Nehlüdow'u selamladı. 


“Bizim hanımların yeğeni mi oluyorsun?” 

“Evet, onların yeğeniyim.” 

“Hoş geldin. Bizi görmeye mi geldin?” dedi konuşkan ihtiyar. 

“Evet. Nasılsınız bakalım?” dedi Nehlüdov ne diyeceğini bilemeyerek. 


“Nasıl olsun ki! En kötü hayat bizimkisi,” dedi konuşkan ihtiyar sanki 
halinden hoşnutmuş gibi uzata uzata. 


“Neden kötü hayatınız?” diye sordu Nehlüdov kapının altına girerken. 


“Nasıl olsun ki? Çok kötü,” dedi yaşlı adam, Nehlüdow'un peşinden, 
sundurmanın altında toprak çıkana dek temizlenmiş yere giderken. 


Nehlüdov ihtiyarın ardından sundurmanın altına girdi. 


“On iki nüfus var evde,” diye devam ediyordu ihtiyar, örtüleri başlarından 
kaymış, eteklerini toplamış, çıplak baldırları yarısına kadar gübre suyuna 
bulanmış, kan ter içinde, ellerinde yabalarla henüz temizlenmemiş gübre 
yığınının üstünde duran iki kadını işaret ederek. “Ayda altı pud buğday 
alacaksın, e, nereden alacaksın?” 


“Kendininki yetmiyor mu?” 


“Kendiminki mi?!” dedi yaşlı adam alaycı bir gülüşle. “Elimdeki toprak 
üç nüfusa yeter ancak, geçen yıl topu topu sekiz yığın ekin topladık, Noel'e 
kadar yetmedi.” 


“Peki ne yapıyorsunuz bu durumda?” 


“Ne mi yapıyoruz; çocuklardan birini ameleliğe verdim, sizden de biraz 
para aldım. Daha büyük oruçtan önce hepsini toparladım, ama vergiler 
ödenmedi daha.” 


“Vergilerin ne kadar tutuyor?” 


“Benim evden üç ayda bir on yedi ruble gider. Maazallah bu çarkı nasıl 
çevirdiğini kendin bile bilmezsin!” 


Nehlüdov, dar avluda öne doğru bir adım atıp, temizlenmiş yerden henüz 
dokunulmamış ve yabalarla bir taraftan öbür tarafa aktarılan safran sarısı, 
çok kuvvetli kokular salan gübre yığınına doğru yürüyerek: 


“Evinize girebilir miyim?” dedi. 


“Niye girmeyecekmişsin, buyur gir,” dedi ihtiyar ve vıcık vıcık gübreyi 
parmakları arasında ezen çıplak ayaklarının hızlı adımlarıyla Nehlüdow'un 
arkasından yürüyüp evin kapısını açtı. 


Kadınlar, başlarındaki örtüleri düzeltip, el dokuması kalın önlüklerini 
indirerek evlerine giren bu kolları altın düğmeli tertemiz beyefendiye 
meraklı bir korkuyla baktılar. 


İki küçük kız sırtlarında gömlekleriyle evden dışarı fırladılar. Nehlüdov 
eğilip şapkasını çıkararak önce evin giriş kısmına, sonra da ekşi ekşi yemek 
kokan, iki dokuma tezgâhının bulunduğu, daracık, pis görünüşlü evin içine 
girdi. İçeride sobanın başında güneş yanığı, damarlı zayıf kollarını sıvamış 
yaşlı bir kadın duruyordu. 


“Bey evimize konuk geldi,” dedi ihtiyar. 

Yaşlı kadın giysisinin, kıvırıp yukarı topladığı kollarını indirirken: 
“Buyursun gelsin,” dedi. 

“Nasıl yaşadığınızı görmek istedim,” dedi Nehlüdov. 


“İşte böyle, gördüğün gibi yaşıyoruz. Ev ha yıkıldım ha yıkılacağım 
diyor, bakalım kimin canına kıyacak. İhtiyarsa, iyidir, iyidir deyip duruyor. 
İşte böyle saltanat içinde yaşayıp gidiyoruz,” dedi sözünü esirgemeyen yaşlı 
kadın, sinirli bir hareketle başını örterek. “Ben de yemek yapmaya 
durmuştum. Çalışanların karnını doyuracağım.” 


“Yemekte ne var?” 


“Yemeği mi soruyorsun? Yemeğimiz güzeldir. İlk yemek kvasla ekmek, 
öbürü de ekmekle kvas,”$! dedi yaşlı kadın yarısına kadar erimiş dişlerini 
göstererek. 


“Hayır, şaka yapmıyorum, bugün yiyeceğiniz yemekleri gösterin bana.” 


“Yemek mi?” dedi ihtiyar adam gülerek. “Yemeğimiz öyle karmaşık bir 
yemek değil. Göster ona kocakarı.” 


Yaşlı kadın başını salladı. 


“Bizim köy yemeğimizi mi görmek istediniz? Bakıyorum da çok 
meraklısın bey. Her şeyi bilmek istiyorsun. Dedim ya kvasla ekmek, sonra 
lahana çorbası, kadınlar dün keçiayağı otu getirmişlerdi; işte lahana çorbası, 
ondan sonra da patates.” 


“Başka bir şey yok mu?” 
Yaşlı kadın gülerek ve kapıya bakarak: 
“Daha ne olsun ki, çorbaya biraz da süt katarız,” dedi. 


Kapı açıldı, evin girişine insanlar doluştular; oğlanlar, kızlar, kucaklarında 
bebeleriyle kadınlar kapıya sıkışmışlar, köylülerin yemeğini inceleyen bu 
tuhaf beye bakıyorlardı. Yaşlı kadın bir beyefendiye nasıl davranılacağını 
bildiği için gururlanıyor gibiydi. 


“Evet hayatımız çok kötü beyim, ne diyelim,” dedi yaşlı adam. “Hey 
nereye giriyorsunuz!” diye bağırdı kapıda dikilenlere. 


Nehlüdov, nedenini anlayamadığı bir rahatsızlık ve utanç duyarak: 
“Hoşça kalın,” dedi. 
“Ziyaretimize geldiğin için çok teşekkür ederiz,” dedi yaşlı adam. 


Evin girişinde üst üste bekleşen insanların kendisine açtıkları yoldan 
geçen Nehlüdov sokağa çıkıp, yukarı doğru yürümeye başladı. Arkasından 
çıplak ayaklı iki küçük oğlan da dışarı çıktılar: Biri birazcık daha büyüktü 


ve sırtında bir zamanlar beyaz olan kirli bir gömlek, diğerinin üstünde ise 
rengi atmış pembe bir gömlek vardı. Nehlüdov dönüp çocuklara baktı. 


“Şimdi nereye gidiyorsun?” diye sordu beyaz gömleklisi. 
“Matryona Harina'ya,” dedi Nehlüdov. “Tanıyor musunuz?” 


Pembe gömlekli küçük çocuk bir şeye gülüyordu, daha büyük olan ise 
ciddi ciddi soruyordu: 


“Hangi Matryona? Yaşlı mı bu Matryona?” 
“Evet, yaşlı.” 


“Oo,” dedi uzatarak. “Semyon'unki, köyün öbür ucunda. Biz götürelim 
seni. Hadi Fedka götürelim onu.” 


“Atlar n'olacak?” 
“Boş ver!” 


Fedka razı oldu ve üçü köyün üst tarafına doğru yürüdüler. 


V 


Nehlüdov büyüklerdense çocukların yanında kendini daha rahat 
hissederdi. Bu yüzden yol boyunca onlarla çene çaldı. Pembe gömlekli 
küçük oğlan gülmeyi kesmiş, tıpkı büyüğü gibi, akıllı akıllı konuşuyordu. 


“Pekâlâ, köyün en yoksulu kim?” diye sordu Nehlüdov. 


“Kim yoksul? Mihayla yoksul, Semyon Makarov yoksul, Marfa da 
yoksul.” 


“Anisya da yoksul. Anisya'nın ineği de yok, dileniyor,” dedi küçük 
Fedka. 


“Onun ineği yok ama üç kişiler topu topu, Marfa'lar beş nüfuslar,” diye 
karşı çıktı büyük oğlan. 


“Ama öbürü dul,” diye Anisya'yı savunuyordu pembe gömlekli çocuk. 


“Anisya'nın dul olduğunu söylüyorsun ama Marfa da dul sayılır,” diye 
devam ediyordu büyük oğlan. “Onun da kocası yok.” 


“Kocası nerede?” diye sordu Nehlüdov. 


“Hapishanede bitleri besliyor,” dedi büyük çocuk, alışılmış bir deyim 
kullanarak. 


“Geçen yaz beyin korusunda iki kayın ağacı kesmişti, hapse attılar onu,” 
dedi pembeli çocuk acele acele. “Altı aydır hapis yatıyor, kadıncağız da 
dileniyor, üç çocuk, bir de düşkün kocakarı,” dedi ciddi bir ifadeyle. 


“Nerede oturuyor?” dedi Nehlüdov. 


Çocuk, Nehlüdowun geldiği patikada, dışa doğru eğri bacaklarının 
üstünde sallanarak zor ayakta duran sapsarı, ufacık bir çocuğun durduğu 
yerin karşısındaki evi göstererek: 


“İşte şu ev,” dedi. 


Kir içinde, küle bulanmış gibi gri bir elbiseyle evden koşarak dışarı 
fırlayan bir kadın: 


“Vaska, seni gidi haylaz, yine nereye kaçtın?” diye bağırdı ve korkmuş bir 
yüz ifadesiyle Nehlüdowun önüne doğru atılarak çocuğu kapıp, sanki 
Nehlüdovw'un bebeğine bir şey yapacağından korkuyormuş gibi eve soktu. 


Kocası Nehlüdow'un korusundan kayın ağaçlarını kestiği için hapis yatan 
kadının ta kendisiydi bu kadın. 


Matryona'nın evine yaklaştıklarında Nehlüdov: 
“Ya Matryona, o da yoksul mu?” diye sordu. 


“Ne yoksulu, içki satıyor o,” diye çok kesin bir yanıt verdi pembeli, zayıf 
çocuk. 


Matryona'nın evine varınca Nehlüdov çocukları gönderip içeri girdi. Yaşlı 
Matryona'nın evi, altı arşınlık daracık bir evdi, sobanın ardındaki karyolaya 
uzun boylu birinin sığması mümkün değildi. “Katyuşa'nın doğum yaptığı 
ve hasta yattığı yatak bu olmalı,” diye geçirdi içinden Nehlüdov. Odanın 
nerdeyse tamamını bir dokuma tezgâhı kaplamıştı. Nehlüdov başını alçak 
kapıya çarparak içeri girdiği sırada yaşlı kadın en büyük kız torunuyla 
birlikte dokuma tezgâhını çalıştırmak için uğraşıyordu. Torunlarının ikisi 
daha beyin peşinden rüzgâr gibi içeri daldılar ve elleriyle kapının sövesine 
tutunarak Nehlüdow'un arkasında durdular. 


Tezgâhın düzgün çalışmaması yüzünden canı sıkkın olan yaşlı kadın 
öfkeyle: 


“Kimi aramıştınız?” diye sordu. Ayrıca da gizli gizli içki sattığı için 
tanımadığı insanlardan çekiniyordu. 


“Ben toprak sahibiyim. Sizinle konuşmak istiyordum.” 


Yaşlı kadın bir an dikkatle bakarak hiçbir şey söylemedi, sonra birdenbire 
yüz ifadesi değişti, bambaşka biri oluverdi. 


“Ah sen misin evladım, ne aptalım, tanıyamadım, yoldan geçen biridir 
diyorum ben de,” dedi yapmacık bir sevecenlikle. “Ah sen misin şahinim...” 


Nehlüdov, önde çocukların, çocukların arkasında da kucağında çöp gibi 
ama sürekli gülümseyen, hastalıktan sapsarı olmuş, başına paçavralardan 


bir başlık giydirilmiş bebeğiyle zayıf bir kadının dikildikleri kapıya 
bakarak: 


“Yalnız konuşabilir miyiz?” dedi. 


“Hiç adam görmediniz mi, şimdi gününüzü göstereceğim, verin şuradan 
bastonumu!” diye bağırdı yaşlı kadın kapıda dikilenlere. “Kapatın kapıyı!” 


Çocuklar uzaklaştılar, bebekli kadın kapıyı kapattı. 


“Ben de kim geldi diyordum. Meğer beyin ta kendisiymiş, yakışıklım, bir 
tanem!” dedi yaşlı kadın. “Hor görmedin, geldin. Ah sen pırlantasın, 
pırlanta! Şuraya oturun efendimiz, şuraya, şu sandığın üstüne,” dedi, bir 
yandan da önlüğüyle sandığın üstünü silerken. “Ben hangi şeytan geliyor 
diye düşünürken bir de ne göreyim, gelen efendimiz, iyi yürekli beyimiz, 
velinimetimiz değil miymiş? Kusuruma bakma, yaşlı bir bunağım ben, 
gözlerim de görmüyor.” 


Nehlüdov oturdu, yaşlı kadın, önünde ayakta duruyordu, sol eliyle sağ 
dirseğini tutmuş, sağ elini yanağına dayamıştı. Şarkı söyler gibi bir sesle 
konuşmaya başladı: 


“Sen de yaşlanmışsın efendimiz. Ne kadar yakışıklıydın, şimdiyse! 
İşlerden herhalde.” 


“Sana bir şey sormaya geldim. Katyuşa Maslova'yı hatırlar mısın?” 


“Katerina'yı mı? Hatırlamaz olur muyum? Yeğenim o benim... Nasıl 
hatırlamam; onun için ne gözyaşları döktüm. Her şeyi biliyorum. Tanrı'ya 
karşı günahı, çara karşı suçu olmayan biri var mı? Gençlikte olur böyle 
şeyler, çay-kahve içer gibi bir iş, şeytan da aklını çeler insanın, o da 
kuvvetlidir. Ne yapacaksın! Onu bırakmışsın ama ödüllendirmişsin de, tam 
yüz ruble vermişsin. Bir de onun yaptığına bak. Aklını başına toplayamadı. 
Beni dinleseydi gül gibi yaşayıp giderdi. Benim yeğenimdir ama açık 
söyleyeyim, serseri ruhlu bir kızdır. Sonradan onu ne kadar iyi bir yere 
yerleştirdim; söz dinlemedi, beye demediğini bırakmadı. Biz beylere sövüp 
sayabilir miyiz? Yol vermişler elbet. Daha sonra orman müdürünün yanında 
da gül gibi yaşayabilirdi ama istemedi.” 


“Bebeği sormak istiyordum. Burada, sizin evde mi doğdu? Bebek 
nerede?” 


“O zaman bebek için çok düşünüp taşındım, iki gözüm. Katyuşa'nın 
durumu kötüydü, ayağa kalkma umudu yoktu. Ben de oğlanı usulünce 
Vaftiz ettirip bir bakımevine gönderdim. Anası can çekişirken o melek 
ruhluya acı çektirmenin ne âlemi vardı. Başkaları öyle yapıyorlar, bebeği 
beslemiyorlar, o da ölüyor; ama ben bakımevine gönderirsem daha iyi 
olacağını düşündüm. Para da vardı, verdim, götürdüler böylece.” 


“Numara vermişler miydi?” 


“Numarası vardı ama daha o zaman ölmüş bebek. Götüren kadın söyledi, 
daha gider gitmez ölmüş.” 


“Kim o kadın?” 


“Skorodnıy?'da oturan bir kadın. Bu işlerle uğraşır. Adı Malanya'ydı, öldü, 
yok artık. Akıllı bir kadındı. Nasıl da becerirdi bu işleri! Ona bir bebek 
getirirlerdi, bebeği alır, evinde bakar, beslerdi. Beslerdi ama iki gözüm, 
götürene kadar. Elinde üç ya da dört çocuk toplanınca hemen bunları alır 
götürürdü. Her şeyi çok akıllıca ayarlamıştı: İki kişilik yatak gibi koca bir 
beşiği vardı. Bir de sap yaptırmıştı beşiğe. İşte bu beşiğe dört bebeği, 
kafaları birbirine çarpmasın diye başlı kıçlı yatırır, böylece hepsini birden 
götürebilirdi. Ağızlarına da birer emzik verirdi, bebeklerin gıkı çıkmazdı.” 


“E, sonra ne oldu?” 


“Katerina'nın bebeğini de böyle götürdü. İki hafta kadar kendi evinde 
baktı. Bebek, daha onun evindeyken sararıp solmaya başlamıştı.” 


“Güzel bir bebek miydi?” diye sordu Nehlüdov. 


“Öyle bir bebekti ki, daha güzeli olamazdı. Sana benziyordu,” diye ekledi 
yaşlı kadın kırışıklarla çevrili gözünü kırparak. 


“Neden zayıf düştü acaba? İyi beslenemedi herhalde?” 


“Ne beslenmesi! O kadın için bir işti sadece. Malum ya, kendi çocuğu 
değil. Götürünceye kadar sag kalması yetiyordu ona. Moskova'ya kadar 
götürdüğünü, o sırada bebeğin öldüğünü söylüyordu. Belge de getirmişti, 
her şey olması gerektiği gibiydi. Akıllı kadındı vesselam.” 


Nehlüdov çocuğuyla ilgili olarak işte ancak bunları öğrenebildi. 


VI 


Nehlüdov, kulübenin içindeki ve girişindeki her iki kapıya da kafasını bir 
kez daha çarparak sokağa çıktı. Çocuklar, beyazlı, grili ve pembeli, onu 
bekliyorlardı. Yeni birkaç çocuk daha katılmıştı onlara. Birkaç kadın da 
kucaklarında bebekleriyle dikiliyorlardı. Paçavradan başlığıyla sarı benizli 
bebeğini kucağında taşıyan zayıf kadın da bu kadınların arasındaydı. Bebek, 
bir yaşlınınkini andıran küçük suratıyla hiç durmadan tuhaf bir biçimde 
gülümsüyor, büyük, eğri parmaklarını sürekli oynatıyordu. Nehlüdov, 
bunun acının gülümsemesi olduğunu biliyordu. Kadının kim olduğunu 
sordu. 


“Sana anlattığım Anisya bu işte,” dedi büyük çocuk. 
Nehlüdov Anisya'ya döndü: 
“Neyle geçiniyorsun? diye sordu. “Ne yeyip içiyorsun?” 


“Neyle geçineceğim, ona buna avuç açıyorum,” dedi Anisya ve ağlamaya 
başladı. 


Yaşlı suratlı bebek ise solucan gibi incecik bacaklarını kıvırarak, ağzını 
yayarak gülümsüyordu. Nehlüdov cüzdanını çıkarıp kadına on ruble verdi. 
Daha iki adım atmamıştı ki kucağında bebeğiyle başka bir kadın, sonra bir 
yaşlı kadın, ondan sonra bir kadın daha arkasından yetiştiler. Hepsi de 
yoksulluğundan söz ediyor, yardım istiyordu. Nehlüdov, cüzdanındaki 
altmış rubleyi dağıttı ve içinde korkunç bir sıkıntıyla eve, yani kâhyanın 
oturduğu ek binaya döndü. Kâhya, Nehlüdov'u gülümseyerek, köylülerin 
akşam toplanacakları haberiyle karşıladı. Nehlüdov ona teşekkür etti ve 
içeri girmeyerek, yabani otların bürüdüğü, elma çiçeklerinin dökülen beyaz 
yapraklarıyla kaplanmış yollarda dolaşmak, gördüğü şeyleri düşünmek 
üzere bahçeye çıktı. 


İlk başta ek binanın çevresi sessizdi, fakat daha sonra Nehlüdov, kâhyanın 
evinde birbirlerinin sözünü keserek konuşan, yüzünden gülümsemesi hiç 
eksik olmayan kâhyanın sakin sesinin arada bir çıkmasına izin veren öfkeli 
iki kadın sesi duydu. Nehlüdov kulak kabarttı. 


Öfkeli kadın seslerinden biri: 


“Benim gücüm yetmez, ne yapacaksın yani, boynumdaki haçı mı 
alacaksın?” diyordu. 


“Zaten hemen çıktı,” diyordu diğer ses. “Ver diyorum sana. Yoksa hem 
hayvana eziyet etmiş hem de çocukları sütsüz bırakmış olursun.” 


“Ya para ver ya da çalışarak öde,” diye yanıtlıyordu kâhyanın sakin sesi. 


Nehlüdov bahçeden çıktı ve önünde birinin karnı burnunda, giysileri 
yırtık pırtık iki kadının dikildiği merdivene yaklaştı. Merdivenin 
basamaklarında ellerini kaba ketenden pardösüsünün ceplerine sokmuş olan 
kâhya duruyordu. Köylü kadınlar beyi görünce sustular ve başlarından 
kayan örtülerini düzeltmeye çalıştılar, kâhya da ellerini ceplerinden çıkarıp 
gülümsemeye başladı. 


Kâhyanın söylediğine göre, köylüler danalarını ve hatta ineklerini kasten 
beyin çayırına salıyorlardı. İşte bu kadınların ahırından iki inek çayırda 
yakalanmıştı, sonra hayvanları çayırdan çıkarmışlardı. Kâhya, kadınlardan 
inek başına otuzar kapik vermelerini ya da cezalarını iki gün çalışarak 
ödemelerini istiyordu. Kadınlarsa birincisi, ineklerinin çayıra sadece girip 
çıktığını, ikincisi, paralarının olmadığını söylüyorlar ve üçüncüsü, iki gün 
çalışmaya söz vermiş olsalar da sabahtan beri aç açına bekleyen ve acı acı 
böğüren ineklerinin hemen geri verilmesini istiyorlardı. 


Gülümseyen kâhya, tanıklık etmesini istercesine Nehlüdov'a bakarak: 


“Kaç kere rica ettim, yemeğe gittiğinizde hayvanlarınıza göz kulak olun 
diye,” dedi. 


“Bir koşu oğlanın yanına varmıştım, kaçmışlar.” 
“Mademki bakacağım diye üstlenmişsin bırakıp gitme o zaman.” 
“Çocuğu kim doyursun? Yemeğini sen verecek değilsin ya.” 


“Hayvanları sahiden de otlatmış olsak neyse, karnımız ağrımazdı boş 
yere, ama hayvan girdiği gibi hemen çıktı,” dedi diğer kadın. 


“Bütün çayırı yedirmişler,” dedi kâhya, Nehlüdow'a. “Ceza almazsak, hiç 
kuru otumuz olmuyor sonra.” 


“Günaha girme,” diye bağırdı hamile kadın. “Benimkiler hiç 
girmemişlerdi çayıra.” 


“Ama girdiler işte, ya parasını ver ya da çalışarak öde.” 


“Hadi tamam çalışayım bari, sen de açlıktan öldürmeden ineği bırak!” 
diye öfkeyle bağırdı hamile kadın. “Gece de rahat yok gündüz de. Kaynana 
hasta. Koca dersen ortada yok. Tek başıma her yere koşuyorum ama benim 
de gücüm yetmiyor. Bir de sen çıktın, çalış çalış diye boğazıma 
yapışıyorsun.” 


Nehlüdov kâhyadan inekleri salıvermesini istedi, kafasındaki düşünceyi 
bir sonuca vardırmak için tekrar bahçeye gitti ama düşünecek bir şey yoktu 
artık. Bütün bunlar o kadar açıktı ki bu kadar açık olan bir şeyi insanların 
nasıl görmediklerine, kendisinin de bunca zaman bunu neden fark 
etmediğine yeterince şaşıramıyordu bile. 


“Halk ölüyor, kendi ölümüne alışmış. Çocukların ölümü, kadınların 
güçlerinin üstünde çalışmaları, herkes için, özelikle de yaşlılar için açlık 
gibi ölümle sonuçlanacak yaşam biçimleri oluşmuş halk arasında. Ve halk 
bu duruma öyle yavaş yavaş gelmiş ki, durumunun korkunçluğunu kendisi 
de görmüyor ve bundan yakınmıyor. Bu yüzden biz de bu durumu doğal 
sayıyoruz, böyle olması gerektiğini düşünüyoruz.” Artık gün gibi açıktı 
onun için: Halkın çektiği yoksulluğun başlıca nedeni, halkın da bildiği ve 
her zaman söylediği başlıca nedeni, karnını doyurabileceği biricik şey olan 
toprağın, toprak sahibi zenginler tarafından halkın elinden alınmış 
olmasıydı. Son derece açık bir şey daha vardı: Çocuklar ve yaşlı insanlar süt 
içemedikleri için ölüyorlardı, süt yoktu, çünkü hayvanları otlatacak, ekip 
biçecek, kuru ot elde edecek toprak yoktu. Son derece açık olan başka bir 
şey de halkın yoksulluğunun ya da en azından bu yoksulluğun en önemli ve 
en yakın nedeninin, onu besleyen toprağın onun ellerinde değil, toprak 
üzerindeki bu haklarını kullanarak halkın emeğiyle yaşamakta olan 
insanların ellerinde bulunmasıydı. Yokluğu halinde insanların ölümüne yol 
açacak kadar gerekli olan topraksa, elde edilen buğdayın yurtdışına 
satılması amacıyla ve toprak sahiplerinin kendilerine şapka, baston, araba, 
bronz heykel gibi şeyleri alabilmeleri için aşırı derecede yoksullaştırılmış 
bu insanlar tarafından işleniyordu. Tıpkı bir çitin içine hapsedilen ve 
ayaklarının altındaki bütün otları yiyip bitirdikten sonra atların 
zayıflayacağı, onlara yiyecek ot bulabilecekleri başka bir topraktan 


yararlanma olanağı verilmedikçe de ölecekleri ne kadar açıksa artık bu da 
ona öyle açık geliyordu. Bu korkunç bir şeydi, asla böyle olamazdı ve 
olmamalıydı. Olmaması için çare bulmak gerekiyordu ya da en azından 
buna katılmamak gerekiyordu. İki yanında kayın ağaçlarının sıralandığı 
yolda bir aşağı bir yukarı yürürken, “Mutlaka çare bulacağım,” diye 
düşünüyordu. “Bilimsel o topluluklarda, hükümet kurumlarında ve 
gazetelerde halkın yoksulluk nedenlerini ve kalkındırma yollarını konuşup 
duruyoruz, sadece halkı mutlak surette kalkındıracak olan tek kesin 
çareden, onun için gerekli olan toprağın elinden alınmasına son verme 
çaresinden söz etmiyoruz.” Ve Henry George'un temel ilkelerini, kendisinin 
bu ilkelere olan merakını heyecanla anımsayarak bütün bunları nasıl 
unutabildiğine şaşırdı. “Toprak, mülkiyet konusu olamaz, tıpkı su gibi, hava 
gibi, güneş ışınları gibi alım ve satım konusu yapılamaz. Herkes toprak 
üzerinde ve toprağın insanlara sağladığı şeyler üzerinde eşit haklara 
sahiptir.” Kuzminsk'teki işleri anımsayınca neden utandığını şimdi 
anlamıştı. Kendi kendisini kandırıyordu. İnsanın toprak üzerinde bir hakka 
sahip olamayacağını bildiği halde bu hakkı kendisinde görmüş ve üzerinde 
hak sahibi olmadığını ruhunun en derinlerinden bildiği bir şeyin bir kısmını 
köylülere vermişti. Şimdi böyle yapmayacak, Kuzminsk'te yaptığını da 
değiştirecekti. Ve kafasında bir plan oluşturdu. Bu plana göre, toprağı para 
karşılığında köylülere kiraya verecek, bu para köylülerin parası olarak 
kabul edilecek ve köylüler bu parayı vergilerini ödemekte ve ortak, 
toplumsal işlerinde kullanacaklardı. Bu Singletax!$! değildi, ama şimdiki 
düzen içinde ona en yakın şeydi. Asıl önemli olan, kendisinin toprak 
mülkiyeti hakkını kullanmaktan vazgeçmesiydi. 


Eve geldiği zaman kâhya neşe içinde gülümseyerek ve küpeli kızın 
yardımıyla karısının hazırladığı yemeğin fazla pişmemesinden duyduğu 
kaygıyı belirterek onu yemeğe çağırdı. 


Masaya kaba bezden bir örtü örtülmüştü, peçete yerine işlemeli bir havlu 
ve masanın üzerinde kulpu kırık bir vieux-saxel©! çorba kâsesinin içinde 
siyah ayaklarının kâh birini kâh öbürünü ileri uzatan, şimdi kesilip, 
üzerinde hâlâ tüyler duran birkaç parçaya bölünmüş horozun etiyle pişmiş 
patates çorbası vardı. Çorbadan sonra tüyleriyle kızartılmış yine aynı horoz 
ve çok yağlı, çok şekerli bir yoğurt tatlısı vardı. Bütün bunlar çok lezzetsiz 
de olsa Nehlüdov, ne yediğinin ayrımında olmaksızın yiyordu: Köyden 


gelirken hissettiği sıkıntıyı bir anda gideren düşünceyle çok meşguldü 
kafası. 


Kulakları küpeli, ürkek genç kız yemekleri dağıtırken kâhyanın karısı 
başını uzatmış, kapıdan içeri bakıyor, kâhya ise karısının hüneriyle gururlu, 
gitgide daha neşeli gülümsüyordu. 


Yemekten sonra Nehlüdov kâhyayı zorla oturttu ve kendisini kontrol 
etmek, bu arada kafasını bu kadar meşgul eden şeyi birine söylemek için 
kâhyaya köylülere toprak kiralama planını anlatıp, onun bu konudaki 
düşüncesini sordu. Kâhya, bunu kendisi de çoktan düşünmüş ve duyunca da 
çok sevinmiş gibi yaparak gülümsüyordu ama aslında hiçbir şey 
anlamıyordu. Bunun asıl nedeni, Nehlüdow'un açıkça anlatamaması değil, 
bu plandan, Nehlüdowun başkalarının yararına kendi çıkarlarından 
vazgeçeceği sonucunun çıkmasıydı, bu arada her insanın başka insanların 
zararına sadece kendi çıkarı için kaygı duyduğu gerçeği kâhyanın kafasına 
öyle bir yerleşmişti ki Nehlüdov topraktan kazanılacak tüm gelirin 
köylülerin ortak sermayesini oluşturacağını söylediğinde bu işte anlamadığı 
bir şey olduğunu düşünüyordu. 


“Anladım. O zaman siz bu paranın faizini mi alacaksınız?” dedi gülerek. 
“Yo hayır. Biliyorsunuz, toprak tek tek kişilerin mülkiyet konusu olamaz.” 
“Doğru!” 

“Toprağın verdiği şeylerin hepsi bu yüzden herkese aittir.” 


“O zaman sizin geliriniz olmayacak mı?” diye sordu kâhya gülümsemeyi 
keserek. 


“Evet, ben de gelirimden vazgeçiyorum.” 


Kâhya ağır ağır iç çekti, sonra tekrar gülümsemeye başladı. Şimdi 
anlamıştı. Nehlüdov'un pek sağlıklı bir insan olmadığını da anlamış ve 
hemen toprağından vazgeçen Nehlüdov'un planından kendi kişisel çıkarları 
için yararlanma olanakları aramaya başlamıştı. Planı, kiraya verilen 
topraktan kendisine de bir yarar sağlayabilecek şekilde anlamak istiyordu. 


Bunun olanaksız olduğunu anladığında üzüldü ve planla ilgilenmekten 
vazgeçerek sadece patronuna yaranmak için gülümsemeye devam etti. 


Kâhyanın kendisini anlamadığını gören Nehlüdov onu gönderdi, bıçak 
kesikleri içinde ve mürekkep lekeleriyle kaplı masanın arkasına geçip 
planını kâğıt üzerinde açıklamaya girişti. 


Güneş artık yeni yapraklanmış ıhlamurların arkasına doğru iniyordu ve 
sivrisinekler sürüler halinde odaya doluşup Nehlüdovw'u ısırıyorlardı. 
Nehlüdov, notlarını bitirdiği ve aynı anda köyden gelen melemeleri, açılan 
kapıların gıcırtılarını, toplantı için bir araya gelen köylülerin konuşmalarını 
duyduğu zaman, kâhyaya köylüleri idare binasına çağırmasına gerek 
olmadığını, kendisinin köye, köylülerin toplandıkları avluya gideceğini 
söyledi. Nehlüdov, kâhyanın ikram ettiği bir bardak çayı çarçabuk içip köye 
gitti. 


VII 


Muhtarın avlusunda toplanan kalabalığın tepesinde bir uğultu 
dolaşıyordu. Fakat Nehlüdov yaklaşır yaklaşmaz uğultu kesildi ve köylüler, 
tıpkı Kuzminsk'te olduğu gibi, hepsi birbiri ardınca şapkalarını çıkardılar. 
Bu yörenin köylüleri Kuzminsk köylülerinden çok daha kaba sabaydılar; 
genç kızlar ve kadınlar kulaklarına küpe takmışlardı, erkeklerin hemen 
hemen hepsinin ayaklarında çarık, sırtlarında el yapımı gömlekler ve 
kaftanlar vardı. Bazılarının ayakları çıplaktı, işten geldikleri gibi, bir tek 
gömlek vardı üstlerinde. 


Nehlüdov kendini zorlayarak konuşmaya başladı ve köylülere toprağın 
tamamını onlara verme niyetinde olduğunu açıkladı. Köylüler susuyorlardı, 
yüzlerinin ifadesinde hiçbir değişiklik olmamıştı. 


“Çünkü ben,” dedi Nehlüdov kızarıp bozararak, “toprağın üzerinde 
çalışmayan birinin toprağa sahip olmaması gerektiğini ve her insanın 
topraktan yararlanma hakkı bulunduğunu düşünüyorum.” 


“Bilinen bir şey. Çok açık,” sesleri duyuldu köylülerden. 


Nehlüdov, topraktan sağlanan gelirin herkese paylaştırılması gerektiğini, 
bu yüzden de onlara toprağı almalarını ve karşılığında kendi 
belirleyecekleri bir bedeli yine kendilerinin kullanacakları bir ortak sermaye 
oluşturmak için ödemelerini söylüyordu. Onaylayan ve takdir eden sözler 
duyulmaya devam ediyordu ama köylülerin ciddi suratları giderek daha da 
ciddileşiyordu, daha önce beye bakan gözleri, sanki yaptığı kurnazlığın 
herkes tarafından anlaşıldığı ve hiç kimseyi aldatamayacağı konusunda onu 
utandırmamak için yere indirilmişti. 


Nehlüdov yeterince açık konuşuyordu, köylüler de akıllı insanlardı; ama 
onu anlamıyorlardı. Kâhyanın da uzun süre anlamasını engelleyen neden 
yüzünden anlayamazlardı zaten. Onlar, kendi çıkarını gözetme huyunun her 
insanda olduğundan kesinlikle emindiler. Toprak sahipleri hakkında da 
birkaç kuşaktır edindikleri deneyimle bir toprak sahibinin her zaman 
köylülerin zararına olacak biçimde kendi çıkarını gözettiğini uzun zamandır 
biliyorlardı. Bu yüzden de eğer bir toprak sahibi onları çağırıp yeni bir şey 
öneriyorsa, bu, açıkçası onları daha da sinsice kandırmak amacını taşırdı. 


“E, söyleyin bakalım, topraga ne değer biçiyorsunuz?” diye sordu 
Nehlüdov. 


“Biz ne değer biçeceğiz? Bize düşmez ki. Toprak sizin, karar da sizin,” 
diye karşılık verdiler kalabalıktan. 


“İyi ama bu parayı ortak gereksinmeleriniz için yine siz kullanacaksınız.” 
“Öyle şey olmaz. Ortaklık ayrı, bu iş ayrı.” 


Nehlüdow'un peşinden gelmiş olan kâhya, meseleyi açıklamak isteğiyle 
gülümseyerek: 


“Anlayacağınız prens size toprağı para karşılığında verecek, bu paralarsa 
sizin sermayenizi oluşturacak, yani köye ait olacak.” 


“Biz gayet iyi anlıyoruz,” dedi dişsiz, sinirli bir ihtiyar, gözlerini yerden 
kaldırmadan. “Aynı bankadaki gibi, yalnız biz vadesinde ödemek zorunda 
olacağız. Bize çok ağır geleceği için bunu istemiyoruz, kabul edersek 
tümden battık demektir.” 


“Hiçbir işe yaramaz. Eskisi gibi kalalım daha iyi,” dedi hoşnutsuz ve hatta 
kaba sesler. 


Nehlüdov kendisinin de onların da imzalayacakları bir sözleşme 
yapılacağını söylediğinde itirazlar daha da arttı. 


“Bir şey mi imzalayacakmışız? Eskiden nasıl çalıştıysak bundan sonra da 
öyle çalışırız. Nemize gerek öyle şeyler? Cahil insanlarız biz.” 


“Kabul etmiyoruz, çünkü alışık olmadığımız bir şey. Böyle gelmiş, böyle 
gitsin. Tohumu değiştirin yeter,” sesleri duyuldu. 


Tohumun değiştirilmesi şu anlama geliyordu: Şimdiki düzende yarıcılık 
usulüyle yapılan ekimde köylülerin elindeki tohum kullanılıyordu. Bunun 
yerine beye ait tohumların kullanılmasını istiyorlardı. 


Nehlüdov, ayakları çıplak, sırtında yırtık pırtık bir kaftan olan, yırtık 
şapkasını askerlerin komutla şapkalarını çıkardıklarında tuttukları gibi 
kıvrık sol kolunun altında tutan, güleç yüzlü, gençten bir köylüye dönerek: 


“Toprak almayı kabul etmiyorsunuz, istemiyorsunuz demek?” diye sordu. 


Askerliğin hipnotizmasından henüz kurtulamadığı belli olan köylü: 
“Öyle efendim,” dedi. 
“E, toprağınız size yetiyor o zaman,” dedi Nehlüdov. 


Eski asker, yırtık şapkasını sanki isteyen herkese verebileceğini 
göstermek istercesine önünde tutarak yapmacık bir neşeyle: 


“Hayır efendim,” dedi. 
Nehlüdov şaşkın bir halde: 


“Siz yine de söylediklerimi bir kez daha etraflıca düşünün,” dedi ve 
önerisini yineledi. 

“Düşünecek bir şey yok, dediğimiz gibi olacak,” dedi dişsiz, somurtkan 
ihtiyar öfkeyle. 


“Yarın gündüzün burada olacağım, fikrinizi değiştirirseniz bana haber 
yollayın.” 


Köylüler hiçbir şey söylemediler. 
Böylece Nehlüdov hiçbir şey elde edemeden idare binasına geri döndü. 
Eve döndüklerinde kâhya: 


“Prens, bana sorarsanız, onlarla çatışmayın, inatçı adamlardır. Ama 
sadece toplantılarda ayak direrler, yerlerinden oynatamazsınız. Çünkü hepsi 
de korkarlar. Aslında o kır saçlısı olsun, öbür esmer olsun ikisi de akıllı 
adamlardır. İdareye geldiklerinde buyur eder, bir çay ikram edersin,” 
diyordu gülümseyerek, “sağdan soldan konuşursun, bir bakarsın vekil, 
bakan aklı var adamda, her konuda söyleyecek sözü var. Ama toplantıda 
bambaşka bir insandır, tutturur gider bir şey...” 


“O zaman en akıllılarından birkaçını buraya çağıramaz mıyız?” dedi 
Nehlüdov. “Onlara daha ayrıntılı olarak anlatırdım.” 


“Olabilir,” dedi kâhya gülümsemeye devam ederek. 


“Öyleyse yarın çağırın lütfen.” 


“Olur tabii, çağırırım,” dedi kâhya ve daha da sevinçli bir gülümseme 
yayıldı yüzüne. 


>> 


Besili bir kısrağın üzerinde iki yana sallanan, sakalı hiç taranmamış gibi 
karmakarışık esmer bir köylü, atının üstünde demir zincirleri şangırdatarak 
yanı sıra giden yırtık kaftanlı, yaşlı, zayıf başka bir köylüye: 


“Ne kurnaz adam!” diyordu. 


Köylüler gece vakti ana yoldan, atları beyin korusuna gizlice otlatmaya 
götürüyorlardı. 


“Besbedava toprak vereceğim, sen sadece şuraya bir imza atıver. Az mı 
kazıkladılar bizi. Yok kardeşim, yağma yok, biz de anlamaya başladık 
artık,” diye ekledi ve geride kalan tayı çağırmaya koyuldu. “Geh, geh!” 
diye bağırdı atını durdurup arkaya bakarak, ama tay geride değildi, yan 
tarafa, çayıra girmişti. 


Saçı sakalı karışık esmer köylü, güzel bir bataklık kokusunun yayıldığı, 
çiyle kaplı çayırlarda tayın kişneyerek zıplarken ezdiği kuzukulaklarının 
çıtırtısını duyunca: 


“Vay hayvanoğlu hayvan, iyice alıştı beyin çayırına,” dedi. 


“Sesi duyuyor musun, çayırlar nasıl da büyüyor, zararlı otları ayıklamak 
için kadınları yarıcılığa göndermek gerekecek,” dedi yırtık kaftanlı zayıf 
köylü, “yoksa ekinlere zarar verir.” 


Saçı sakalı karışık köylü, beyin konuşmasıyla ilgili düşüncesini anlatmaya 
devam ediyordu: 


“Şurayı imzalayıver, diyor. İmzalayıver de seni diri diri yutsun.” 
“Öyle valla,” diye karşılık verdi yaşlı köylü. 


Sonra hiç konuşmadılar. Yalnızca kaskatı olmuş yolda atların bıraktıkları 
ayak sesleri duyuluyordu. 


VEL 


Nehlüdov eve dönünce idare binasında kendisi için hazırlanmış iki yastık 
ve herhalde kâhyanın karısının çeyizinden çıkma, kırmızı-bordo renkli, 
küçük küçük, süslü süslü dikilmiş, zor katlanan, iki kişilik ipek bir yorganla 
kuştüyü yüksek bir yatak buldu. Kâhya, Nehlüdow'a, kalan yemeklerden 
yemesini önerdi ama olumsuz yanıt alınca ikramları ve eşyaları iyi olmadığı 
için özür dileyip, Nehlüdovw'u yalnız bırakarak gitti. 


Önerisinin köylüler tarafından kabul edilmemesi Nehlüdovw'u zerre kadar 
şaşırtmamıştı. Aksine, Kuzminsk'te önerisini kabul etmelerine ve sürekli 
teşekkür etmelerine, burada ise güvensiz, hatta düşmanca bir tavır 
takınmalarına karşın kendisini huzurlu ve sevinçli hissediyordu. Odanın içi 
bunaltıcı ve havasızdı. Nehlüdov avluya çıktı. Bahçeye gitmek istiyordu 
ama o geceyi, hizmetçi odasının penceresini, arka merdiveni anımsadı, kötü 
anılarla lekelenmiş yerlerde dolaşmak hoşuna gitmedi. Tekrar merdivene 
oturup ılık havaya yayılan genç kayın yapraklarının kokusunu içine 
çekerek, uzunca bir zaman artık karanlığa bürünmüş olan bahçeye baktı, 
değirmeni, bülbülleri ve merdivenin hemen yanındaki çalılıkta tekdüze bir 
sesle öten başka bir kuşu dinledi. Kâhyanın penceresindeki ışık sönmüştü. 
Doğuda, ahırın arkasından yükselmekte olan ay kızıl ışıklarıyla parlıyor, 
uzaklarda çakan şimşekler, çiçekler içindeki bahçeyi ve yıkıntıya dönmüş 
evi gitgide daha çok aydınlatıyordu. Uzaktan bir gök gürültüsü duyuldu ve 
gökyüzünün üçte biri kara bir bulutla kapandı. Bülbüller ve öteki kuşlar 
sustular. Değirmenden akan suyun çıkardığı gürültünün arasından kazların 
bağrışmaları duyuluyordu, daha sonra köydeki ve kâhyanın avlusundaki 
erkenci horozlar, şimşekli ve sıcak havalarda hep vaktinden önce öttükleri 
gibi, şimdi de karşılıklı ötmeye başladılar. Bir atasözü vardır, horozlar erken 
öterse gece neşeli geçer diye. Nehlüdov için bu gece neşeliden de öte 
sevinçli, mutlu bir geceydi. Hayal gücü burada masum bir delikanlı olarak 
geçirdiği o mutlu yazın izlenimlerini önünde yeniden canlandırıyordu ve 
şimdi kendisini sadece o zamanki gibi değil, hayatının en güzel anlarındaki 
gibi hissediyordu. Yalnız anımsamakla kalmamıştı, aynı zamanda kendini o 
zamanki gibi, yani on dört yaşında bir delikanlıyken Tanrı'nın ona gerçeği 
göstermesi için dua ettiği zamanki gibi, annesine veda ederken başını onun 
dizlerine koyup, her zaman iyi bir insan olmaya ve onu hiçbir zaman 
üzmemeye söz vererek çocuk gibi ağladığı zamanki gibi hissediyordu, 


kendisini Nikolenka İrtenev'le birlikte güzel bir hayatta birbirlerini daima 
desteklemeye ve bütün insanların mutlu olması için çalışmaya karar 
verdikleri zamanki gibi hissediyordu. 


Kuzminsk'te aklının nasıl çelindiğini, eve, koruya, çiftliğe, toprağa 
acımaya başladığını anımsadı, şimdi de acıyıp acımadığını sordu kendisine. 
O zaman acıyabilmiş olması garibine gitti. Bugün gördüklerinin hepsini bir 
bir anımsadı: Kocası, Nehlüdowun korusundan ağaç kestiği için hapse 
atılan çocuklu kadını, onların durumundaki kadınların beylere metres olmak 
zorunda olduğunu düşünen ya da en azından böyle söyleyen korkunç 
Matryona'yı anımsadı; onun bebeklerle ilgili tavrını, bebeklerin bakımevine 
götürülüşünü ve gülücükler dağıtan yüzü, bir yaşlının yüzünü andıran, 
mutsuz, yeterli beslenemediği için ölmek üzere olan paçavradan başlık 
giydirilmiş bebeği anımsadı; çalışmaktan yorgun düşüp aç ineğini gözden 
kaçırdığı için Nehlüdowa çalışmak zorunda kalan o bir deri bir kemik 
hamile kadını anımsadı. Aynı anda da hapishaneyi, tıraşlı kafaları, 
koğuşları, o iğrenç kokuyu, zincirleri ve bunların yanı sıra kendisinin ve 
bütün kentin sürdürdüğü varsıl yaşamın çılgın debdebesini anımsadı. Her 
şey son derece açık ve kesindi. 


Neredeyse yusyuvarlak olan parlak ay ahırın arkasından çıkmış, avluya 
siyah gölgeler uzanmıştı, yıkılmaya yüz tutmuş evin çatısındaki tenekeler 
parlıyordu. 


Susmuş olan bülbül sanki bu ışığın yanından geçip gitmesini 
istemiyormuş gibi tekrar ötmeye, bahçe tarafından şakımaya başladı. 


Nehlüdov, Kuzminsk”'te hayatını nasıl ayrıntılı olarak düşünmeye, neyi 
nasıl yapacağı sorularının yanıtlarını bulmaya başladığını, bu sorulara nasıl 
kafasının takılıp kaldığını ve onları çözemediğini anımsadı; her konuda ne 
kadar çok düşüncesi vardı. Bu soruları şimdi de kendine sordu ve her şeyin 
ne kadar basit olduğuna şaşıp kaldı. Basitti, çünkü başına gelecekleri artık 
düşünmüyordu ve hatta bu onu ilgilendirmiyordu, sadece ne yapması 
gerektiğini düşünüyordu. Ve şaşılacak şey, kendisi için neyin gerekli 
olduğuna hiçbir şekilde karar veremiyor ama başkaları için ne yapmak 
gerektiğini kesin olarak biliyordu. Toprağı köylülere vermek gerektiğini 
şimdi kesinlikle biliyordu, çünkü toprağı elinde tutmak kötü bir şeydi. 
Katyuşa'yı bırakmamak, ona yardım etmek, ona karşı işlediği suçun 
bedelini ödemek için her şeye hazır olmak gerektiğini kesinlikle biliyordu. 


Başkalarının görmediği bir şeyi gördüğü mahkemeleri ve cezaları 
incelemek ve anlamak gerektiğini kesinlikle biliyordu. Bütün bunlardan ne 
sonuç çıkacağını bilmiyordu ama bunları yapması gerektiğini kesinlikle 
biliyordu. 


Kara bulut iyice yaklaşmış ve artık gökyüzünün ışıkları değil, bütün 
avluyu, kırık merdivenli, yıkılmak üzere evi aydınlatan şimşekler 
görülmeye başlamıştı. Başının üstünden bir gök gürültüsü yayıldı. Bütün 
kuşlar susmuştu ama buna karşılık yapraklar hışırdıyor, rüzgâr Nehlüdovw'un 
oturduğu merdivene kadar koşuyor ve saçlarını oynatıyordu. Bir yağmur 
damlası düştü, bir daha, dulavratotlarının üstünde, çatının tenekesinde 
tıpırdamaya başladı ve hava bir anda alev almış gibi parladı; her şey sustu, 
Nehlüdov daha üçe kadar sayamadan başının üstünde bir şey korkunç bir 
çatırtıyla etrafa yayıldı. 


Nehlüdov içeri girdi. 


“Evet, evet,” diye düşünüyordu. “Hayat denilen görevi, bu görevin 
anlamını kavrayamadım, kavrayamam da; Halalarım neden vardılar, neden 
Nikolenka İrtenev öldü de ben yaşıyorum? Katyuşa neden vardı? Ya benim 
yaptığım delilik? Bu savaş neden vardı? Ve benim daha sonraki uçarı 
yaşamım? Bütün bunları anlamak, Tanrı'nın bütün işlerini anlamak elimde 
değil. Ama onun alnıma yazılmış olan buyruğunu yerine getirmek elimde 
ve ben bunu kesinlikle biliyorum. Yerine getirdiğim zaman da kesinlikle 
huzur bulacağım.” 


Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, şarıldayarak çatıdan fıçının 
içine akıyordu; bir şimşek avluyu ve evi keskin bir ışıkla aydınlattı. 
Nehlüdov odaya geri döndü, soyundu ve kopmuş kirli duvar kâğıtlarının 
akla getirdiği tahtakurularından kaygılanarak yatağa uzandı. 


“Evet, kendini patron değil, uşak hissetmek gerek,” diye düşündü ve bu 
düşüncesinden memnun oldu. 


Korktuğu başına geldi. Mumu söndürür söndürmez böcekler her yanını 
ısırmaya başladılar. 


“Toprakları vermek ve Sibirya'ya gitmek pireler, tahtakuruları ve pislik 
demek... Ne yapalım bunlara katlanmak gerekirse katlanacağız.” Ama 
katlanmak istediği halde katlanamadı ve açık pencerenin önüne oturup, 


uzaklaşan yağmur bulutunu ve tekrar ortaya çıkan ayı hayranlıkla 
seyretmeye koyuldu. 


IX 


Nehlüdov ancak sabaha karşı uyuyabildi, bu yüzden de ertesi gün geç 
uyandı. 


Kâhyanın çağırdığı, seçilmiş yedi köylü öğleyin elma bahçesine geldiler. 
Kâhya, bir elma ağacının altına, toprağa küçük kazıklar çaktırıp küçük bir 
masayla oturacak sıralar yaptırmıştı. Oldukça uzun bir konuşmadan sonra 
köylüler şapkalarını giyip sıralara oturmaya razı oldular. Bugün ayağına 
temiz dolaklar sarmış ve çarıklar giymiş eski asker, yırtık şapkasını “cenaze 
töreninde” gibi inatla önünde tutuyordu. Ancak içlerinden biri, 
Michelangelo'nun Musa heykeli gibi, kıvırcık sakalı yarı yarıya ağarmış, 
kahverengi, açık alnının çevresindeki gür, kır saçları kıvrım kıvrım, saygın 
görünüşlü bir ihtiyar geniş şapkasını başına geçirip, ev yapımı yeni 
kaftanının önünü kapatarak sıraya oturduğunda diğerleri de onu izlediler. 


Herkes yerine yerleştiğinde Nehlüdov da karşılarına oturdu ve dirseklerini 
masaya, planının özetini yazdığı kâğıdın üzerine dayayıp açıklamalarına 
başladı. 


Köylülerin sayısının azlığından mıdır, yoksa kendisiyle değil işle meşgul 
olduğundan mıdır Nehlüdov bu kez hiç utanmıyordu. Elinde olmadan daha 
çok kıvırcık, ak sakallı ihtiyara bakarak konuşuyor, onun onaylamasını ya 
da karşı çıkmasını bekliyordu. Fakat Nehlüdov'un ihtiyarla ilgili düşüncesi 
yanlış çıktı. Yakışıklı ihtiyar güzel başını olumlu anlamda indirip 
kaldırmasına ya da diğerleri itiraz ettiklerinde kaşlarını çatarak iki yana 
sallamasına karşın Nehlüdov'un söylediklerini galiba çok büyük bir 
zorlukla, ancak öteki köylüler kendi dillerince bir kez daha anlattıklarında 
anlıyordu. Bu ihtiyarla yan yana oturan, ufak tefek, bir gözü kör, sırtına 
kaba bezden yamalı bir ceket, ayaklarına yana doğru çarpılmış çizmeler 
giymiş, neredeyse hiç sakalı olmayan bir ihtiyarcık, Nehlüdowun daha 
sonradan tanıdığı sobacı, Nehlüdov'un sözlerini çok daha iyi anlıyordu. Bu 
adam, bütün dikkatini vererek kaşlarını hızlı hızlı oynatıyor ve 
Nehlüdow'un söylediklerini kendi anladığı biçimde hemen tekrarlıyordu. 
Ak sakallı, zeki gözleri pırıl pırıl parlayan, Nehlüdov'un sözlerine şakacı, 
ironik düşüncelerle karşılık vermek için her fırsattan yararlanan ve bu 
hareketiyle caka satan kısa boylu, tıknaz ihtiyar da aynı şekilde çabuk 


anlıyordu. Askerlikle kafayı bozmuş ve anlamsız askerce konuşma 
alışkanlığına kapılmış olmasa eski asker de herhalde konuyu anlayabilirdi. 
Sırtında el yapımı bir giysi, ayaklarında yeni çarıklar olan uzun burunlu, 
küçük sakallı, uzun boylu, gür, kalın bir sesle konuşan adam konuya 
herkesten daha ciddi yaklaşıyordu. Bu adam her şeyi anlıyor ve yalnızca 
gerektiğinde konuşuyordu. Diğer iki ihtiyar, biri bir gün önce toplantıda 
Nehlüdow'un bütün önerilerine bağırarak kesinlikle karşı çıkan dişsiz 
ihtiyar, diğeri uzun boylu, temiz yüzlü, zayıf bacaklarına beyaz dolaklar 
sarmış topal ihtiyar, dikkatle dinlemelerine karşın hemen hemen hiç 
konuşmuyorlardı. 


Nehlüdov önce toprak mülkiyetiyle ilgili kendi görüşünü açıkladı. 


“Bence toprak alınıp satılamaz,” dedi, “çünkü satılabilirse parası olanlar 
toprakların tamamını alırlar, o zaman da toprağı olmayanlardan, topraktan 
yararlanma hakkı karşılığında istedikleri her şeyi elde ederler. Toprağa ayak 
basmak için bile para alırlar,” diye ekledi Spencer'in kanıtından 
yararlanarak. 


“Tek çare kalıyor o zaman, uçmak,” dedi gözlerinin içi gülen ak sakallı 
ihtiyar. 


“Doğru,” dedi kalın, gür sesli, uzun burunlu adam. 
“Aynen öyle,” dedi eski asker. 


“Kadıncağız ineğine ot yoldu, yakalayıp hapse attılar,” dedi temiz yüzlü, 
topal ihtiyar. 


“Kendi topraklarımız beş verst ötede, kiralamaya kalksan ateş pahası, 
astarı yüzünden pahalıya geliyor,” diye ekledi dişleri dökülmüş, öfkeli 
ihtiyar, “istedikleri gibi parmaklarında oynatıyorlar bizi, angaryadan beter.” 


“Ben de sizin gibi düşünüyorum,” dedi Nehlüdov, “toprak sahibi olmayı 
günah sayıyorum. Bu yüzden de size vermek istiyorum.” 


Kıvucık saçlı ihtiyar, Nehlüdow'un, toprağını kiraya vermek istediğini 
düşünerek: 


“Doğrusu iyi bir şey,” dedi. 


“Bunun için geldim buraya, artık toprak sahibi olmak istemiyorum, bu işi 
nasıl çözümleyeceğimizi düşünmemiz gerek.” 


“Sen de köylülere ver, olsun bitsin,” dedi dişsiz, öfkeli ihtiyar. 


Nehlüdov, bu sözlerden niyetinin içtenliği konusunda köylülerin kuşku 
duyduklarını hissedip ilk anda utanmıştı. Ama hemen toparlanarak istediği 
şeyi söylemek için bu düşünceden yararlandı. 


“Versem ben de sevinirdim,” dedi, “ama kime ve nasıl vereceğim? Hangi 
köylülere? Neden Deminskiy köyüne değil de sizin köye?” (Deminskiy, 
toprağı az olan komşu köydü.) 


Hepsi susmuşlardı. Bir tek eski asker: 
“Aynen öyle,” dedi. 


“O zaman,” dedi Nehlüdov, “söyleyin bana, çar deseydi ki, toprakları 
toprak sahiplerinden alıp, köylülere vereceğim...” 


“Yoksa öyle bir söylenti mi var?” diye sordu öfkeli ihtiyar. 


“Hayır, çardan yana böyle bir şey yok. Ben kendi adıma konuşuyorum: 
Eğer çar toprak sahiplerinden topraklarını alıp köylülere vermek gerekir 
deseydi, ne yapardınız?” 


“Ne mi yapardık? Bir köylüye, bir beye diye aramızda eşit olarak 
paylaşırdık,” dedi sobacı, kaşlarını hızlı hızlı indirip kaldırarak. 


“Başka nasıl olur? Adam başına paylaştırılır,” diye onayladı beyaz 
dolaklı, temiz yüzlü, topal ihtiyar. 


Bu kararı hepsi de tatmin edici bularak onayladılar. 


“Peki adam başına nasıl paylaşılacak?” diye sordu Nehlüdov. 
“Hizmetçilere de mi pay verilecek?” 


Eski asker, yüzüne neşeli bir canlılık ifadesi vermeye çalışarak: 
“Hayır, verilmeyecek,” dedi. 


Ancak uzun boylu, akıllı köylü onunla aynı görüşte değildi. 


Bir an düşündükten sonra gür ve kalın sesiyle: 
“Herkese eşit paylaştırılmalı,” dedi. 
Bu kez itirazını önceden hazırlayan Nehlüdov: 


“Olmaz,”dedi. “Herkese eşit paylaştırılacak olursa o zaman kendisi 
çalışmayan, ekip biçmeyen insanlar, yani beyler, uşaklar, aşçılar, memurlar, 
kâtipler, bütün kentliler paylarını aldıkları gibi zenginlere satarlar. Toprak 
tekrar zenginlerin elinde toplanır. Kendi payını ekip biçenler arasında tekrar 
topraksızlar ortaya çıkar, toprak da parçalanmış olur. Zenginler toprağa 
gereksinmesi olanların elindeki avucundakini yine alırlar.” 


“Aynen öyle,” diye hemen onayladı asker. 
Askerin konuşmasını sinirli bir şekilde kesen sobacı: 


“Toprağı, kendisi ekip biçenden başkasına satmayı yasaklamak gerekir,” 
dedi. 


Nehlüdov, kimin kendisi için, kimin başkası için toprağı ekeceğini 
bilmenin olanaksız olduğunu söyleyerek buna karşı çıktı. 


Uzun boylu, akıllı köylü o zaman herkesin bir birlik oluşturarak ekim 
yapmasını önerdi. 


“Kim toprağı ekerse o pay alır. Ekmeyense avucunu yalar,” dedi kararlı, 
kalın sesiyle. Nehlüdovw'un bu komünist tasarıya karşı kanıtları da hazırdı ve 
bunun için herkesin pulluğunun olması, atların aynı ayarda olması, 
bazılarının diğerlerinden geride kalmaması, her şeyin, atların, pullukların, 
harman makinelerinin ortak olması gerektiğini, bunu yapmak için de bütün 
insanların razı olması gerektiğini söyleyerek karşı çıktı. 


“Bizim millet hayatta razı gelmez,” dedi öfkeli ihtiyar. 


“Kavga çıkar,” dedi ak sakallı, gözlerinin içi gülen ihtiyar. “Kadınlar 
birbirinin gözlerini oyarlar.” 


“Sonra toprağı kalitesine göre de ayırmak gerek,” dedi Nehlüdov. 
“Kimine verimli toprak, kimine killi ya da kumlu toprak giderse ne 
olacak?” 


“Herkese eşit olması için baltalık ormanları da dağıtmak gerekir,” dedi 
sobacı. 


Nehlüdov buna karşı çıkarak meselenin bir köy içindeki paylaşımı aşıp, 
çeşitli illerdeki genel bir toprak paylaşımına varacağını söyledi. Toprağın 
köylülere parasız verilmesi halinde, bazılarının eline geçen toprak iyi, 
diğerlerinin kötü olursa ne olacaktı? Herkes iyi toprak almak isterdi. 


“Aynen öyle,” dedi asker. 
Diğerleri susuyorlardı. 


“Bu iş göründüğü kadar kolay değil,” dedi Nehlüdov. “Bunu düşünen 
yalnız biz değiliz, pek çok insan bu konuda kafa yoruyor. Bir Amerikalı var, 
adı George, o bir şey düşünmüş. Ben de aynen onun gibi düşünüyorum.” 


“Toprak sahibi sensin, istediğin gibi verirsin toprağını. Sana kalmış,” dedi 
öfkeli ihtiyar. 


Sözünün bu şekilde kesilmesi Nehlüdov'un canını sıkmıştı, ama bu 
durumdan hoşnut olmayanın bir tek kendisi olmadığını görünce rahatladı. 


Akıllı köylü: 


“Bekle biraz Semyon Dayı, bırak da anlatsın,” dedi etkileyici kalın 
sesiyle. 


Bu sözler Nehlüdow'u cesaretlendirdi ve onlara Henry George'a göre tek 
vergi tasarısını anlatmaya koyuldu. 


“Toprak hiç kimsenin değil, Tanrı'nındır,” diye başladı söze. 
“Aynen öyledir,” dedi birkaç ses. 


“Toprak, herkesin ortak malıdır. Herkes onun üzerinde eşit hakka sahiptir. 
Fakat toprağın iyisi, kötüsü vardır. Ve herkes toprağın iyisini almak ister. 
Eşitlik sağlamak için ne yapmak gerekir? Bu durumda toprağın iyisine 
sahip olan biri, toprağı olmayanlara, kendi elindeki toprağın bedelini 
ödemelidir,” diye kendi sorusuna yine kendisi yanıt verdi Nehlüdov. “Kimin 
kime para ödeyeceğini belirlemek zor olacağından ve ortak gereksinmeler 
için para toplamak gerektiğinden toprak sahibi olan kişi, topluluğun her 
türlü gereksinmeleri için toprağının bedeli kadar parayı bu topluluğa 


ödemelidir. Böylece herkes eşit olacaktır. Toprak sahibi olmak mı 
istiyorsun, iyi toprak için daha fazla, kötü toprak için daha az para 
ödeyeceksin. Toprak sahibi olmak istemiyor musun, hiçbir şey 
ödemeyeceksin, ortak gereksinmeler için vergiyi de toprak sahibi olanlar 
verecekler senin adına.” 


“Doğru,” dedi sobacı kaşlarını oynatarak. “Kimin toprağı iyiyse o daha 
fazla ödesin.” 


“Kafası çalışıyormuş bu Jorj'un,” dedi kıvırcık saçlı, heybetli ihtiyar. 


“Yalnız ödemeler herkesin gücüne göre olmalı,” dedi uzun boylu köylü, 
kalın sesiyle. Anlaşılan lafın nereye geleceğini sezmişti. 


“Ödemeler ne çok ne de az olmalı... Çok olursa ödenmez, zarar edilir, az 
olursa da herkes başlar birbirinden toprak alıp satmaya. İşte benim burada 
yapmak istediğim bu.” 


“Doğru, doğru bir şey. Ne olacak bir zararı olmaz,” dedi köylüler. 
Kıvırcık saçlı, heybetli ihtiyar: 

“Amma da kafalı adammış bu Jorj! Neler düşünmüş,” diye yineledi. 
“Peki ben toprak almak istersem nasıl olacak?” dedi kâhya gülümseyerek. 
“Boş toprak varsa alır, çalışırsınız,” dedi Nehlüdov. 


“Sen toprağı ne yapacaksın? Öyle doymuşsun ki,” dedi gözlerinin içi 
gülen ihtiyar. 


Toplantı böylece sona erdi. 


Nehlüdov önerisini bir kez daha yineledi ama hemen yanıt vermelerini 
istemedi, diğer köylülerle konuşup, karar verdiklerinde gelip kendisine 
bildirmelerini söyledi. 


Köylüler, diğerleriyle konuşup yanıt vereceklerini söylediler ve 
vedalaştıktan sonra heyecan içinde gittiler. Yoldan uzun süre gittikçe 
uzaklaşan konuşmaları duyuldu. Akşamın geç vaktine kadar da sesleri 
uğuldayıp durdu ve köyden çıkıp nehri geçerek gelmeye devam etti. 


Xx 


Köylüler ertesi gün çalışmayı bir yana bırakıp beyin önerisini tartıştılar. 
Köylüler iki gruba ayrılmıştı: Bir grup beyin önerisini kazançlı ve tehlikesiz 
bir öneri olarak kabul ediyordu, diğer grup ise içyüzünü anlayamadıkları ve 
bu yüzden de çok korktukları bir hile olduğunu düşünüyordu işin içinde. 
Ancak üçüncü gün, önerilen koşulları kabul etmeye hepsi de razı oldular ve 
köyün kararını açıklamak için Nehlüdow'a gittiler. Bu düşünce birliğinin 
sağlanmasında bir yaşlı kadının dile getirdiği, yaşlı adamlar tarafından da 
kabul edilen ve her türlü aldatılma tehlikesini ortadan kaldıran, beyin artık 
vicdanını düşünmeye başladığı ve vicdanını kurtarmak için böyle 
davrandığı açıklaması etkili olmuştu. Bu açıklama Nehlüdow'un Panovo'ya 
geldiğinde dağıttığı büyük paralarla da doğrulanıyordu. Nehlüdov'un 
burada bu kadar çok sadaka dağıtmasının nedeni, köylülerin içinde 
bulundukları yoksulluğun derecesini ve sert yaşam koşullarını ilk kez 
görmüş olması ve bu yoksulluktan etkilenerek, yaptığının akıllıca bir şey 
olmadığını bilse dahi, daha geçen yıl Kuzminsk'te satılmış olan korudan 
gelen para ve demirbaşların satışı için aldığı pey akçası nedeniyle cebinde 
çok miktarda bulunan parayı vermezlik edememesiydi. 


Beyin isteyenlere para dağıttığını öğrenir öğrenmez, kalabalıklar halinde 
tüm yöreden insanlar, özellikle de kadınlar, yardım isteğiyle yanına 
gelmeye başlamışlardı. Onlara nasıl davranacağını, kime ne kadar para 
vereceğini kesin olarak bilmiyordu. Elindeki bol parayı görünüşlerinden 
yoksul oldukları anlaşılan insanlara vermemenin olanaksız olduğunu 
hissediyordu. Önüne gelene para vermenin de bir anlamı yoktu. Bu 
durumdan tek kurtuluş yolu, buradan gitmekti. Bunu yapmak için acele 
ediyordu. 


Panovo'daki son gününde Nehlüdov eve gitti ve kalan eşyaları seçip 
ayırmakla uğraştı. Eşyaları ayırırken halasının yuvarlak, aslan başı şeklinde 
bronz kulplu, eski, maun şifonyerinin alt çekmecesinde bir sürü mektup ve 
bu mektupların arasında da Sofya İvanovna'yı, Marya İvanovna'yı, 
kendisinin öğrencilik halini ve tertemiz, capcanlı, güzel ve yaşama sevinci 
dolu Katyuşa'yı bir arada gösteren bir fotoğraf buldu. Nehlüdov evdeki 
eşyaların içinden yalnızca mektupları ve bu fotoğrafı aldı. Geri kalan her 
şeyi sürekli gülümseyen kâhyanın ricasıyla, evi ve Panovo'nun bütün 
mobilyasını değerinin onda biri fiyata satın alan değirmenciye bıraktı. 


Nehlüdov, Kuzminsk'te mallarını kaybedeceği için duyduğu pişmanlığı 
anımsayarak bu duyguyu nasıl olup da hissedebildiğine şaştı, şimdi hiç 
dinmeyen bir kurtulma sevinci ve yeni topraklar keşfeden bir gezginin 
duyabileceği bir yenilik duygusu içindeydi. 


X 


Kent, bu gelişinde Nehlüdov'u çok garip ve yeni bir biçimde etkiledi. 
Akşamleyin, fenerler yandıktan sonra istasyondan evine geldi. Bütün 
odalarda hâlâ naftalin kokusu vardı, Agrafena Petrovna ve Korney ise, her 
ikisi de, kendilerini yorgun ve keyifsiz hissediyorlardı, hatta bütün görevleri 
ipe asılmak, kurutulmak ve sonra bir yere kaldırılmaktan ibaret olan 
eşyaların toplanması yüzünden kavga bile etmişlerdi. Nehlüdov'un 
odasında herhangi bir iş yoktu ama eşyalar henüz toplanmamıştı, sandıklar 
yüzünden odaya girmek zor oluyordu. Nehlüdow'un gelişi de bu evde tuhaf 
bir ağırlıkla yapılmakta olan işleri galiba engellemişti. Bir zamanlar 
kendisinin de içinde bulunduğu çılgınlık sonucu alınan bütün bu eşyalar, 
köyde gördüğü yoksulluktan sonra Nehlüdovw'a o kadar kötü görünmüştü ki 
eşyaları toplama işini Agrafena Petrovna'ya bırakıp hemen ertesi gün bir 
otele gitmeye karar verdi. Agrafena Petrovna, evdeki işlere en son şeklini 
verecek olan Nehlüdov'un ablası gelmeden önce bütün eşyayı toplamak 
gerektiğini düşünüyordu. 


Nehlüdov sabah evden çıktı, hapishaneye yakın bir yerde, karşısına ilk 
çıkan, çok sade ama hayli pis, mobilyalı evlerden birinde iki odalı bir yer 
buldu ve ayırdığı eşyaların evden buraya getirilmesini söyledikten sonra 
avukata gitti. 


Dışarıda hava soğuktu. Fırtına ve yağmurun ardından ilkbaharın bilinen 
soğukları gelmişti. Hava öyle soğuktu, öyle iliklere işleyen bir rüzgâr 
esiyordu ki Nehlüdov üzerindeki ince paltoyla üşümüş, ısınmak için 
adımlarını hızlandırmıştı. 


Köyde gördüğü insanlar aklına geldi: Kadınlar, çocuklar, yaşlı adamlar, 
şimdi sanki ilk kez görüyormuş gibi olduğu yoksulluk ve ezilmişlik, 
özellikle de çarpık bacaklı, yaşlı suratlı, gülümseyen bebek. Kentte 
gördüklerini elinde olmadan onlarla karşılaştırıyordu. o Kasapların, 
balıkçıların, hazırgiyim dükkânlarının yanından geçerken köyde bir tekine 
bile rastlanmayacak, çok sayıdaki temiz ve şişman dükkâncının tok 
görünüşüne sanki ilk kez görmüş gibi şaşırmıştı. Bu insanlar, sattıkları 
mallardan anlamayan insanları kazıklama çabalarının boş bir iş değil, çok 
yararlı bir iş olduğuna kesinlikle inanıyorlardı. Koca kıçlı, ceketlerinin 


sırtları düğmeli faytoncular da, sırmalı kasketler giymiş kapıcılar da, 
önlüklü ve kıvırcık saçlı hizmetçi kızlar da, özellikle de arabalarında 
yayılarak oturan ve gelip geçenleri küçümseyerek ve edepsizce süzen ensesi 
tıraşlı iriyarı arabacılar da aynı şekilde tok görünüşlüydü. Şimdi bütün bu 
insanların, toprağı olmadığı için kente göçmüş köylüler olduğunu 
düşünüyordu ister istemez. Bazıları kentteki koşullardan yararlanmayı 
başarmışlar, bey gibi yaşamaya başlamışlardı ve durumlarından 
memnundular, diğerleri ise kentte köydekinden daha kötü koşullarda 
yaşamaya başlamışlardı ve daha da acınacak duruma düşmüşlerdi. Bir 
bodrum kat penceresinin önünde çalışan kunduracılar Nehlüdov'a böyle 
acınacak insanlar olarak görünmüştü; buram buram sabun kokan buharların 
geldiği açık pencerelerin önünde çelimsiz çıplak kollarıyla ütü yapan, 
üstleri başları perişan, zayıf, soluk benizli çamaşırcı kadınlar da aynı 
acınacak haldeydiler. Nehlüdovw'un karşılaştığı, tepeden tırnağa boyaya 
bulanmış, önlüklü ve çıplak ayaklarına giydikleri ayakkabıları paramparça 
iki boyacı da aynı acınacak durumdaydılar. Boyacılar kollarını dirseklerine 
kadar sıvamışlar, damarları dışarı fırlamış, zayıf ellerinde bir boya kovası 
taşıyorlar ve küfürleri arka arkasına sıralıyorlardı. Yüzleri yorgun ve 
öfkeliydi. Yük arabalarında sarsılıp duran arabacıların toz topraktan 
kapkara olmuş yüzleri de aynı şekilde yorgun ve öfkeliydi. Köşe başlarında 
çocuklarıyla birlikte dikilip sadaka isteyen, üstleri başları yırtık pırtık 
erkeklerin ve kadınların da yüzleri aynı şekildeydi. Nehlüdovw'un yanından 
geçtiği lokantanın açık pencerelerinden görünen yüzler de aynı yorgun ve 
öfkeli ifadeyi taşıyordu. Üzerlerinde şişelerin ve çay bardaklarının durduğu, 
aralarında beyaz önlüklü garsonların iki yana sallanarak gidip geldikleri pis 
masaların başında suratları kızarmış, terli insanlar bağıra bağıra konuşuyor, 
şarkı söylüyorlardı. Bir adam pencerenin önüne oturmuş, kaşlarını 
kaldırmış, dudaklarını ileri uzatmış, bir şey anımsamaya çalışıyormuş gibi 
önüne bakıyordu. 


Taze boyanın acı yağ kokusunu her yana yayan soğuk rüzgârın getirdiği 
tozu elinde olmadan soluyan Nehlüdov, “Neden hepsi burada 
toplanmışlar?” diye düşündü. 


Sokaklardan birinde demir taşıyan ve yolun eğri büğrü taşları üzerinde 
kulaklarını ve başını ağrıtacak kadar korkunç bir gürültü çıkaran bir yük 
arabası katarıyla yan yana yürüyordu. Demirlerin çıkardığı gürültünün 
arasından adının söylendiğini işittiğinde yük arabalarından uzaklaşmak için 


adımlarını o hızlandırmıştı. Durdu ve biraz ileride, bir faytondan, 
gülümseyerek olağanüstü beyaz dişlerini gösteren ve kendisine el sallayarak 
selam veren, sivri bıyıklarının uçları burulmuş, yüzü pırıl pırıl bir subay 
gördü. 


“Nehlüdov! Sen misin?” 
Nehlüdov'un ilk hissettiği memnuniyetti. 


“A! Şenbok,” dedi sevinçle ama ortada sevinecek bir şey olmadığını 
hemen anladı. 


Bir zamanlar halalarının evine uğramış olan Şenbok'un ta kendisiydi. 
Nehlüdov uzun zaman önce onun izini kaybetmişti ama borçlarına rağmen 
onun alaydan ayrılıp, süvarilikte kalarak zengin insanlar arasında tutunmayı 
başardığını duyuyordu. Mutlu, neşeli görünüşü de bunu doğruluyordu. 


“Seni yakaladığım iyi oldu! Kentte kimsecikler yok. Kardeşim sen de 
amma yaşlanmışsın,” dedi arabadan inip omuzlarını düzelterek. 
“Yürüyüşünden tanıdım seni. E, birlikte yemek yiyelim mi? Sizin burada 
doğru dürüst karın doyuracak bir yer var mı?” 


Nehlüdov, kalbini kırmadan arkadaşından nasıl kurtulacağını düşünerek: 


“Zamanım yeter mi bilmiyorum,” diye yanıtladı. Sonra “Ne işin var 
burada?” diye sordu. 


“İşlerim var kardeşim. Vesayet işleri. Vasilik yapıyorum. Samanov'un 
işlerini yürütüyorum. Tanırsın, zengin adamın biridir. Kıt akıllıdır, ama elli 
dört bin desyatinalık toprağı vardır,” dedi, sanki bütün bu toprakları kendisi 
kazanmış gibi büyük bir gururla. “İşler karmakarışıktı. Toprağın tamamı 
köylülerin elindeydi. Beş para ödemiyorlardı, borç bakiyeleri seksen binden 
fazlaydı. Bir yılda her şeyi değiştirdim ve yüzde yetmiş fazlasını 
kazandırdım. Ne dersin bu işe?” diye gururla sordu. 


Nehlüdov, duyduğuna göre, Şenbok'un elindeki avucundakini yiyip 
bitirdikten ve ödeyemeyeceği kadar büyük borç yaptıktan sonra özel bir 
kayırmayla, varını yoğunu yemiş yaşlı bir zenginin malları için vasi olarak 
atandığını anımsadı. Anlaşılan bu vasilik işiyle geçiniyordu. 


Nehlüdov, onun pırıl pırıl parlayan, bıyıkları kıvrılmış dolgun suratına 
bakarken ve doğru dürüst nerede karın doyurulabileceğiyle ilgili dostça 
gevezeliğini ve vesayet işlerini nasıl hallettiği konusundaki övünmelerini 
dinlerken, “Ne yapmalı da kalbini kırmadan ondan kurtulmalı?” diye 
düşünüyordu. 


“E, nerede yemek yiyeceğiz?” 

“İyi de benim zamanım yok,” dedi Nehlüdov saate bakarak. 
“Öyle olsun bakalım. Bu akşam at yarışı var. Gelir misin?” 
“Hayır, gelemem.” 


“Gel, gel. Artık benim atım yok. Ama Grişin'in atlarına oynayacağım. 
Anımsıyor musun? Atları çok iyidir. Gelirsin canım, akşam yemeği de 
yeriz.” 


“Yemeğe de gelemem,” dedi Nehlüdov gülümseyerek. 
“E, ne oluyor böyle? Şimdi nereye gidiyorsun? İstersen ben götüreyim.” 
“Avukata gidiyorum. Evi hemen şu köşeyi dönünce,” dedi Nehlüdov. 


“Hapishanede bir şeyler yapıyormuşsun, öyle mi? Dava vekili mi oldun? 
Korçaginler söylediler bana da,” dedi Şenbok gülerek. “Korçaginler gittiler. 
Neler oluyor? Anlatsana!” 


“Evet, doğru hepsi de,” diye yanıtladı Nehlüdov, “sokak ortasında ne 
anlatayım şimdi!” 


“Tamam, tamam her zaman tuhaftın zaten. At yarışına gelecek misin?” 
“Hayır gelemem, canım istemiyor. Kızma lütfen.” 


“Ne kızacağım canım! Nerede kalıyorsun?” diye sordu ve ansızın yüzü 
ciddileşti, bakışları sabitleşti, kaşları yukarı kalktı. Galiba bir şey 
anımsamak istiyordu ve Nehlüdov, meyhanenin penceresinde kendisini çok 
etkileyen, kaşlarını yukarı kaldırmış, dudaklarını ileri uzatmış adamın 
yüzündeki anlamsız ifadenin tamamen aynısını gördü Şenbok'ta. 


“Hava da amma soğuk! Değil mi?” 


“Evet, öyle.” 
“Aldıklarımız sende mi?” diye arabacıya sordu. 


“Madem öyle, hoşça kal, sana rastladığıma çok sevindim,” dedi Şenbok 
ve Nehlüdov'un elini kuvvetlice sıktıktıktan sonra, yeni, beyaz güderi 
eldiven giydiği geniş elini pırıl pırıl parlayan yüzünün önünde sallayarak ve 
olağanüstü beyaz dişleriyle her zamanki gibi gülümseyerek arabaya atladı. 


Avukatın evine doğru yoluna devam eden Nehlüdov, “Ben de böyle 
miydim acaba?” diye düşünüyordu. “Evet, tam olarak böyle olmasam da, 
bunun gibi olmak istiyordum ve hayatımı böyle geçirmeyi düşünüyordum.” 
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Avukat, Nehlüdov'u sırası gelmeden kabul etti ve hemen Menşovlar'ın 
davasından söz etmeye başladı. Dosyayı okumuş, suçlamanın haksızlığına 
şaşırmıştı. 


“İnsanı çileden çıkaran bir dava,” diyordu avukat. “Çok büyük bir 
olasılıkla sigortadan para almak için yangını mülk sahibi çıkarmış, ancak 
Menşovlar'ın suçu işlediklerini kanıtlayacak bir şeyin olmaması önemli. 
Hiç kanıt yok. Sorgu yargıcının gayretkeşliğinin ve savcı yardımcısının 
ihmalkârlığının bir sonucu. Dava kazada değil de burada görülmüş olsa 
kazanacağıma güvence veririm, hem hiçbir ücret de almam. Diğer davaya 
gelince, Fedosya Birükova için en yüksek makama dilekçemiz hazır, 
efendim; Petersburg'a gidecek olursanız yanınıza alın, kendi ellerinizle 
teslim edip işleme alınması için rica edin. Aksi takdirde Adalet 
Bakanlığı'ndan bilgi isterler, onların da ellerinden öyle hemen iş çıkmaz, 
onun için de olumsuz yanıt verirler, yani bir sonuç alınamaz. Siz en iyisi en 
yüksek makamlara ulaşmaya çalışın.” 


“Hükümdara mı yani?” diye sordu Nehlüdov. 
Avukat gülmeye başladı. 


“O artık en son, en yüksek makam. Benim yüksek derken kastettiğim 
dilekçe komisyonundan bir kâtip ya da şef falan. Evet efendim, başka bir 
şey var mıydı?” 


“Evet, tarikat üyeleri de bana mektup yazmışlar,” dedi Nehlüdov cebinden 
tarikatçıların mektubunu çıkararak. “Eğer yazdıkları doğruysa bu da insanı 
hayrete düşüren bir dava. Şimdi gidip onları görmeye, meselenin içyüzünü 
öğrenmeye çalışacağım.” 


“Gördüğüm kadarıyla, hapishanenin bütün şikâyetlerinin aktığı bir huni 
gibi oldunuz,” dedi avukat gülümseyerek. “Bu şikâyetler öyle çoktur ki 
başa çıkamazsınız.” 


“Hayır ama bu çok şaşırtıcı bir dava,” dedi Nehlüdov ve davanın içeriğini 
kısaca anlattı: Bir köyde insanlar İncil okumak için toplanmışlar, yöneticiler 
gelmiş ve onları dağıtmış. Bir sonraki pazar gün yine toplanmışlar, o sırada 


komiser çağrılmış, tutanak düzenlenmiş ve adamları mahkemeye vermişler. 
Sorgu yargıcı ifadelerini almış, savcı yardımcısı iddianameyi hazırlamış, 
mahkeme suçlamayı yerinde bulmuş ve adamları mahkemeye vermişler. 
Savcı yardımcısı iddianameyi okumuş, masanın üstünde maddi kanıt olarak 
bir İncil duruyormuş ve adamları sürgün cezasına çarptırmışlar. “Bu 
korkunç bir şey,” dedi Nehlüdov. “Doğru olabilir mi?” 


“Burada sizi şaşırtan nedir?” 


“Her şey; tamam komiseri anlıyorum, o emir kuludur, ya iddianameyi 
hazırlayan savcı yardımcısına ne demeli, okumuş yazmış adam olacak bir 
de.” 


“Hata, savcıların, genel olarak da tüm mahkeme üyelerinin yeni, liberal 
insanlar olduklarını sanma alışkanlığımızda. Aslında bir zamanlar 
öyleydiler ama artık durum tümüyle değişti. Artık sadece ayın sonunu 
düşünen birer memur haline geldiler. Maaşını alır, ama maaşından daha 
fazlasına gerek duymaktadır, ilkeleri de bununla sınırlıdır. Kimi isterseniz 
suçlayacak, yargılayacak, cezaya çarptıracaktır.” 


“Bir insanın başkalarıyla bir araya gelip İncil okuduğu için sürgüne 
gönderilmesine izin veren yasalar mı var?” 


“Bırakın öyle pek uzak olmayan yerlere sürgüne yollamayı, kürek cezası 
bile verirler, yeter ki İncil okurken onu emredilenden farklı bir şekilde 
yorumladıkları ve böylelikle kilisenin yorumunu onaylamadıkları 
kanıtlanmış olsun. Yüz doksan altıncı maddeye göre, Ortodoks inancını 
kötülemenin cezası sürgündür.” 


“Olamaz.” 


“Olur. Mahkemedeki beyleri gördüğümde onlara minnettarlığımı 
sunmadan edemediğimi hep söylerim,” diye devam etti avukat, “çünkü eğer 
ben hapiste değilsem, siz de öyle, bizler hepimiz hapiste değilsek bu sadece 
ve sadece onların iyi yüreklilikleri sayesindedir. Yoksa her birimizi temel 
haklarımızdan yoksun bırakmak ve öyle pek uzak olmayan yerlere sürgüne 
göndermek en kolay iştir.” 


“Ama eğer her şey savcının ve yasayı uygulayıp uygulamama gücünü 
elinde bulunduran kişilerin keyfine bağlıysa o zaman mahkemeye ne gerek 


kalıyor?” 
Avukat neşeli bir kahkaha attı. 


“Siz de amma sorular soruyorsunuz! Felsefe yapıyorsunuz azizim. Sizinle 
bu konuyu konuşabiliriz. Cumartesi evime buyurun, bilim adamlarıyla, 
edebiyatçılarla, ressamlarla tanışın. O arada genel sorunlardan da söz 
ederiz,” dedi avukat. “Genel sorunlar” sözlerini alaycı bir biçimde 
söylemişti. “Karımla tanışıyorsunuz zaten. Bekliyoruz, buyurun.” 


“Olur, gelmeye çalışırım,” diye yanıtladı Nehlüdov. Yalan söylediğini ve 
yapmaya çalışacağı bir şey varsa, onun da o akşam avukatın evinde, o bilim 
adamlarının, edebiyatçıların ve ressamların arasında olmamaya çalışmak 
olduğunu hissediyordu. 


Nehlüdovw'un, eğer mahkemedekiler yasayı kendi keyiflerine göre 
uyguluyor ya da uygulamıyorlarsa mahkemenin hiçbir anlamı kalmayacağı 
sözlerine karşılık avukatın attığı kahkaha ve “felsefe” ve “genel sorunlar” 
sözlerini alaycı bir şekilde söylemesi, Nehlüdowa avukatın ve büyük 
olasılıkla dostlarının da meselelere kendisinden çok farklı baktıklarını ve 
Şenbok gibi eski arkadaşlarıyla arasında şimdi olan mesafeye rağmen, 
Nehlüdovw'un avukattan ve çevresindeki insanlardan kendini çok daha uzak 
hissettiğini göstermişti. 
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Hapishane uzaktı, vakit de geç olmuştu, bu yüzden Nehlüdov bir araba 
tutup hapishaneye gitti. Zeki ve temiz yüzlü, orta yaşlı bir adam olan 
arabacı bir sokaktan geçerken Nehlüdowa dönüp yeni yapılan büyük bir 
binayı gösterdi. 


Sanki bu inşaatın yapılmasına neden olan biraz da kendisiymiş ve bundan 
gurur duyuyormuş gibi: 


“Şuna baksanıza ne kadar büyük bir ev dikmişler,” dedi. 


Gerçekten de ev çok büyüktü ve alışılmamış, karmaşık bir tarzda 
yapılmıştı. Demir bağlantılarla tutturulmuş büyük çam kütüklerinden 
sağlam kalaslar yüksek binanın etrafını çeviriyor ve binayı sokaktan 
ayırıyordu. Üstleri başları kireç içindeki işçiler tahta iskelelerin üstünde 
gidip geliyorlardı; kimileri taş döşüyor, kimileri taş yontuyor, kimileri de 
dolu kovaları yukarı, boşları aşağı taşıyorlardı. 


Şişman, iyi giyimli bir bey, herhalde binanın mimarı, kerestelerin yanında 
duruyor ve saygıyla kendisini dinleyen Vladimir'li kalfaya yukarıdaki bir 
şeyi göstererek konuşuyordu. Kalfayla mimarın yanındaki kapıdan boş at 
arabaları dışarı çıkıyor, doluları içeri giriyordu. 


Nehlüdov eve bakarak, “Bu insanların hepsi de, çalışanlar da, onları 
çalıştıranlar da böyle olması gerektiğinden, kendi evlerinde hamile karıları 
kaldıramayacakları kadar ağır işler yaparken ve paçavradan başlık giymiş 
bebekleri, yakın zamanda açlıktan ölmeden önce bacaklarını sallayarak acı 
acı gülümserken, tam da kendilerini soyup soğana çeviren kim bilir hangi 
aptal, hangi gereksiz adam için bu gereksiz ve aptal konağı yapmak zorunda 
olduklarından ne kadar da eminler,” diye düşünüyordu. 


“Evet, saçma bir bina,” diye düşüncesini yüksek sesle belirtti. 


“Saçma mı?” diye itiraz etti arabacı gücenerek. “Teşekkür etmek gerek, 
halka iş sağlıyor, hiç de saçma değil.” 


“Ama gereksiz bir iş.” 


“Yaptıklarına göre gerekli demektir,” diye karşı çıktı arabacı, “milletin 
karnı doyuyor ya.” 


Tekerleklerin gürültüsünden konuşmak zorlaştığı için Nehlüdov sustu. 
Hapishanenin yakınlarında arabacı taş döşenmiş yoldan şoseye geçti. 
Böylece konuşmak da kolaylaşmış oldu. Arabacı, tekrar Nehlüdow'a dönüp, 
ellerinde testereleri, keserleri, sırtlarında gocukları ve omuzlarında 
torbalarıyla karşıdan yürüyerek gelen köylü işçi grubunu göstererek: 


“Bu milleti kente akın akın getiren şey hırstır,” dedi. 

“Eski yıllara göre daha fazla mı geliyorlar?” diye sordu Nehlüdov. 
“Hem de nasıl! Her yere öyle bir doluşuyorlar ki felaket. Her yer dolu.” 
“Bunun nedeni ne peki?” 

“Nüfus arttı. Gidecek yer kalmadı.” 

“Artarsa artsın, ne olmuş? Neden köyde kalmıyorlar?” 

“Köyde yapacak bir şey yok ki. Toprak yok.” 


Nehlüdov yarasına dokunulmuş gibi hissetti. İnsan sanki inadına yapar 
gibi gider, hep yaralı yerini çarpar, bunun tek nedeni ise çarptığını ancak 
yaralı yerini vurunca fark etmesidir. 


“Acaba durum her yerde aynı mı?” diye geçirdi içinden ve arabacıya 
köylerindeki toprağın, arabacının toprağının ne kadar olduğunu ve neden 
kentte yaşadığını sordu. 


“Beyim, bizim köyde adam başına bir desyatinalık toprak vardır. Biz üç 
kişiyiz,” diye hevesle anlatıyordu arabacı. “Benim evde babamla erkek 
kardeşlerimden biri kaldı, öbürü askerde. İşi onlar yürütüyorlar. Yürütecek 
bir şey yok ya. Kardeşim de Moskova'ya gitmek istiyor.” 


“Toprak kiralanamaz mı peki?” 


“Nereden kiralayacaksın? Beyler mallarını satıp savdılar. Hepsini 
tüccarlar ele geçirdiler. Onlardan alamazsın, kendileri çalışıyorlar. Bizim 
köyün sahibi bir Fransız, eski beyimizden satın almıştı köyü. Kiraya 
vermez.” 


“Adı ne bu Fransızın?” 


“Düfar diye biri, belki duymuşsunuzdur. Büyük tiyatroda aktörlere peruk 
yapar. Güzel işi var, zengin olmuş. Bizim hanımın bütün mülkünü satın 
aldı. Artık bizim de sahibimiz. Canı istediği zaman gelir köye. Çok şükür 
kendisi iyi adamdır. Yalnız bir Rus karısı var, Allah kimseye vermesin, 
kancığın teki. Milleti soyup soğana çeviriyor. İşte hapishaneye de geldik. 
Giriş kapısına mı gideceksiniz? İçeri bırakmazlar herhalde.” 


XII 


Nehlüdov, Maslova'yı bu kez ne durumda bulacağı düşüncesinden ve hem 
Maslova'da, hem de hapishanedeki insanların yapısında bulunan ve kendisi 
için bir sır olan şeyden korkarak, yüreği durmak üzere ana giriş kapısındaki 
zili çaldı ve karşısına çıkan gardiyana Maslova'yı sordu. Gardiyan kayıt 
defterine bakıp Maslova'nın revirde olduğunu söyledi. Nehlüdov revire 
gitti. Temiz yüzlü bir ihtiyar olan revir bekçisi onu hemen içeri aldı, kimi 
görmek istediğini öğrendikten sonra çocuk bölümüne yöneldi. 


Tepeden tırnağa karbolik aside bulanmış olan genç bir doktor, Nehlüdov'u 
koridorda karşılayarak sert bir şekilde ne istediğini sordu. Bu doktor 
tutuklulara karşı çok hoşgörülü davranır, bu yüzden de hapishane 
yönetimiyle ve hatta revir başhekimiyle sürekli tatsız tartışmalara girerdi. 
Nehlüdow'un kendisinden yasal olmayan bir şey isteyeceği kaygısıyla, 
ayrıca hiç kimse için ayrım yapmadığını gösterme isteğiyle böyle sert 
davranmıştı. 


“Burası çocuk koğuşu, kadın yok burada,” dedi. 
“Biliyorum, fakat hapishaneden revire gönderilmiş bir hastabakıcı var.” 
“Evet, iki tane hastabakıcı var. Ne istiyorsunuz?” 


“Onlardan birinin, Maslova'nın yakınıyım. Kendisini görmek istiyordum. 
Maslova'nın davasıyla ilgili temyiz dilekçesini vermek üzere Petersburg'a 
gideceğim,” dedi Nehlüdov, sonra cebinden bir zarf çıkararak, “Bir de şunu 
vermek istiyordum. Bir fotoğraf sadece,” dedi. 


Doktor yumuşayarak: 


“Tabii olur,” dedi ve beyaz önlüklü yaşlı bir kadına seslenerek, tutuklu 
hastabakıcı Maslova'yı çağırmasını söyledi. “Oturmaz mısınız, hiç değilse 
bekleme odasına geçseydiniz,” dedi doktor. 


“Teşekkür ederim,” dedi Nehlüdov ve doktordaki kendisi açısından 
olumlu değişiklikten yararlanarak Maslova'nın revirdeki çalışmasından 
memnun olup olmadığını sordu. 


“İçinde bulunduğu koşulları dikkate alırsak zararı yok, fena çalışmıyor,” 
dedi doktor. “Ha, işte kendisi de geldi.” 


Bir kapıdan yaşlı hastabakıcı kadın ve arkasından da Maslova çıktı. 
Çizgili bir elbisenin üstüne beyaz önlük giymişti. Başında saçlarını örten üç 
köşeli bir başörtüsü vardı. Nehlüdovw'u görünce kıpkırmızı kesildi, kararsız 
kalmış gibi durdu, sonra kaşlarını çattı ve bakışlarını yere indirip, 
koridordaki yolluğun üzerinden hızlı adımlarla Nehlüdow'a doğru yürüdü. 
Nehlüdovw'un yanına gelince ilkin elini uzatmak istemedi, sonra uzattı ve 
yüzü daha da çok kızardı. Nehlüdov, çabuk sinirlendiği için özür dilediği o 
konuşmadan sonra Maslova'yı bir daha görmemişti, şimdi de onu aynı 
durumda bulacağını sanıyordu. Fakat şimdi bambaşka bir insandı, yüzünün 
ifadesinde yeni, ölçülü, utangaç ve Nehlüdov'a, sanki içinden kendisine 
karşı kötülük besliyormuş gibi gelen bir şey vardı. Doktora söylediklerini, 
yani Petersburg'a gideceğini ona da söyledi ve Panovo'dan getirdiği 
fotoğrafın bulunduğu zarfı verdi. 


“Bunu Panovo'da buldum, çok eski bir fotoğraf, belki hoşunuza gider. 
Buyurun.” 


Maslova kara kaşlarını yukarı kaldırıp, şehla gözleriyle bunu neden 
yaptığını sorar gibi şaşkınlıkla ona baktı ve hiçbir şey söylemeden zarfı alıp 
önlüğünün cebine soktu. 


“Teyzenizi gördüm orada,” dedi Nehlüdov. 

“Öyle mi?” dedi Maslova umursamaz bir şekilde. 

“Burada rahat mısınız?” diye sordu Nehlüdov. 

“Zararı yok, iyiyim,” dedi Maslova. 

“Çok zor olmuyor ya?” 

“Hayır, değil. Daha tam olarak alışamadım.” 

“Sizin adınıza çok sevindim. Oradan daha iyidir yine de.” 
“Orası neresi?” diye sordu Maslova ve yüzüne kan hücum etti. 


“Orası, yani hapishane,” diye yanıtladı hemen Nehlüdov. 


“Ne bakımdan daha iyi?” diye sordu Maslova. 


“Sanırım, buradaki insanlar daha iyidir. Oradaki gibi insanlar yoktur 
burada.” 


“Orada çok iyi insanlar var,” dedi Maslova. 


“Menşovlar'la ilgili bir şeyler yaptım. Serbest bırakılacaklarını 
umuyorum,” dedi Nehlüdov. 


Maslova, yaşlı kadınla ilgili eski tanımlamasını yineleyerek: 
“Umarım, öyle harika bir kadın ki,” dedi ve hafifçe gülümsedi. 


“Bu günlerde Petersburg'a gideceğim. Davanız yakında görülecek, kararı 
bozacaklarını umuyorum.” 


“Bozsalar da, bozmasalar da artık fark etmez,” dedi Maslova. 
“Neden artık fark etmez dediniz?” 


“Öyle işte,” dedi Maslova ve Nehlüdow'un yüzüne, soru sorar gibi, şöyle 
bir baktı. 


Nehlüdov, bu sözcüğü ve bu bakışı, verdiği sözü tutmakta kararlı mı, 
yoksa onun ret cevabını kabul edip kararını değiştirdi mi öğrenmek istiyor, 
diye anladı. 


“Sizin için neden fark etmediğini bilmiyorum,” dedi. “Ama sizi beraat 
ettirseler de, ettirmeseler de benim için gerçekten fark etmiyor. Ben her 
durumda söylediğimi yapmaya hazırım,” dedi kararlı bir şekilde. 


Maslova başını kaldırdı ve kara, şehla gözleri Nehlüdov'un hem yüzünde, 
hem de yanında durdu, yüzü sevinçle parladı. Ancak dili gözlerinin 
söylediğinden bambaşka bir şey söyledi: 


“Boşuna konuşuyorsunuz,” dedi Maslova. 
“Bilmeniz için söylüyorum.” 


“Bu konuda her şey söylendi, söylenecek bir şey kalmadı,” dedi, 
gülümsemesini zor bastırarak. 


Koğuşta bir gürültü koptu. Bir çocuk ağlaması duyuldu. 
Maslova huzursuz bir şekilde çevresine bakınarak: 
“Galiba beni çağırıyorlar,” dedi. 

“O zaman hoşça kalın,” dedi Nehlüdov. 


Maslova uzatılan eli fark etmemiş gibi yaptı ve bu eli sıkmadan arkasını 
dönüp, kazandığı zaferi saklamaya çalışarak, koridordaki yolluğun 
üzerinden hızlı adımlarla yürüyerek uzaklaştı. 


Nehlüdov, “İçinde neler oluyor? Neler düşünüyor? Neler hissediyor? Beni 
sınamak mı istiyor, yoksa gerçekten bağışlayamıyor mu? Düşündüğü ve 
hissettiği her şeyi söyleyemiyor mu, yoksa söylemek mi istemiyor?” diye 
kendi kendisine soruyor ve yanıt veremiyordu. Bildiği tek şey, Maslova'nın 
değişmiş olduğu, ruhunda önemli bir değişikliğin meydana geldiği ve bu 
değişikliğin sadece Nehlüdow'u onunla değil, aynı zamanda bu değişiklik 
kimin adına olmuşsa onunla da birleştirdiğiydi. Ve bu birleşme, Nehlüdow'u 
sevindiriyor, heyecanlandırıyor ve duygulandırıyordu. 


Maslova, sekiz tane çocuk karyolasının bulunduğu koğuşa döndükten 
sonra hemşirenin emrini yerine getirerek yatakları yeniden yapmaya 
koyulmuştu. Çarşafla birlikte öyle ileriye uzanmıştı ki, neredeyse 
düşüyordu. İyileşme döneminde olan, boğazı sarılı bir erkek çocuk onun bu 
halini görünce gülmeye başladı. Maslova da daha fazla kendini tutamadı ve 
karyolanın üzerine oturup öyle gürültülü ve bulaşıcı kahkahalar atmaya 
başladı ki birkaç çocuk da aynı şekilde gülmeye başladılar, hemşire ise 
sinirli bir şekilde Maslova'ya bağırıyordu: 


“Ne gürültü ediyorsun? Eskiden olduğun yerde mi sanıyorsun kendini! 
Git, yemekleri getir.” 


Maslova sustu ve kapları alıp tam gönderildiği yere gidiyordu ki gülmesi 
yasak olan boğazı sarılı çocukla göz göze gelip burnundan sesler çıkararak 
tekrar güldü. Maslova, gün boyunca yalnız kaldığında birkaç kez zarfın 
içinden fotoğrafın ucunu çıkarıp hayran hayran baktı; ancak akşamleyin, 
işten sonra, hastabakıcı kadınla birlikte kaldıkları odada tek başına kalınca 
fotoğrafı zarftan çıkarıp, her türlü ayrıntıyı, yüzleri, giysileri, balkon 
merdivenlerini, Nehlüdovw'un, kendisinin ve halaların yüzlerinin arkasında 


kalan çalıları gözleriyle okşayarak, bu rengi solmuş fotoğrafa hiç 
kımıldamadan uzun süre baktı ve özellikle kendini, alnının çevresine 
dökülmüş kıvırcık saçlarıyla genç ve güzel yüzünü seyretmeye doyamadı. 
Gözünü ayırmadan öyle bir bakıyordu ki içeri giren oda arkadaşı 
hastabakıcı kadını fark etmedi bile. 


“Bu ne? O mu verdi?” dedi temiz yüzlü, şişman hastabakıcı kadın, 
fotoğrafın üzerine eğilerek. “Bu sen misin yoksa?” 


Maslova gülümseyerek arkadaşının yüzüne baktı ve: 

“Kim olacak başka?” dedi. 

“Bu kim peki? O mu? Bu da annesi mi?” 

“Halası. Beni tanımadın mı yani?” diye soruyordu Maslova. 


“Nereden tanıyım? Hayatta tanıyamazdım. Yüzün tümden değişmiş. 
Herhalde on yıl geçmiş aradan!” 


“Yıllar değil, bir hayat geçti,” dedi Maslova ve tüm canlılığı bir anda yok 
oldu. Yüzü mahzunlaştı, kaşlarının ortasına bir kırışık gelip oturdu. 


“Niye, oradaki hayat kolaydır herhalde?” 


“Evet, kolay,” diye yineledi Maslova, gözlerini kapatıp başını sallayarak. 
“Kürek cezasından beter.” 


“Neden?” 


“Öyle işte. Akşamın sekizinden sabahın dördüne kadar. Her Allahın 
günü.” 


“Öyleyse neden bırakmıyorlar o işi?” 


“Bırakmak istiyorlar ama bırakamıyorlar. Söylemesi kolay!” dedi 
Maslova, yerinden fırladı, fotoğrafı küçük masanın çekmecesine fırlatıp attı 
ve acı gözyaşlarını güçlükle tutarak kapıyı arkasından çarpıp koridora 
koştu. Fotoğrafa bakarken kendini fotoğrafta olduğu haliyle hissediyordu ve 
o zamanlar ne kadar mutlu olduğunu, onunla birlikte şimdi de hâlâ mutlu 
olabileceğini hayal ediyordu. Arkadaşının sözleri ona şu anda ve oradayken 
ne olduğunu, o zamanlar belli belirsiz hissettiği ama bilincinde olmadığı o 


hayatın tüm korkunçluğunu anımsatmıştı. Şimdi yalnızca o korkunç 
geceleri ve özellikle onu oradan kurtarmaya söz veren üniversite öğrencisini 
beklediği bir yortu gecesini bütün canlılığıyla anımsamıştı. Üzerine kırmızı 
şarap dökülmüş, açık ipek elbisesiyle, dağınık saçlarındaki kırmızı bantla, 
yorgun, bitkin ve sarhoş bir halde gecenin ikisine doğru konukları 
uğurladıktan sonra iki dans arasında kemancıya eşlik eden zayıf, kemikleri 
fırlamış, yüzü sivilceli kadının yanına oturup, ona yaşamının zorluklarından 
söz etmeye başladığını, eşlikçi kadının da kendi durumundan yakındığını, 
bu durumu değiştirmek istediğini söylediğini, o sırada yanlarına Klara'nın 
geldiğini ve birden üçünün de bu hayatı bırakmaya karar verdiklerini 
anımsamıştı. O gecenin bittiğini düşünüp tam birbirlerine veda etmek 
üzereydiler ki ansızın kapıda sarhoş müşterilerin gürültüsü duyulmuştu. 
Kemancı bir şarkı çalmaya, eşlikçi kadın da piyanonun tuşlarına sert sert 
vurarak bir kadrilin ilk figürünü oluşturan neşeli bir Rus şarkısıyla ona eşlik 
etmeye başlamıştı; ter içinde, leş gibi votka kokan, hıçkırıp duran beyaz 
kravatlı ve fraklı, ki daha ikinci figürde frakı çıkarmıştı, ufak tefek bir adam 
onun beline sarılmış, yine fraklı olan (balodan geliyorlardı) sakallı şişko ise 
Klara'yı kapmıştı. Uzun zaman dönüp durmuşlar, dans etmişler, şarkı 
söylemişler, içki içmişlerdi... Ve böylece bir yıl, iki yıl, üç yıl geçmişti. 
Nasıl değişmesin! Ve bütün bunların nedeni o idi. Birden içinde ona karşı 
önceki o hınç yeniden kabardı, Nehlüdow'a küfretmek, sitem etmek istedi. 
Bir kez daha onu iyi tanıdığını ve kendisini ona teslim etmeyeceğini, 
bedeninden yararlandığı gibi ruhundan da yararlanmasına, kendisini 
iyilikseverlik konusu yapmasına izin vermeyeceğini bugün bir kez daha 
söyleme fırsatını kaçırdığına üzüldü. Canını yakan bu kendine acıma 
duygusunu ve ona karşı hissettiği yararsız öfkeyi bastırmak için içki içmek 
istedi. Hapishanede olsaydı sözünü tutmaz, içki içebilirdi. Burada ise sağlık 
memuru dışında kimseden içki bulamazdı. Kendisine musallat olduğu için 
sağlık memurundan çekiniyordu. Erkeklerle ilişkiden de tiksiniyordu. 
Koridordaki sırada biraz oturduktan sonra odaya geri döndü ve arkadaşına 
yanıt vermeksizin mahvolup gitmiş yaşamı için uzun uzun, hıçkıra hıçkıra 
ağladı. 


XIV 


Petersburg'da Nehlüdov'un üç işi vardı: Maslova için Senato'ya verilecek 
temyiz dilekçesi işi, Fedosya Birükova'nın dilekçe komisyonundaki işi ve 
Vera Bogoduhovskaya'nın verdiği görev üzerine jandarma komutanlığında 
ya da üçüncü şubede Şustova'nın serbest bırakılmasıyla ve Vera 
Bogoduhovskaya'nın kendisine gönderdiği notta sözünü ettiği annenin 
kalede hapis yatan oğluyla görüştürülmesi işi. Bu iki işi tek bir üçüncü iş 
olarak görüyordu. Dördüncü işi ise İncil okudukları ve yorumladıkları için 
ailelerinin yanından Kafkasya'ya sürülen tarikat üyelerinin davasıydı. Bu 
meselenin açıklığa kavuşturulması için yapılabilecek her şeyi yapmaya bu 
adamlardan çok kendi kendine söz vermişti. 


Nehlüdov, Maslennikov'u son ziyaretinden bu yana, özellikle de köye 
gidip geldikten sonra tam tamına olmaya karar verdiği gibi biri olmasa da 
bugüne dek kendisinin de içinde yaşadığı küçük bir azınlığın keyfini ve 
rahatını sağlamak için milyonlarca insanın çektiği acıların büyük bir 
gayretle gizli tutulduğu bu çevreden bütün varlığıyla tiksiniyordu. Bu 
çevrenin insanları bu acıları ve dolayısıyla yaşadıkları hayatın 
acımasızlığını ve suçluluğunu görmüyorlar, göremiyorlardı. Nehlüdov'un 
artık bu çevreden insanlarla sıkılmadan ve kendine kızmadan görüşmesine 
olanak yoktu. Ancak geçmiş yaşamının alışkanlıkları, akrabalık ve 
arkadaşlık ilişkileri onu bu çevreye çekiyordu ve asıl önemlisi, artık 
kafasını meşgul eden tek şeyi yapabilmesi, yani Maslova'ya ve yardım 
etmek istediği diğer tüm mağdurlara yardım edebilmesi için saygı duymak 
bir yana, kendisinde öfke ve nefret uyandıran bu çevrenin insanlarından 
yardım istemek zorundaydı. 


Nehlüdov, Petersburg'a gelip de eski bir bakan karısı ve teyzesi olan 
Kontes Çarskaya'nın evinde kalınca bu kadar uzak hissettiği aristokrat 
toplumun bir anda tam göbeğine düşmüş oldu. Bundan hoşlanmıyordu ama 
başka türlü davranması da olanaksızdı. Teyzesinde değil de bir otelde 
kalmak, onu gücendirmek demekti. Öte yandan teyzesinin önemli 
bağlantıları vardı ve peşinde koşacağı bütün işlerde çok büyük ölçüde yararı 
dokunabilirdi. 


Gelişinden hemen sonra Kontes Katerina İvanovna ona kahve ikram 
ederken: 


“Kuzum, senin hakkında ne garip şeyler duyuyorum öyle,” dedi. “Vous 
posez pour un Howard!!59! Suçlulara yardım ediyormuşsun. Hapishaneleri 
dolaşıyormuşsun. Haksızlıkları düzeltiyormuşsun.” 


“Yok canım, aklımdan bile geçmedi.” 


“Bak bu iyi işte. Yalnız bu işte bir aşk hikâyesi var galiba. Hadi anlat 
bakalım.” 


Nehlüdov, Maslova'yla ilişkilerini, yani olduğu gibi her şeyi anlattı. 


“Hatırlıyorum, hatırlıyorum, zavallı Elen sen o ihtiyarların yanındayken 
olanları bana anlatmıştı: İhtiyarlar galiba seni evlatlıklarıyla evlendirmek 
istemişler (Kontes Katerina İvanovna, Nehlüdovw'un halalarını her zaman 
küçümserdi)... O mu? Elle est encore jolie p”l51! 


Katerina İvanovna teyze, altmış yaşında sağlıklı, neşeli, enerjik, geveze 
bir kadındı. Uzun boylu ve çok şişmandı, dudağının üstünde çok belirgin 
siyah tüyler vardı. Nehlüdov onu severdi ve ta küçüklüğünden beri onun 
enerjisini ve neşesini paylaşmaya alışkındı. 


“Hayır, ma tantel“2!, o iş tamamen bitti. Benim tek istediğim ona yardım 
etmek, çünkü birincisi, haksız yere cezaya çarptırıldı ve bunun suçlusu da 
benim, onun tüm yaşadıklarından ben suçluyum. Onun için elimden gelen 
her şeyi yapmak zorunda hissediyorum kendimi.” 


“O zaman bana niye senin onunla evlenmek istediğini söylediler?” 
“Evet, istedim ama o istemiyor.” 


Katerina İvanovna başını eğip öne doğru uzatarak hiçbir şey söylemeden 
kaşlarının altından şaşkınlıkla yeğenine baktı. Yüz ifadesi bir anda 
değişmiş, yüzüne bir hoşnutluk gelip oturmuştu. 


“E, o senden daha akıllıymış. Ah, sen ne aptalsın! Onunla evlenecektin 
yani?” 


“Kesinlikle.” 


“Yaptıklarından sonra da mı?” 
“Daha iyi ya. Bütün suç benim değil mi zaten?” 


“Yo, sen düpedüz bir salaksın,” dedi teyze gülümsemesini zor tutarak. 
“Korkunç bir salaksın, ama sırf böyle korkunç bir salak olduğun için 
seviyorum ya seni,” diye yineledi. Anlaşılan yeğeninin zekâ ve ahlak 
durumunu kendi gözünde doğru olarak aktaran bu sözcüğü pek sevmişti. 
“Ha bu arada,” diye devam ediyordu. “Aline'in bu Magdalenalar için 
olağanüstü bir yurdu var. Ben bir kere gittim. Çok iğrençler. Geldikten 
sonra yıkanıp durdum. Ama Aline corps et âmel“3! bu işe verdi kendini. 
Seninkini de ona teslim ederiz. Kimse Aline gibi yola getiremez onu.” 


“Kürek cezasına çarptırıldı zaten. Ben de bu kararın kaldırılması için 
uğraşmaya geldim. Benim sizden yardım isteyeceğim ilk iş bu.” 


“Demek öyle! Davası nerede görüşülecek?” 
“Senato'da.” 


“Senato'da mı? Evet, sevgili cousin'im Levuşka Senato'da. Ama aptallar 
bölümünde çalışıyor, saray tellallığı yapıyor. Şimdiki üyelerinse hiçbirini 
tanımıyorum. Hepsi de Tanrı bilir, ya Ge, Fe, De, diye tout Palphabetl24! 
boyunca sıralanan Almanlar ya da pour varier Des gens de Vautre 
mondel>! olsun diye birtakım İvanovlar, Semyonovlar, Nikitinler veya 
İvanenko, oSimonenko, Nikitenkolar'dır. Ama yine de kocama 
söyleyeceğim. O, tanır onları. Her cins adamı tanır. Ona söylerim. Ama 
senin de durumu anlatman gerekiyor, çünkü beni hiç anlamıyor. Ne 
söylersem söyleyim hiçbir şey anlamadım diyor. C'est un parti pris.l9! 
Herkes anlıyor, bir tek o anlamıyor.” 


Bu sırada dizlerine kadar çorap giymiş bir uşak gümüş tepside bir mektup 
getirdi. 


“Tam da Aline'den. Kizeveter adını duymuşsundur.” 
“Kimmiş bu Kizeveter?” 


“Kizeveter mi? Bu akşam gel görürsün. Nasıl biri olduğunu öğrenirsin. 
Öyle bir konuşur ki, en kaşarlanmış suçlular bile diz çöküp ağlarlar, pişman 
olduklarını söylerler.” 


Kontes Katerina İvanovna, ne kadar tuhaf olsa da, karakterine hiç uygun 
düşmese de Hıristiyanlığın özünün günahların bedelini ödeme inancından 
ibaret olduğunu kabul eden bir öğretinin ateşli yandaşıydı. O sıralarda moda 
olan bu öğretinin anlatıldığı toplantılara gidiyor, kendi evinde de toplantılar 
yapıyordu. Bu öğretiye göre sadece bütün ayinler, ikonalar değil, sırlar da 
reddedildiği halde Kontes Katerina İvanovna'nın evinin bütün odalarında, 
hatta yatağının üstünde ikonalar vardı ve kontes kilisenin bütük isteklerini, 
hiçbir aykırılık görmeksizin yerine getiriyordu. 


“Keşke senin Magdelana da onu dinleseydi, değişirdi,” dedi kontes. “Ama 
sen akşam mutlaka evde ol. Anlattıklarını dinlersin. Harika biridir.” 


“Benim ilgimi çekmiyor, ma tante.” 


“Ben de sana ilgini çekeceğini söylüyorum. Mutlaka gel. Benden başka 
bir istediğin var mı sen onu söyle. Videz votre sac.”57! 


“Kalede de bir işim var.” 


“Kalede mi? Kale için Baron Krigsmut'a bir not yazar veririm sana. C'est 
un trös brave homme.!53! Sen de tanırsın onu. Babanın arkadaşıdır. 11 done 
dans le spiritisme.!53! Olsun, zararı yok. İyi adamdır. Ne işin var kalede?” 


“Bir annenin kalede hapis yatan oğluyla görüşmesine izin verip 
vermeyeceklerini sormam gerekiyor. Yalnız bana bu işin Krigsmut'a değil, 
Çervyanskiy'e bağlı olduğunu söylediler.” 


“Çervyanskiy'i sevmem ama Mariette'in kocasıdır. Mariette'den rica 
edebilirim. Beni kırmaz. Elle est trös gentille.”160! 


“Başka bir kadın için de bir ricam olacak. Birkaç aydır hapis yatıyor ama 
hiç kimse neden yattığını bilmiyor.” 


“Kendisi mutlaka biliyordur neden yattığını. Çok iyi bilirler onlar. O 
saçları kırpılmış kadınlar hak etmişlerdir de hapis yatıyorlardır.” 


“Hak edip etmediklerini bilmiyoruz. Ancak acı çekiyorlar. Siz bir 
Hıristiyansınız ve İncil'e inanıyorsunuz, nasıl bu kadar acımasız 
olabilirsiniz...” 


“Bu hiçbir şeyi engellemez. İncil İncil'dir, iğrenç olan da iğrençtir. 
Nihilistlere, en çok da saçları kırpılmış Nihilist kadınlara hiç katlanamazken 
onları seviyormuş gibi yapmam daha kötü bir şey olur.” 


“Onlara neden katlanamıyorsunuz?” 
“1 Mart'tan sonra bir de nedenini mi soruyorsun?” 
“Ama hepsi 1 Mart olaylarına karışmamışlar.” 


“Fark etmez, neden üzerlerine vazife olmayan işlere burunlarını 
sokuyorlar. Kadınlara göre bir iş değil bu.” 


“Ama şu Mariette'in bu işlerle uğraşabileceğini söylüyorsunuz,” dedi 
Nehlüdov. 


“Mariette mi? Mariette Mariette'dir. Kim olduğunu Tanrı bilir bir 
Haltüpkina çıkmış, herkese ders vermeye kalkıyor.” 


“Ders vermek değil, yalnızca halka yardım etmek istiyorlar.” 


“Onlar olmasa da bilinir kime yardım etmek gerektiği, kime 
gerekmediği.” 


Teyzesinin gösterdiği hoşgörü sonucu düşündüğü her şeyi kendisine 
anlatması isteğine elinde olmadan kendini kaptıran Nehlüdov: 


“Ama halk yoksulluk içinde. Köyden yeni geldim. Bizler korkunç bir 
debdebe içinde yaşarken köylülerin güçlerinin son damlasını kullanarak, 
yarı aç bir halde çalışmaları uygun mu?” dedi. 


“Ne istiyorsun yani, çalışayım ve ağzıma hiçbir şey koymayayım mı?” 


“Hayır, istediğim sizin yemek yememeniz değil,” dedi Nehlüdov elinde 
olmadan gülümseyerek, “ben sadece hepimiz çalışalım, hepimiz yiyelim 
istiyorum.” 


Teyzesi başını ve gözlerini yine aşağı indirip bakışlarını merakla 
Nehlüdovw'a dikti. 


“Mon cher, vous finirez mal,”!S1I dedi. 


“Neden öyle olsun?” 


Tam bu sırada içeri uzun boylu, geniş omuzlu bir general girdi. Kontes 
Çarskaya'nın emekli bakan kocasıydı bu. 


“A, Dmitriy, merhaba,” dedi yeni tıraş edilmiş yanağını onunkine 
değdirerek. “Ne zaman geldin?” 


Hiçbir şey söylemeden karısını alnından öptü. 


“Non, il est impayable,”S2| dedi Kontes Katerina İvanovna kocasına. 
“Nehir kıyısına gidip çamaşır yıkamamı ve bir tek patates yememi söylüyor. 
Korkunç bir aptal ama sen yine de onun istediği şeyi yapıver. Korkunç bir 
salak,” diye düzeltti sonra. “Duydun mu, dediklerine göre, Kamenskaya'nın 
durumu o kadar umutsuzmuş ki hayatından endişe ediyorlarmış,” dedi 
kocasına. “Bir uğrasaydın.” 


“Evet, korkunç bir şey,” dedi kocası. 
“Hadi, gidin de konuşun, benim mektup yazmam gerekiyor.” 


Nehlüdov, tam konuk odasının yanındaki odaya girmişti ki kontes 
içeriden seslendi: 


“Ne diyorsun, Mariette'e yazayım mı?” 
“Lütfen, ma tante.” 


“O zaman en blanci©3! bırakırım, o kırpık saçlı için ne gerekiyorsa sen 
anlatırsın, o da kocasına söyler. Kocası da yapar. Kötü biri olduğumu 
sanma. Senin prot&g&'lerin (korudukların) hepsi de çok iğrençtirler ama je 
ne leur veux pas de mal.!©4! Tanrı onları korusun! Hadi git. Ama akşam 
mutlaka evde ol. Kizeveter'i dinlersin. Hem dua da edeceğiz. Direnmezsen 
ça vous fera beaucoup de bien.1S5! Elen'in de, sizin de bu konuda her zaman 
çok geri kaldığınızı biliyorum. Hadi güle güle.” 


XV 


Kont İvan Mihayloviç çok katı inançları olan emekli bir bakandı. 


Kont İvan Mihayloviç genç yaşlarından beri kuşların solucanlarla 
beslenmek, tüylerle kaplı olmak ve havada uçmak türünden doğal 
özellikleri olduğu gibi, kendisinin de pahalı aşçıların pişirdikleri pahalı 
yemekleri yemek, en rahat, en pahalı giysileri giymek, en rahat, en hızlı 
atlara binmek gibi doğal özellikleri olduğuna, bu yüzden de bütün bunların 
her zaman emrine amade olması gerektiğine inanırdı. Ayrıca Kont İvan 
Mihayloviç, hazineden ne ad altında olursa olsun ne kadar çok para, elmas 
olanlar da dahil olmak üzere ne kadar çok nişan alırsa, saraylı kadınlarla ve 
erkeklerle ne kadar sık görüşüp konuşursa o kadar iyi olacağına inanırdı. 
Kont İvan Mihayloviç, bu temel inançlarıyla karşılaştırdığında geri kalan 
her şeyi önemsiz Ssayardı. Geri kalan her şey öyle ya da böyle 
halledilebilirdi. Kont İvan Mihayloviç kırk yıldır Petersburg”da bu inanca 
uygun olarak yaşamış ve bu kırk yılda bakanlık makamına erişmişti. 


Kont İvan Mihayloviç'in bu makama erişmesine yardımcı olan en önemli 
özellikleri, birincisi, yazılı kâğıtları ve yasaları okuyup anlayabilmesi, 
düzgün olmasa da kolay anlaşılabilir belgeler düzenleyebilmesi ve bu 
belgeleri yazım hataları olmaksızın yazabilmesi; ikincisi, son derece 
gösterişli olması ve gerektiğinde sadece mağrur değil, hatta yanına varılmaz 
ve azametli biri gibi görünebilmesi, gerektiğinde ise tam bir dalkavuk 
olabilmesi; üçüncüsü, ne kendisiyle ne de devletle ilgili hiçbir ilkeye ve 
kurala sahip olmaması, bu yüzden de gerektiğinde herkesle uzlaşabilmesi, 
bunun tersi gerekli olduğunda da tersini yapabilmesiydi. Böyle davranırken 
tek çabası, gururundan ödün vermemek ve kendisiyle açık bir çelişkiye 
düşmemekti. Bu arada davranışlarının ahlaka uygun olup olmadığı, bu 
davranışlardan Rusya İmparatorluğu'na ya da dünyaya en büyük yararın ya 
da zararın gelip gelmeyeceği hiç umurunda olmazdı. 


Bakan olduğu sıralarda sadece kendisine bağlı olanlar (pek çok kişi ona 
bağlıydı) ve yakınları değil, aynı zamanda tanımadığı insanlar ve kendisi de 
çok akıllı bir devlet adamı olduğundan emindiler. Fakat belli bir süre geçip 
de hiçbir düzen kuramayarak hiçbir varlık gösteremediği ve yaşam 
savaşının kuralları uyarınca tıpkı kendisi gibi birtakım belgeleri yazmayı ve 


anlamayı öğrenmiş, gösterişli ve ilkesiz memurlar yerine göz dikip de 
emekli olmak zorunda kaldığında, onun bırakın çok zeki ve derin düşünceli 
biri olmayı, son derece dar kafalı, eğitim düzeyi düşük bir adam olduğunu 
herkes açıkça anlamıştı. Kendine çok güvense de görüşleri ancak en sıradan 
tutucu gazetelerin başmakaleleri düzeyine kadar çıkabilen bir adamdı. Onu 
yerinden eden eğitim düzeyi düşük, kendinden emin öteki memurlardan 
farklı hiçbir şeyi olmadığı ortaya çıkmıştı. Kendisi de bunu anlamıştı ama 
bu durum, her yıl hazineden çok miktarda para ve tören giysisi için yeni 
yeni süsler elde etmesi gerektiği inancını zerre kadar sarsmamıştı. Bu inanç 
o kadar güçlüydü ki hiç kimse onu bundan vazgeçirmeye kalkışmadı. 
Kısmen emekli maaşı, kısmen de yüksek bir devlet dairesinde üyelik ve 
çeşitli komisyonlarda, komitelerde başkanlık karşılığında her yıl on binlerce 
ruble para alıyordu. Kendisinin çok büyük değer verdiği, her yıl ceketinin 
omuzlarına ya da pantolonunun kenarlarına yeni yeni şeritler ve frakının 
altındaki yeleğe yeni yeni kurdeleler ve mineli yıldızcıklar dikme hakkı 
kazanması da cabasıydı. İşte bu yüzden Kont İvan Mihayloviç'in önemli 
ilişkileri vardı. 


Kont İvan Mihayloviç, Nehlüdow'u bir zamanlar özel kalem müdürünün 
raporlarını dinlerkenki gibi dinledi ve dinledikten sonra biri temyiz 
dairesinden Senatör Volf'a olmak üzere iki tane mektup vereceğini söyledi. 


“Hakkında çeşitli şeyler söylüyorlar ama dans tous les cas c'est un 
homme trös comme il faut,”166! dedi. “Bana da borcu var, elinden geleni 
yapacaktır.” 


Kont İvan Mihayloviç, diğer mektubu dilekçe komisyonundaki önemli bir 
kişiye yazdı. Nehlüdow'un kendisine anlattığı Fedosya Birükova davası çok 
ilgisini çekmişti. Nehlüdov, imparatoriçeye bir mektup yazmak istediğini 
söylediği zaman bu davanın gerçekten de çok acıklı olduğunu, fırsat olursa 
bunu orada anlatabileceğini söyledi. Ama söz veremedi. Dilekçe kendi 
normal seyrinde işlesin dedi. Ama eğer bir fırsat çıkar da perşembe gün 
petit comit&'yelS! çağrılırsa belki söyleyebileceğini düşünüyordu. 


Nehlüdov kontun yazdığı iki mektupla teyzesinin Mariette'e yazdığı 
mektubu alıp gereken yerlere gitmek için hemen çıktı. 


Önce Mariette'e gitti. Onu pek zengin olmayan aristokrat bir ailenin kızı 
olarak gençliğinden tanıyordu. Görevinde yükselmeye çalışan bir adamla 


evlendiğini biliyordu. Nehlüdov bu adamla ilgili kötü şeyler duymuştu. En 
önemlisi de adamın yüzlerce, binlerce politik tutukluya acımasızca 
davranması ve özel görevinin bu insanlara işkence etmek olmasıydı. 
Ezilenlere yardım etmek için ezenlerin alıştıkları ve herhalde kendilerinin 
farkında olmadıkları gaddarlıklarından en azından tanınmış kişiler söz 
konusu olduğunda birazcık vazgeçmeleri ricasıyla başvurduğunda bu 
eylemlerini haklı bir şeymiş gibi kabul ederek onların tarafında olmak 
zorunda kalması her zamanki gibi Nehlüdovw'un çok ağırına gidiyordu. Bu 
durumlarda hep bir iç huzursuzluğu, kendinden hoşnutsuzluk ve rica etsin 
mi etmesin mi bir kararsızlık hissediyor ama her seferinde de ricacı olmak 
gerektiğine karar veriyordu. Mariette ve kocasının evine gitmek kendisi için 
utanç verici, kötü bir şey olacaktı ama hapiste tek başına acı çeken zavallı 
bir kadıncağız belki de böylece serbest bırakılmış ve hem kendisi hem de 
yakınları çektikleri sıkıntılardan kurtulmuş olacaklardı. Ayrıca artık 
kendinden saymadığı ama onu hâlâ içlerinden biri olarak gören insanların 
arasında bir ricacı konumunda bulunmasının ikiyüzlülük olduğunu, bu 
topluluğun içinde yine o eski, alışkın olduğu yola girmiş ve bu toplulukta 
hâkim olan o düşüncesiz ve ahlaksız davranış tarzına ister istemez kendini 
kaptırmış hissediyordu. Bunu daha teyzesi Katerina İvanovna'nın evinde 
hissetmeye başlamıştı. Daha bu sabah teyzesiyle en ciddi şeylerden söz 
ederken hemen şakacı bir havaya girivermişti. 


Uzun zamandır gelmediği Petersburg, Nehlüdov'un üzerinde her zamanki, 
insanı fiziksel olarak yüreklendiren, ahlaki olaraksa körelten etkiyi 
bırakmıştı; her şey ne kadar temiz, rahat, konforluydu. En önemlisi insanlar 
ahlak konularında o kadar hoşgörülüydüler ki hayat çok kolay görünüyordu. 


Güzel, temiz, nazik arabacı, onu güzel, tertemiz yıkanmış yollardan, 
güzel, nazik, temiz polislerin, güzel, temiz evlerin yanından geçirerek 
Mariette'in oturduğu kanal boyundaki eve götürüyordu. 


Kapının önünde gözlerine at gözlükleri takılmış bir çift İngiliz atı 
duruyordu ve arabacı koltuğunda İngilize benzeyen, favorileri yanaklarının 
ortasına kadar inen arabacı, sırtında sırmalı elbisesi, elinde kamçısı ve 
mağrur görünüşüyle oturuyordu. 


Olağanüstü temiz üniformalı kapıcı kapıyı açtı. Girişte sırmalı, daha da 
temiz giysili, taranmış, olağanüstü favorileri olan bir uşak ve yeni, temiz 
üniformalı, süngülü bir nöbetçi emir eri dikiliyordu. 


“General kimseyi kabul etmiyor. Generalin hanımı da öyle. Birazdan 
çıkıyorlar.” 


Nehlüdov, Kontes Katerina İvanovna'nın mektubunu verdi ve bir 
kartvizitini çıkarıp üzerinde ziyaretçilerin kaydedildiği bir defterin durduğu 
küçük masaya yaklaştı. Evde bulamadığı için çok üzüldüğünü yazmaya 
başlamıştı ki uşak merdivenlere doğru ilerledi, kapıcı kapıya çıkıp “Arabayı 
getir!” diye bağırdı. Emir eri ise kibirli haline hiç uymayan hızlı adımlarla 
merdivenden inen orta boylu, ince yapılı hanımı gözleriyle karşılayıp 
uğurlarken elleri iki yanına yapışık dimdik duruyordu. 


Mariette'in başında tüylü, büyük bir şapka, üstünde siyah bir elbise, siyah 
bir pelerin vardı, yeni, siyah eldivenler giymişti, yüzü tülle kapalıydı. 


Nehlüdov'u görünce tülü kaldırıp, gözleri pırıl pırıl parlayan çok sevimli 
yüzünü ortaya çıkardı ve soru sorar gibi baktı. 


“A, Prens Dmitriy İvanoviç!” dedi neşeli, hoş sesiyle. “Neredeyse 
tanıyamayacaktım...” 


“Nasıl olur, adımı bile anımsıyorsunuz.” 


“Elbette, kız kardeşimle size âşıktık bir zamanlar,” dedi Fransızca olarak. 
“Ama ne kadar değişmişsiniz. Ah, ne yazık ki ben de tam çıkıyordum. 
Olsun, buyurun yukarı çıkalım,” dedi kararsızlık içinde durarak. 


Sonra duvar saatine bir göz attı. 


“Yo, olmaz. Kamenskaya'ya cenaze duasına gidiyorum. Kadıncağız 
korkunç bir durumda.” 


“Nesi var bu Kamenskaya'nın?” 


“Duymadınız mı yoksa? Oğlu düelloda öldürüldü. Pozen'le kavga 
etmişlerdi. Bir tanecik oğlandı. Korkunç bir şey. Annesi mahvoldu.” 


“Evet, duydum.” 


“Yo, en iyisi ben gideyim, siz de yarın ya da bu akşam gelin,” dedi ve 
hızlı, hafif adımlarla çıkış kapısına doğru yürüdü. 


Nehlüdov, onunla birlikte kapının önüne çıkarken: 


“Bu akşam gelemem,” diye yanıtladı. Nehlüdov kapıya yanaşmış olan bir 
çift doru ata bakarak, “Aslında benim sizinle bir işim vardı,” dedi. 


“Nasıl bir iş?” 


“İşte bununla ilgili olarak teyzemden getirdiğim mektup,” dedi Nehlüdov 
büyük armalı, dar zarfı ona uzatarak. “Mektupta her şeyi göreceksiniz.” 


“Biliyorum, Kontes Katerina İvanovna bu işlerde kocamın üzerinde etkim 
olduğunu sanıyor. Yanılıyor. Onun işlerine karışamam, karışmak da 
istemem. Ama elbette kontes için ve sizin için bu kuralımdan vazgeçmeye 
hazırım. Konu neydi?” dedi siyah eldivenli küçük eliyle cebini karıştırırken. 


“Kalede hapis yatan bir kız var. Hasta, üstelik hiçbir şeye karışmamış.” 
“Soyadı nedir?” 
“Şustova. Lidiya Şustova. Mektupta yazıyor adı.” 


“Peki tamam, bir şeyler yapmaya çalışacağım,” dedi ve hafif adımlarla 
yürüyerek güneşte pırıl pırıl parlayan, yumuşacık minderli arabaya bindi ve 
şemsiyesini açtı. Uşak, arabacı yerine çıkıp oturduktan sonra arabacıya 
hareket işaretini verdi. Araba hareket etmişti fakat aynı anda Mariette 
şemsiyesinin ucuyla arabacının sırtına dokunduğunda ince derili güzel 
kısraklar, gemle çekilen güzel başlarını kısarak durdular ve incecik 
bacaklarıyla yerlerinde saymaya başladılar. 


“Siz yine de gelin ama lütfen iş için olmasın,” dedikten sonra yüzüne, 
etkisini çok iyi bildiği gülümsemesi yayıldı ve sanki temsil bitmiş de 
perdeyi indiriyormuş gibi tülünü indirdi. “Hadi gidelim,” diyerek tekrar 
şemsiyesinin ucuyla arabacıya dokundu. 


Nehlüdov şapkasını havaya kaldırarak selam verdi. Safkan doru kısraklar 
ise burunlarından soluklar salarak, nallarıyla taşları dövmeye başladılar ve 
araba arada bir yolun bozuk yerlerinde yeni lastiklerinin üstünde hafif hafif 
sıçrayarak hızla uzaklaştı. 


XVI 


Nehlüdov, Mariette'in gülümsemesine gülümsemeyle verdiği karşılığı 
anımsayarak başını salladı. 


Saygı duymadığı insanlara dalkavukluk etme gereğinin uyandırdığı ikilem 
ve kuşkuyla, “Göz açıp kapayıncaya kadar bu hayata düşeceksin yine,” diye 
geçirdi içinden. Nehlüdov, boş yere gidip gelmemek için önce nereye 
gideceğine karar verip ilkin Senato'ya gitti. Onu kalem odasına götürdüler. 
Bu çok çok görkemli yerde son derece nazik ve temiz pek çok memur 
gördü. 


Memurlar (ONehlüdov'a Maslova'nın dilekçesinin alındığını ove 
eniştesinden bir mektup getirdiği Senatör Volf'ün incelemesi ve rapor 
yazması için kendisine teslim edildiğini söylediler. 


“Senato toplantısı bu hafta yapılacak. Maslova davası bu toplantıya zor 
yetişir. Eğer rica ederseniz o zaman bu hafta, çarşamba gününe alabilirler,” 
dedi bir memur. 


Nehlüdov kalem odasında bazı eksiklerin tamamlanmasını beklerken yine 
düelloyla ilgili konuşmaları ve genç Kamenskiy'in ölümüyle ilgili ayrıntılı 
hikâyeyi dinliyordu. Tüm Petersburg'un ilgisini çeken bu hikâyenin 
ayrıntılarını ilk kez burada öğrendi. Subaylar içki satan bir dükkânda 
istiridye yiyorlar ve her zamanki gibi çok içiyorlarmış. İçlerinden biri 
Kamenskiy'in görev yaptığı alay hakkında olumsuz bir şeyler söylemiş; 
Kamenskiy ona yalancı demiş. O da Kamenskiy'e tokat atmış. Ertesi gün 
düello etmişler ve Kamenskiy karnından vurulmuş, iki saat sonra da ölmüş. 
Katil ve tanıklar tutuklanmışlar fakat söylendiğine göre, şimdi askeri 
hapishanede olsalar bile iki hafta sonra serbest bırakılacaklarmış. 


Nehlüdov, Senato kaleminden çıkıp dilekçe komisyonuna, bu komisyonda 
etkili bir memur olan ve devlete ait bir binadaki çok büyük bir dairede 
oturan Baron Vorobyevw'e gitti. Kapıcı ve uşak sert bir ifadeyle Nehlüdovw'a 
kabul günleri dışında baronu göremeyeceğini, bugün imparatorun yanında 
olduğunu, ertesi gün de rapor sunmak üzere yine oraya gideceğini 
bildirdiler. Nehlüdov mektubu verdi ve Senatör Volf'e gitti. 


Volf yeni kahvaltı etmişti. Nahlüdow'u, yediklerini sindirmek amacıyla 
alışkanlığı üzere puro içerek odada bir aşağı bir yukarı dolaşırken kabul etti. 
Vladimir Vasilyeviç Volf, sahiden de un homme trös comme il faut idi ve bu 
özelliğini her şeyden yükseğe koyar, diğer bütün insanlara bu yükseklikten 
bakardı. Bu özelliğe değer vermemesi olanaksızdı, çünkü mesleğinde 
hedeflediği parlak yükselmeyi bu özellik sayesinde elde etmiş, daha 
doğrusu evlenmek suretiyle on sekiz bin rublelik gelir getiren bir serveti, 
kendi çabalarıyla da senatörlük makamını elde etmişti. Kendini sadece un 
homme tr&s comme il faut değil, aynı zamanda şövalye onuruna sahip biri 
olarak görürdü. Bu onurdan kastettiği de insanlardan gizlice rüşvet 
almamaktı. Devletin istediği her işi köle gibi yerine getirirken kendisi için 
çeşitli yolluklar, hazineye ait binalardan kira paraları dilenmeyi onursuzluk 
saymazdı. Polonya Çarlığı'ndaki illerden birinde valiyken yaptığı gibi, 
haklarına ve babalarının dinine bağlılıkları yüzünden yüzlerce suçsuz insanı 
öldürtmeyi, evlerini yakıp yıkmayı, hapse tıkmayı ve sürgüne göndermeyi 
bırakın onursuz bir davranış saymayı, mertlik, yüreklilik ve yurtseverlik 
olarak görüyordu; onu çok seven karısını ve baldızını soyup soğana 
çevirmeyi de onursuzluk saymıyordu. Tam tersine bunu kendi aile 
yaşantısında akıllıca bir düzen olarak görüyordu. 


Vladimir Vasilyeviç'in aile yaşantısı, kişilikten yoksun karısı, aynı şekilde 
topraklarını satıp, parasını kendi adına yatırarak servetini ele geçirdiği 
baldızı, son zamanlarda tek eğlencesi Aline'in ve Kontes Katerina 
İvanovna'nın evlerindeki toplantılarda Evangelizmle uğraşmak olan ve tek 
başına zor bir yaşam sürdüren uysal, ürkek ve çirkin kızından oluşuyordu. 


Vladimir Vasilyeviç'in on beş yaşında sakalları çıkmış ve daha o 
zamandan içki içip serserilik etmeye başlamış, yirmi yaşına geldiğinde hâlâ 
bunları yapmaya devam eden, bununla birlikte iyi yürekli bir delikanlı olan 
oğlu ise, gittiği hiçbir okulu bitiremediği ve kötü arkadaşlar edinip, ona 
buna borçlanarak babasının itibarını sarstığı için evden kovulmuştu. Babası 
bir kez oğlunun iki yüz otuz rublelik borcunu, başka bir kez de altı yüz 
rublelik borcunu ödemiş ancak oğluna bunun son olduğunu, kendine 
çekidüzen vermezse evden kovacağını ve bütün ilişkisini keseceğini 
söylemişti. Oğlan bırakın düzelmeyi bin ruble daha borç yapmış ve 
babasına o evde yaşamanın kendisi için korkunç bir ıstırap olduğunu 
söyleme cesaretini göstermişti. İşte o zaman Vladimir Vasilyeviç, oğluna 
istediği yere gidebileceğini, artık onun oğlu olmadığını söylemişti. Vladimir 


Vasilyeviç o günden beri oğlu yokmuş gibi davranıyordu ve ev halkından 
hiç kimse de ona oğlundan söz etmeye cesaret edemiyordu. Vladimir 
Vasilyeviç aile yaşantısını en iyi biçimde kurduğundan kesinlikle emindi. 


Volf, çalışma odasındaki yürüyüşüne ara verip, yüzünde sevecen ve biraz 
da alaycı bir gülümsemeyle —bu onun tarzıydı; insanların çoğundan üstün 
olduğunun farkındaydı, bu gülümeseme de bunun istemdışı ifadesiydi— 
Nehlüdow'u selamladı ve mektubu okudu. 


Ellerini ceketinin ceplerine sokup, sert hatlara sahip büyük çalışma 
odasında bir uçtan bir uca yumuşak, hafif adımlar atarken: 


“Buyurun oturun, benim kusuruma bakmayın lütfen, izin verirseniz 
dolaşmaya devam edeceğim,” dedi. Ağzından hoş kokulu, mavimsi bir 
duman bırakarak ve külünü dökmemek için puroyu dikkatle ağzından 
çekerek, “Sizinle tanışmaktan ve Kont İvan Mihayloviç'in dileğini yerine 
getirmekten büyük mutluluk duydum,” dedi. 


“Ben sadece davaya bir an evvel bakılmasını rica edecektim. Eğer sanık 
Sibirya'ya gidecekse daha erken bir tarihte gidebilir böylece,” dedi 
Nehlüdov. 


Karşısındaki daha ağzını açar açmaz ne söyleyeceğini hep önceden bilen 
Volf, hoşgörülü gülümsemesiyle: 


“Evet, evet, Nijniy'den kalkan ilk vapurlarla, biliyorum,” dedi. “Sanığın 
soyadı neydi?” 


“Maslova...” 
Volf masaya yaklaştı ve iş dosyasında duran bir kâğıda göz attı. 


“Tamam, Maslova. Pekâlâ, arkadaşlardan rica ederim. Davaya çarşamba 
günü bakarız.” 


“Avukata telgraf çekebilir miyim?” 


“Avukatınız da mı var? Ne gerek vardı? Ama eğer isterseniz neden 
olmasın.” 


“Temyiz gerekçeleri yeterli görülmeyebilir,” dedi Nehlüdov, “ama davaya 
bakıldığında suçlamanın bir yanlış anlamadan kaynaklandığı görülecektir 


sanırım.” 


“Evet, evet, olabilir, ama Senato davanın özüyle ilgilenmez,” dedi 
Vladimir Vasilyeviç puronun külüne sert sert bakarak. “Senato yalnızca 
yasanın doğru uygulanıp uygulanmadığını, yorumunun doğru yapılıp 
yapılmadığını denetler.” 


“Bana kalırsa bu olağandışı bir durum.” 


“Biliyorum, biliyorum. Hepsi olağandışıdır. Biz gerekeni yapacağız, o 
kadar.” Kül hâlâ duruyordu ama artık çatlamıştı ve düşme tehlikesi 
gösteriyordu. “Petersburg'a seyrek mi gelirsiniz?” dedi Volf, purosunu 
külün düşmeyeceği şekilde tutarak. Buna rağmen kül sallanmaya başlayınca 
puroyu dikkatle küllüğe koydu ve kül buraya döküldü. “Kamenskiy'in 
başına gelenler ne korkunç!” dedi. O sırada Petersburg”da Kamenskiy'le 
ilgili olarak söylenen her şeyi nerdeyse sözcüğü sözcüğüne yineleyerek, 
“Yakışıklı, genç bir adam. Bir tanecik oğul. Özellikle annesinin durumu...” 
diye sürdürdü konuşmasını. 


Biraz da Kontes Katerina İvanovna'dan ve onun yeni bir dinsel akıma 
olan merakından söz etti. Vladimir Vasilyeviç bu yeni akımı ne yeriyor ne 
de doğru buluyordu ama onun gibi düzgün bir adam için böyle şeylerin 
gereksiz olduğu ortadaydı. Sonra zile bastı. 


Nehlüdov veda etti. 
Volf elini uzatarak: 


“Arzu ederseniz bir gün yemeğe buyurun, örneğin çarşamba günü,” dedi. 
“Hem o zaman size alınan kararı da bildirebilirim.” 


Vakit geç olmuştu ve Nehlüdov eve, yani teyzesinin evine gitti. 


XVII 


Kontes Katerina İvanovna'nın evinde akşam yemeği yedi buçukta 
yeniyordu ve yemek Nehlüdov'un daha önce görmediği yeni bir usulde 
ikram ediliyordu. Yemekler masanın üzerine konuyor, uşaklar hemen 
çıkıyorlar, herkes yemeğini kendisi alıyordu. Erkekler, hanımların gereksiz 
hareketlerle yorulmalarına izin vermiyorlar, hanımlarla kendilerinin 
tabaklarına yemek koymanın, bardaklarına içki doldurmanın tüm ağırlığını 
güçlü cinsiyet olarak onlar taşıyorlardı. Tabaklardan biri boşaldığında 
kontes masanın altındaki elektrik zilinin düğmesine basıyordu. Uşaklar 
sessizce içeri giriyorlar, boş tabakları hemen toplayıp yerine temizlerini 
koyuyorlar ve bir sonraki yemeği getiriyorlardı. Tıpkı şaraplar gibi 
yemekler de çok lezzetliydi. Fransız şef, aydınlık, büyük mutfakta, beyazlar 
giymiş iki yardımcısıyla birlikte çalışıyordu. Yemekte altı kişi vardı: Kont 
ve kontes, asık suratlı bir muhafız subayı olan oğulları, dirseğini masaya 
dayamış oturan Nehlüdov, Fransız öğretmen hanım ve kontun köyden gelen 
kâhyası. 


Burada da konuşmaların konusu düelloydu. Hükümdarın bu meseleye ne 
diyeceği hakkında fikir yürütülüyordu. Hükümdarın anne için çok üzüldüğü 
biliniyordu. Herkes üzülüyordu anne için. Ancak hükümdarın başsağlığı 
dileğinde bulunmasa bile üniformasının şerefini koruyan katile karşı sert 
davranmak istemediği bilindiğinden herkes üniformasının şerefini korumuş 
olan katile karşı hoşgörülüydü. Bir tek Kontes Katerina İvanovna katili 
kınadığını rahatça söylüyordu. 


“İçip içip sarhoş olacaklar, sonra da gidip namuslu gençleri öldürecekler. 
Ben olsam asla bağışlamazdım,” dedi kontes. 


“İşte bunu anlamıyorum,” diye karşılık verdi kont. 


“Biliyorum, benim söylediğim şeyi hiçbir zaman anlamazsın sen,” dedi 
kontes, Nehlüdowa dönerek. “Herkes anlıyor, bir tek kocam anlamıyor. 
Anneye acıdığımı söylüyorum ve birinin adam öldürüp sonra da bundan 
memnun olmasını istemiyorum.” 


Kontesin o ana dek ağzını açmayan oğlu sözün burasında katili 
savunmaya geçip, bir subayın başka türlü davranamayacağını, aksi takdirde 


subay mahkemesinin onu alaydan süreceğini oldukça kaba bir şekilde 
kanıtlamaya o çalışarak annesine oçıkışmaya başlamıştı. - Nehlüdov 
konuşmadan dinliyordu ve genç Çarskiy'in ileri sürdüğü gerekçeleri, kabul 
etmese bile eski bir subay olarak anlıyordu. Bununla birlikte başka bir 
subayı öldüren o subayla hapishanede gördüğü, kavgada adam öldürdüğü 
için kürek cezasına çarptırılmış olan yakışıklı delikanlıyı ister istemez 
karşılaştırıyordu. İkisi de sarhoşluk yüzünden katil olmuşlardı. O köylü, bir 
öfke anında birini öldürmüş ve karısından, ailesinden, akrabalarından ayrı 
düşmüş, prangaya vurulmuş, saçları tıraş edilmiş sürgüne gidiyor, bu subay 
ise askeri hapishanenin güzel bir odasında oturuyor, güzel bir yemek yiyor, 
iyi bir şarap içiyor, kitap okuyor. Bugün yarın serbest bırakılacak ve üstüne 
üstlük herkesin ilgi odağı haline gelmiş olarak yine eskisi gibi yaşayacak. 


Aklından geçeni söyledi. Kontes Katerina İvanovna önce yeğeninin 
düşüncesini kabul etti ama sonra bir şey demedi. Herkes gibi Nehlüdov da 
bu öyküyü anlatarak bir münasebetsizlik yaptığını hissediyordu. 


Akşam, yemekten kısa bir süre sonra Kizeveter'in ders vereceği 
toplantıya katılacak konuklar, konferans için oymalı, yüksek arkalıklı 
sandalyelerin sıra sıra dizildiği, masanın önüne konuşmacı için bir koltuk ve 
üzerinde bir sürahi suyla bir sehpanın konulduğu büyük salonda toplanmaya 
başladılar. 


Kapının önünde pahalı arabalar duruyordu. Salonda ipekler, kadifeler, 
danteller içindeki hanımlar, takma saçları, sımsıkı sıkılmış incecik belleriyle 
değerli bir süs eşyası gibi oturuyorlardı. Hanımların arasında da asker ve 
sivil erkekler vardı. Ayrıca ikisi kapıcı, biri tezgâhtar, biri uşak ve biri 
arabacı olmak üzere halktan da beş kişi gelmişti. 


Sağlam yapılı, kır saçlı bir adam olan Kizeveter, İngilizce konuşuyordu. 
Pince-nez kullanan, zayıf bir genç kız da güzel ve hızlı bir biçimde 
söylediklerini Rusçaya çeviriyordu. 


Kizeveter, günahlarımızın da bu günahlar yüzünden çekeceğimiz cezanın 
da çok büyük ve kaçınılmaz olduğunu, bu cezayı bekleyerek yaşamanınsa 
olanaksız olduğunu söylüyordu. 


“Sevgili kardeşlerim, sadece kendimizi, kendi hayatımızı, ne yaptığımızı, 
nasıl yaşadığımızı, sevgi dolu Tanrı'yı nasıl kızdırdığımızı, Isa'ya ne acılar 


çektirdiğimizi düşünmekle bile bağışlanmayacağımızı, kurtuluş yolumuzun 
bulunmadığını, hepimizin ölüme mahküm olduğumuzu anlayabiliriz. 
Korkunç bir ölüm ve sonsuz acılar bizleri bekliyor,” diyordu titreyen, 
ağlamaklı bir sesle. “Nasıl kurtulacağız? Kardeşlerim, bu korkunç 
yangından nasıl kurtulacağız? Bu yangın evimizi sarmış, kurtuluş yok.” 


Bir an sustu, yanaklarından sahici gözyaşları aktı. Nerdeyse sekiz yıldır 
çok sevdiği konuşmasının tam burasına gelince boğazında bir şey 
düğümlenir, burnunun direği sızlar ve gözlerinden yaşlar akardı. Bu yaşlar 
onu daha da duygulandırırdı. Odada hıçkırıklar duyuluyordu. Kontes 
Katerina İvanovna üzeri mozaikli bir sehpanın yanında, başı ellerinin 
arasında oturuyor ve tombul omuzları titriyordu. Arabacı, Almana hayret ve 
korkuyla bakıyordu. Sanki Alman bir arabayla üzerine doğru geliyor ve o 
kenara çekilemiyordu. Konukların çoğu Kontes Katerina İvanovna”'yla aynı 
pozda oturuyordu. Volf'ün, son moda bir elbise giymiş, kendisine benzeyen 
kızı yere diz çökmüş, elleriyle yüzünü örtmüştü. 


Konuşmacı birden yüzünü kaldırdı ve bu yüzde aktörlerin sevinç ifade 
ettikleri, gerçeğe çok benzeyen bir gülümseme belirdi, tatlı bir sesle 
konuşmaya başladı: 


“Ama bir kurtuluş yolu var. Bu kurtuluş yolu, bizim çekeceğimiz acıları 
üzerine almış olan Tanrı'nın biricik oğlunun bizim için akan kanıdır. Onun 
çektiği acılar, onun kanı bizi kurtaracaktır. Kardeşlerim —yine ağlamaklı bir 
sesle konuşmaya başlamıştı—, insan soyunun bağışlanması için biricik 
oğlunu feda eden Tanrı'ya şükredelim. Onun kutsal kanı...” 


Nehlüdov, bütün bunlardan o kadar iğrendi ki yavaşça ayağa kalktı ve 
yüzünü buruşturarak, utancını belli etmemeye çalışarak ayaklarının ucuna 
basa basa dışarı çıkıp odasına gitti. 


XVI 


Ertesi gün Nehlüdov tam giyinmiş aşağı inmeye hazırlanıyordu ki uşak 
Moskovalı avukatın kartvizitini getirdi. Avukat bazı özel işleri için gelmişti 
ve bir amacı da yakın bir zamanda görülmesi halinde Maslova davasının 
Senato'daki oturumuna katılmaktı. Nehlüdov'un gönderdiği telgraf 
avukatın eline geçmemişti. Maslova davasının ne zaman görüleceğini ve 
senatörlerin kimler olduğunu Nehlüdov'dan öğrenince gülümsedi. 


“Üç tip senatörün üçü de var demek,” dedi. “Volf Petersburg'lu memur, 
Skovorodnikov hukuk bilgini ve Be de pratik çözümler bulan bir 
hukukçudur, bu yüzden de hepsinden daha canlıdır,” dedi avukat. “En çok 
ona umut bağlanabilir. Dilekçe komisyonunda işler nasıl?” 


“Tam da şimdi Baron Vorobyew'e gidiyordum, dün görüşememiştim de.” 


Avukat, Nehlüdowun bu yabancı unvanı böyle Rusça bir soyadıyla 
birlikte söylerken kullandığı biraz komik tonlamaya karşılık olarak: 


“Vorobyewin nasıl baron olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu. 
“Galiba baş uşak olan dedesi yaptığı bir işten dolayı Pavel tarafından bu 
unvanla ödüllendirilmiş. Herhalde onu çok memnun etmiş ki baron yapmış. 
Onun baron yapılması bana ters gelmiyor. Böylece Baron Vorobyev olmuş. 
Bundan çok gurur duyar. Ama büyük bir dolandırıcıdır.” 


“Ona gideceğim bugün,” dedi Nehlüdov. 
“Tamam, çok güzel, birlikte gidelim. Ben sizi götüreyim.” 


Nehlüdov, tam kapıdan çıkarken antrede Mariette'den ona bir pusula 
getiren uşakla karşılaştı. Pusulada şöyle yazıyordu: 


“Pour vous faire plaisir, j'ai agi tout â fait contre mes principes, et j'ai 
intercedö auprös de mon mari pour votre protögfe. Il se trouve gue cette 
personne peut ötre relachee immediatement. Mon mari a ecrit au 
commandant. Venez donc öylesine. Je vous attend. M. ”188! 


“Nasıl yani?” dedi Nehlüdov avukata. “Bu ne korkunç şey! Yedi aydır 
hücre hapsinde tutulan bir kadının hiçbir suçu olmadığı anlaşılıyor ve onu 
hapisten çıkarmak için bir tek sözcük yetiyor.” 


“Hep öyledir. Olsun, en azından siz istediğinizi elde ettiniz.” 


“Evet ama bu başarı üzüyor beni. Bu durumda ne yapıyor oradakiler? 
Neden tuttular onu bu kadar zamandır?” 


“Neyse, en iyisi fazla üstünde durmamak. Hadi sizi götüreyim,” dedi 
avukat. Bu sırada kapının önüne çıkmışlardı ve avukatın tuttuğu çok güzel 
araba kapıya yanaşıyordu. “Baron Vorobyev'e gidiyordunuz, değil mi?” 


Avukat arabacıya gidecekleri yeri söyledi ve güzel atlar Nehlüdow'u 
baronun oturduğu eve götürdü. Baron evdeydi. Birinci odada aşırı derecede 
uzun boyunlu ve gırtlak kemiği dışarı fırlamış, adımları olağanüstü hafif, 
üniformalı genç bir memur ve iki hanım vardı. Gırtlak kemiği çıkık genç 
memur, olağanüstü hafif ve zarif adımlarla hanımların yanından Nehlüdov'a 
doğru gelirken: 


“Adınız neydi?” diye sordu. 
Nehlüdov adını söyledi. 
“Baron sizden söz etmişti. Bir dakika lütfen.” 


Genç memur kapalı bir kapıyı açıp içeri girdi ve buradan yas giysileri 
içinde, gözleri yaşlı bir kadınla birlikte çıktı. Kadın daha önce yukarı 
kaldırmış olduğu tülü gözyaşlarını gizlemek için kemikli parmaklarıyla 
aşağı indirdi. 


Genç memur hafif adımlarla çalışma odasının kapısına yaklaştıktan sonra 
kapıyı açıp durarak Nehlüdow'a:; 


“Buyurun,” dedi. 


Nehlüdov odaya girince kendisini orta boylu, tıknaz, saçları kısa kesilmiş, 
sırtında redingotuyla büyük bir yazı masasının arkasındaki koltuğa 
gömülmüş, neşeyle önüne bakan bir adamın karşısında buldu. Ak bıyıkların 
ve sakalların arasında kırmızı rengiyle iyice göze çarpan iyilik dolu 
yüzünde Nehlüdow'u görünce tatlı bir gülümseme belirdi. 


“Sizi gördüğüme çok sevindim. Annenizle eski dostuz. Sizi küçük bir 
çocukken, daha sonra da subayken görmüştüm. Buyurun oturun, size nasıl 
yardımcı olabilirim? Evet, evet,” diyordu, Nehlüdov, Fedosya'nın 


hikâyesini anlattığı sırada ak saçlı kafasını sallayarak. “Anlatın, anlatın, 
hepsini anladım; evet, evet, gerçekten de acıklı bir durum. Dilekçe verdiniz 
mi peki?” 


“Bir dilekçe hazırladım,” dedi Nehlüdov cebinden dilekçeyi çıkararak. 
“Ama bir de sizden rica etmek istedim, siz söylerseniz bu davaya özel bir 
önem vereceklerini umuyorum.” 


“İyi yapmışsınız. Konuyu mutlaka kendim ileteceğim,” dedi baron neşeli 
yüzüne hiç uymayan bir merhamet ifadesi takınarak. “Çok acıklı. Demek ki 
çocukmuş kızcağız, kocası ona kaba davranmış, bu da kızı kocasından 
soğutmuş, sonra Zamanı gelince birbirlerini sevmişler... Tamam, 
ileteceğim.” 


“Kont İvan Mihayloviç, bu konuda imparatoriçeden de ricada bulunmak 
istediğini söyledi.” 


Nehlüdov daha bu sözleri söyleyip bitirmemişti ki baronun yüz ifadesi 
değişti. 


“Bununla birlikte siz dilekçenizi kaleme bırakın, ben de elimden geleni 
yaparım,” dedi Nehlüdov'a. 


Bu sırada yürüyüşünden pek gurur duyan genç memur içeri girdi. 
“Deminki hanımefendi bir iki şey daha söylemek istiyor.” 


“Tamam çağırın. Ah, mon cher, burada o kadar çok gözyaşı görüyorsun 
ki, keşke hepsini silmek mümkün olsa! Elinden geleni yapmaya 
çalışıyorsun.” 


Kadın içeri girdi. 


“Sizden rica etmeyi unutmuşum, sakın kızı teslim etmesine izin 
vermesinler, yoksa her şeyi...” dedi. 


“Dedim ya yapacağım.” 
“Baron, Tanrı aşkına bir anayı kurtarın.” 
Kadın, baronun elini yakalayıp öpmeye başladı. 


“Dediklerinizin hepsi yapılacak.” 


Kadın dışarı çıktığı sırada Nehlüdov da veda etmeye hazırlanıyordu. 


“Elimizden geleni yaparız. Adalet Bakanlığıyla temasa geçeriz. Onlar 
bize cevap verdiklerinde elimizden geleni yaparız.” 


Nehlüdov dışarı çıkıp kalem odasına geçti. Senato'da olduğu gibi yine 
çok görkemli bir yerde, temiz, nazik, giyim kuşamlarından açık ve sert 
konuşmalarına kadar her şeyleri düzgün, kusursuz memurlar buldu. 


Nehlüdov “Ne kadar çoklar, hem de korkunç şekilde çoklar, karınları tok, 
gömlekleri, elleri tertemiz, çizmeleri ne güzel parlatılmış hepsinin de. Peki 
bütün bunları kim yapıyor? Sadece hapistekilerle değil, köydekilerle 
karşılaştırıldığında hepsinin durumu ne kadar iyi,” diye düşünüyordu yine 
elinde olmadan. 


XIX 


Petersburg”daki tutukluların kaderinin bağlı olduğu adam, Alman 
baronlarından, beyaz haç nişanı dışında üzerine takmadığı daha pek çok 
nişanın da sahibi olan saygıdeğer ama dediklerine göre bunamış, yaşlı bir 
generaldi. Kafkasya'da görev yapmış ve kendisi için gurur okşayıcı olan bu 
haçı, özgürlüklerini, evlerini ve ailelerini korumaya çalışan binden fazla 
insanın onun yönetimindeki kafaları tıraşlı, sırtına üniforma giymiş ve 
süngülü tüfeklerle silahlanmış Rus köylüleri tarafından öldürülmesi 
nedeniyle almıştı. Daha sonra Polonya'da görev yapmış, burada da Rus 
köylülerini çok çeşitli suçlar işlemeye zorlayarak yine nişanlar ve 
üniformasına takacak yeni süsler elde etmişti; daha sonra bir yerde daha 
bulunmuş ve şimdi artık güçten düşmüş bir ihtiyar olarak ona iyi bir ev, iyi 
bir maaş ve saygınlık kazandıran, şu anda bulunduğu makamı elde etmişti. 
Yukarıdan gelen emirleri titizlikle yerine getirir ve bu emirlerin yerine 
getirilmesine büyük değer verirdi. Bu emirlere özel bir önem verirken 
dünyadaki her şeyin değiştirilebileceğini ama yukarıdan gelen bu emirlerin 
değiştirilemeyeceğini kabul ederdi. Görevi, kadın, erkek siyasi suçluları 
koğuşlarda, hücrelerde tutmaktı. Bu görevi öyle yapıyordu ki bu insanların 
bir kısmı aklını kaçırarak, bir kısmı vereme yakalanarak, bir kısmı da, kimi 
açlık grevi yapmak, kimi bileklerini kesmek, kimi kendini asmak, kimi de 
kendini yakmak suretiyle canına kıyarak ölüp gidiyordu. Yaşlı general 
bütün bunları biliyordu, bunların hepsi onun gözlerinin önünde olup 
bitiyordu ama nasıl fırtına, sel gibi âfetler vicdanını sızlatmıyorsa bütün bu 
olaylar da vicdanını sızlatmıyordu. 


Bunlar, yukarıdan gelen emirlerin imparator adına yerine getirilmesi 
nedeniyle oluyordu. Bu emirler kesinlikle yerine getirilmek zorundaydı ve 
dolayısıyla bunların sonuçlarını düşünmek son derece yararsız bir işti. Yaşlı 
general kendince çok önemli olan bu görevlerin yerine getirilmesinde 
gevşek davranmamak için düşünmemeyi bir vatan borcu sayarak bu türden 
meseleleri aklına bile getirmiyordu. 


General görevi icabı haftada bir kez bütün koğuşları dolaşır, tutuklulara 
herhangi bir istekleri olup olmadığını sorardı. Tutuklular ona çeşitli 
isteklerini iletirlerdi. Onları sakin sakin, hiçbir şey demeden dinler, bütün 
bu istekleri mevzuata aykırı bulduğu için hiçbir zaman hiçbirini yapmazdı. 


Nehlüdov'un bindiği araba yaşlı generalin oturduğu yere yaklaştığı sırada 
kuledeki çalar saat, küçük çanlarıyla “Tanrı kutsalsa”yı çaldı, daha sonra 
saat ikiyi vurdu. Bu çan seslerini duyan Nehlüdov, elinde olmadan 
Dekabristlerin notlarında okuduğu bir şeyi, her saat başı yinelenen bu tatlı 
müziğin müebbet hapse mahküm insanların ruhunda yaptığı etkiyi 
anımsadı. Nehlüdov'un bindiği araba yaklaştığı sırada yaşlı general, 
karanlık konuk odasında, sedef kakmalı bir sehpanın başına oturmuş, 
maiyetindekilerden birinin kardeşi olan genç bir ressamla bir kâğıdın 
üzerinde fincan tabağı çeviriyordu. Ressamın ince, ıslak ve zayıf 
parmakları, yaşlı generalin sert, buruş buruş, eklemleri kireçlenmiş 
parmaklarına kenetlenmişti ve bu kenetlenmiş eller, alfabenin bütün 
harflerinin yazılı olduğu kâğıdın üzerine ters çevrilmiş bir fincan tabağıyla 
birlikte oraya buraya gidip geliyordu. Tabakçık, general tarafından sorulan, 
ölümden sonra ruhlar birbirini nasıl tanıyacaklar sorusuna yanıt veriyordu. 


Uşak görevi yapan emir erlerinden biri Nehlüdov'un kartvizitiyle içeri 
girdiği sırada Jeanne d'Arc'ın ruhu tabak aracılığıyla konuşmaktaydı. 
Jeanne dArc'ın ruhu harflerin üzerinde durarak “Birbirlerini tanıyacaklar” 
sözlerini söylemiş ve bu sözler not alınmıştı. Emir eri içeri girdiğinde ise bir 
kere “p”, bir kere de “o” üzerinde durduktan sonra “s”ye kadar gidip bu 
harfin üzerinde durmuş ve oraya buraya gitmeye başlamıştı. Oraya buraya 
gidip geliyordu, çünkü generale göre, bir sonraki harf “1” olmalıydı, yani 
Jeanne d'Arc, generalin düşüncesine göre, ruhların birbirini ancak 
kendilerini bütün dünyevi şeylerden arındırdıktan sonra!“9! tanıyacaklarını 
ya da buna benzer bir şey söyleyecekti, bu yüzden de bir sonraki harf “1” 
olmak zorundaydı. Ressam ise sonraki harfin “v” olacağı ve ruhun, daha 
sonra ruhların birbirini semavi bedenlerinden çıkacak olan ışıktan!79! 
tanıyacaklarını söyleyeceği görüşündeydi. General, kırlaşmış gür kaşlarını 
çatıp dikkatle ellerine baktı ve tabağı kendiliğinden hareket ediyormuş gibi 
“IPye doğru çekti. Yağlı saçlarını kulaklarının arkasına sokmuş olan soluk 
benizli genç ressam ise cansız mavi gözlerini konuk odasının karanlık 
köşesine dikmişti. Sinirli sinirli dudaklarını oynatarak o da “v” harfine 
çekti. General işine ara verildiği için suratını ekşitti ve bir an hiçbir şey 
söylemeden durduktan sonra kartviziti aldı, pince-nez'sini taktı ve belindeki 
ağrıdan ahlayıp ofladı, uyuşmuş parmaklarını ovuşturarak upuzun boyuyla 
ayağa kalktı. 


“Çalışma odasına buyur et.” 


“Ekselansları izninizle ben tek başıma bitireyim,” dedi ressam ayağa 
kalkarak. “Ruhun burada olduğunu hissediyorum.” 


Yaşlı general kararlı ve sert bir ifadeyle: 


“Tamam, bitirin,” dedi ve bükülmeyen bacaklarının geniş adımlarıyla, 
kararlı, ölçülü bir yürüyüşle çalışma odasına yöneldi. General, kaba ses 
tonuyla nazik sözler söyleyerek “Sizi görmek ne hoş,” dedi Nehlüdow'a ve 
oturması için yazı masasının önündeki koltuğu gösterdi. “Petersburg'a 
geleli çok oldu mu?” 


Nehlüdov yakınlarda geldiğini söyledi. 

“Anneniz prenses hazretleri sağlık ve afiyetteler mi?” 

“Annem vefat etti.” 

“Bağışlayın, çok üzüldüm. Oğlum sizinle karşılaştığını söylemişti.” 


Generalin oğlu, babasıyla aynı kariyeri yapıyordu, askeri akademiden 
sonra istihbarat bürosunda çalışmıştı ve bu büroda kendisine verilen 
işlerden çok büyük gurur duyuyordu. Görevi, hafiyeleri yönetmekti. 


“Babanızla birlikte çalışmıştık. Dosttuk, arkadaştık. E, siz çalışıyor 
musunuz?” 


“Hayır, çalışmıyorum.” 

General bunu hoş karşılamamış gibi başını eğdi. 
“Sizden bir ricam var general,” dedi Nehlüdov. 
“Çok memnun oldum. Sizin için ne yapabilirim?” 


“Eğer ricam yersiz kaçacak olursa lütfen bağışlayın beni. Ama bunu size 
iletmem gerekiyor.” 


“Konu nedir?” 


“Sizin hapishanede Gurkeviç adında biri var. Annesi onunla görüşmek 
veya en azından oğluna kitap gönderebilmek istiyor.” 


General, Nehlüdov'un sorusu karşısında ne bir hoşnutluk ne de 
hoşnutsuzluk belirtisi gösterdi, başını yana eğip düşünüyormuş gibi 
gözlerini kapadı. Aslında hiçbir şey düşünmüyordu, hatta yasaya göre ne 
yanıt vereceğini çok iyi bildiği için Nehlüdowun sorusuyla ilgilenmemişti 
bile. Hiçbir şey düşünmeksizin zihnini dinlendiriyordu. 


Bir süre böyle dinlendikten sonra: 


“Bu benim elimde olan bir şey değil,” dedi. “Görüşmelerle ilgili olarak en 
yüksek makamdan onaylanmış bir karar var ve bu kararda ne denmişse ona 
izin veriliyor. Kitap konusuna gelince, hapishanemizde bir kütüphane var ve 
tutuklulara yasak olmayan kitaplar veriliyor.” 


“Evet ama ona bilimsel kitaplar gerekiyor, çalışmak istiyor.” 


“İnanmayın buna.” General bir süre sustu. “Çalışmak için değil, 
huzursuzluk yaratmak içindir.” 


“Fakat içinde bulundukları bu zor durumda zamanlarını değerlendirmeleri 
gerekir,” dedi Nehlüdov. 


“Her zaman hallerinden yakınırlar,” dedi general. “İyi tanırız onları.” 
General bu insanlardan kötü bir insan soyu gibi söz ediyordu. “Oysaki 
onlara burada, başka hapishanelerde ender rastlanabilecek bir rahatlık 
sağlanıyor,” diye devam ediyordu general. 


Sonra kendini haklı göstermek istercesine, bu kurumun asıl amacı sanki 
tutuklular için güzel bir ikametgâh sağlamakmış gibi, tutuklulara sağlanan 
bütün konforları ayrıntılı olarak sayıp dökmeye koyuldu. 


“Eskiden gerçekten sert koşullar vardı ama şimdi iyi bakılıyorlar burada. 
Üç kap yemek yiyorlar ve her zaman bir tane et yemekleri oluyor. Pazar 
günleri dördüncü kap olarak da tatlı veriliyor. Keşke bütün Ruslar böyle 
yemek yiyebilseler.” 


General, ezberindeki şeye bir kez takıldı mı kurtulamayan bütün yaşlılar 
gibi, tutukluların isteklerinin ardının arkasının gelmediğini, hepsinin nankör 
olduğunu kanıtlamak için yıllardır kim bilir kaç kez yinelediği şeyleri 
söylüyordu. 


“Onlara dinsel içerikli kitaplar ve eski dergiler veriliyor. Kütüphanemizde 
gerekli kitaplar bulunuyor. Ama çok az okuyorlar. Başta ilgilenir gibi 
görünüyorlar sonra ise yeni kitaplar yarısına kadar bile sayfaları açılmadan, 
eskiler ise sayfası çevrilmeden kalıyor. Hatta bir deneme yaptık,” dedi 
general yüzünde gülümsemeye benzemekten uzak bir hareketle. “Sayfaların 
arasına küçük kâğıtlar koyduk. Öylece kaldı kâğıtlar. Yazı yazmaları da 
yasak değil,” diye devam ediyordu general. “Taştahta ve tebeşir veriyoruz 
vakit geçirmek için yazı yazabilsinler diye. Silip tekrar yazabilirler. Yazı da 
yazmıyorlar. Yo, çok kısa bir sürede tamamen sakinleşiyorlar, rahatlıyorlar. 
İlk başta kaygılanıyorlar ama daha sonra şişmanlıyorlar ve çok 
sakinleşiyorlar,” dedi general, bu sözlerinin taşıdığı korkunç anlamdan 
kuşkulanmaksızın. 


Nehlüdov onun boğuk, yaşlı sesini dinliyor, bu kireçlenmiş organlara, 
ağarmış kaşlarının altından bakan sönük gözlere, üniformanın yakasının 
sıkıştırdığı bu taraşlı, sarkık, yaşlı yanaklara, bu adamın sırf çok sayıda 
insanı son derece acımasızca öldürttüğü için almakla övündüğü bu beyaz 
haça bakıyor ve karşı çıkmanın, ona ağzından çıkan sözlerin anlamını 
anlatmanın yararsızlığını anlıyordu. Fakat yine de bir gayret gösterip bugün 
hapisten salıverileceği haberini aldığı tutuklu Şustova konusunu da sordu. 


“Şustova mı? Şustova... İsmen herkesi anımsamıyorum. Zaten o kadar 
çoklar ki,” dedi, hapishaneyi hıncahınç doldurdukları için tutukluları 
kınayarak. Zile bastı ve kâtibi çağırmalarını söyledi. 


Kâtibi beklerken, şerefli, soylu insanların, kendisini de bu insanlar 
arasında sayarak, çar için... “ve vatan için” özellikle gerekli olduklarını 
söyleyerek Nehlüdow'a çalışmasını öğütlüyordu. “Vatan için” sözcüğünü 
galiba sırf üslubun güzel olması için eklemişti. 


“Bakın ben yaşlandığım halde gücüm izin verdiğince çalışıyorum.” 


Gözleri sakin, bakışları zeki, kupkuru bir adam olan kâtip, Şustova'nın 
tuhaf isimli bir istihkâmda tutulduğunu ve onunla ilgili bir yazı 
alınmadığını söyledi. 


“Yazıyı aldığımız gün göndeririz. Onları burada tutmaya meraklı değiliz, 
hele ziyaretçilerinin yüzlerine hiç âşık değiliz,” dedi general yaşlı suratını 
çarpıtmaktan başka bir işe yaramayan çapkın gülümsemesiyle. 


Nehlüdov, bu korkunç ihtiyara karşı hissettiği birbirine karışmış tiksintiyi 
ve acımayı belli etmemeye çalışarak ayağa kalktı. Yaşlı adam da 
arkadaşının, ciddiyetten uzak ve galiba kafası karışık oğluna karşı çok sert 
olmamak ve onu nasihat vermeden bırakmamak gerektiği görüşündeydi. 


“Hoşça kalın azizim, bana kızmayın sakın, sizi sevdiğim için söylüyorum. 
Bizim buradaki insanlarla görüşmeyin. Suçsuz olanı yoktur. Birbirinden 
ahlaksızdır hepsi de. Biz de tanırız onları,” dedi kuşkuya olanak tanımayan 
bir ses tonuyla. Bundan kuşku duymamasının nedeni, bunun gerçekten 
böyle olması değil, böyle olmaması halinde kendisinin iyi bir yaşam 
sürmeyi hak etmiş, saygıdeğer bir kahraman değil, vicdanını satmış ve 
yaşlılığında da satmaya devam eden bir alçak olduğunu kabul etmek 
zorunda kalmasıydı sanki. “İyisi mi çalışın siz,” diye devam ediyordu. 
“Çara şerefli insanlar lazım... ve vatana,” diye ekledi. “Ben de, başkaları da 
sizin gibi çalışmasaydık ne olurdu? Kim kalırdı? Hem düzeni kınıyoruz 
hem de kendimiz hükümete yardımcı olmak niyetinde değiliz.” 


Nehlüdov derin bir soluk aldı, eğildi, kendisine uzatılan kemikli, iri eli 
sıkıp odadan çıktı. 


General iki yana başını sallayıp belini ovuşturarak Jeanne d'Arc'ın 
ruhundan aldığı yanıtı kaydetmiş, kendisini beklemekte olan ressamın 
yanına, konuk odasına gitti tekrar. General pince-nez'sini takıp okudu: 
“Birbirlerini semavi gövdelerinden çıkan ışıktan tanıyacaklar.” 


“Ya,” dedi general, gözlerini kapatıp onaylayarak. “Fakat herkesin ışığı 
aynı olursa nasıl tanıyacaksın?” diye sordu. Sonra ressamla parmaklarını 
tekrar kenetleyip masanın başına oturdu. 


Nehlüdov'un arabacısı kapıya çıkmıştı. 


“Burası ne kadar sıkıcı bir yer beyim,” dedi Nehlüdow'a. “Nerdeyse 
beklemeyip gidecektim.” 


Nehlüdov bütün göğsüyle derin bir soluk alarak, bakışlarını gökyüzünde 
yüzen dumanlı bulutlarla üzerinde gidip gelen kayıklar ve vapurlar 
yüzünden dalgalanan Neva'nın pırıl pırıl sularına dikerek: 


“Evet, sıkıcı bir yer,” dedi. 


XX 


Maslova davasının ertesi gün görüşülmesi bekleniyordu. Nehlüdov, 
Senato'ya gitti. Önünde birkaç arabanın durduğu Senato binasının görkemli 
girişinde avukatla buluştu. Binanın bütün girdisini çıktısını bilen avukat, 
gösterişli merdivenden ikinci kata çıkarak üzerinde mahkemelerin kuruluş 
tarihini gösteren rakamın yazılı olduğu soldaki bir kapıya yöneldi. İlk 
baştaki uzun odada paltosunu çıkarıp frakı ve beyaz göğüslüğünün üstünde 
beyaz kravatıyla kalan Fanarin, kapıcıdan senatörlerin toplandıklarını, 
sonuncusunun da biraz önce geldiğini öğrendikten sonra neşe içinde ve 
kendinden emin hareketlerle bir sonraki odaya girdi. Bu odanın sağ 
tarafında büyük bir dolap, sonra bir masa, sol tarafında ise yuvarlak bir 
merdiven vardı ve bu sırada kolunun altında dosyasıyla üniformalı şık bir 
memur bu merdivenden iniyordu. Odada sırtında ceketi, bacağında gri 
pantolonuyla uzun, ak saçlı bir ihtiyar, ataerkil dönemden kalma 
görünüşüyle dikkatleri üzerine çekiyordu. İhtiyarın yanında çok saygılı bir 
şekilde dikilen iki memur vardı. 


Ak saçlı ihtiyar dolabın içinden geçti ve ortadan kayboldu. Bu sırada 
Fanarin kendisi gibi beyaz kravatlı ve fraklı bir avukat arkadaşını görünce 
hemen heyecanlı bir sohbete başladı; Nehlüdov ise odadakilere bakıyordu. 
On beş kadar izleyici vardı. Bunların ikisi kadındı, biri pince-nez kullanan 
genç bir kadındı, diğerinin ise saçları ağarmıştı. Şimdi görülecek olan dava 
basın yoluyla iftira atılmasıyla ilgiliydi ve bu yüzden de her zamankinden 
daha fazla izleyici gelmişti. Bunlar daha çok dergi dünyasından insanlardı. 


Gösterişli üniformasıyla al yanaklı, yakışıklı bir mübaşir elinde bir kâğıtla 
Fanarin'in yanına gelip, hangi dava için geldiğini sordu ve Maslova davası 
olduğunu öğrendikten sonra bir şeyler not edip gitti. Bu sırada dolabın 
kapısı açıldı ve buradan ataerkil görünüşlü ihtiyar çıktı. İhtiyarın sırtında 
artık ceket değil, ona kuş görünümü veren göğsü parlak nişanlarla süslü, 
sırmalı bir giysi vardı. 


Bu gülünç giysi görünüşe bakılırsa ihtiyarı da utandırıyordu ve adamcağız 
her zamanki yürüyüşünden daha hızlı adımlarla girişin karşısındaki kapıya 
doğru yürüdü. 


Fanarin, Nehlüdov'a: 


“Bu adamın adı Be'dir, çok saygıdeğer biridir,” dedi ve sonra onu 
meslektaşıyla tanıştırıp biraz sonra görülecek olan, kendince çok ilginç 
davadan söz etmeye başladı. 


Dava kısa bir süre sonra başladı ve Nehlüdov izleyicilerle birlikte sol 
taraftaki duruşma salonuna girdi. Fanarin de dahil, hepsi parmaklığın 
arkasındaki izleyici bölümüne geçtiler. Bir tek Petersburglu avukat ileri 
çıkıp, parmaklığın önündeki bir yazı masasının arkasına geçti. Senato'nun 
duruşma salonu bölge mahkemesinin duruşma salonundan biraz daha 
küçük, eşyaları daha basitti ve tek farkı, senatörlerin oturdukları masanın 
yeşil çuhayla değil, altın sırmalı koyu kırmızı kadife bir örtüyle kaplı 
olmasıydı. Ancak ayna, ikona, çarın portresi gibi mahkeme salonlarının 
bilinen eşyaları aynıydı. Mübaşir aynı ciddiyetle, “Mahkeme başlıyor,” 
dedi. Herkes aynı şekilde ayağa kalktı, üniformalı senatörler aynı şekilde 
içeri girdiler, yüksek arkalıklı koltuklarına aynı şekilde oturdular, doğal 
görünmeye çalışarak dirseklerini aynı şekilde masaya dayadılar. 


Senatörler dört kişiydiler. Oturuma başkanlık eden, dar yüzlü, gözleri 
çelik renginde, sinekkaydı tıraşlı Nikitin, dudaklarını iyice büzmüş, beyaz 
küçük elleriyle dava dosyasının sayfalarını çeviren Volf, sonra şişman, 
göbekli, suratı çilli hukuk bilgini Skorovodnikov ve dördüncü, en son içeri 
giren ataerkil görünüşlü ihtiyar Be. Senatörlerle birlikte başkâtip ve orta 
boylu, zayıf, sakalsız, yüzü çok esmer ve kara gözleri mahzun genç bir 
adam olan başsavcı yardımcısı da salona girmişlerdi. Sırtındaki garip cekete 
ve aşağı yukarı altı yıldır görmemiş olmasına karşın Nehlüdov, üniversite 
öğrenciliği dönemindeki en iyi arkadaşlarından birini hemen tanımıştı. 


“Başsavcı yardımcısı Selenin mi?” diye sordu avukata. 
“Evet, ne vardı?” 
“Onu iyi tanırım, mükemmel biridir...” 


“Hem iyi bir başsavcı yardımcısı, hem de becerikli bir adamdır. Bakın işte 
ondan ricada bulunabilirdiniz,” dedi Fanarin. 


Nehlüdov, Selenin'le aralarındaki yakın ilişkileri ve arkadaşlığı, onun 
dürüstlük, doğruluk ve sözcüğün en iyi anlamıyla namusluluk gibi güzel 
özelliklerini anımsayarak: 


“Ne olursa olsun vicdanının sesini dinleyerek karar verecektir,” dedi. 


“Zaten artık zaman da yok,” diye fısıldadı Fanarin okunmaya başlayan 
dava raporuna kulak vererek. 


Bölge mahkemesinin kararını değiştirmeden olduğu gibi bırakan istinaf 
mahkemesinin kararıyla ilgili temyiz davası başlamıştı. 


Nehlüdov dinliyor ve önünde olup bitenleri anlamaya çalışıyordu. Fakat 
bölge mahkemesinde olduğu gibi anlamakta en çok zorluk çektiği şey, 
normal olarak en önemli görünmesi gereken bir şeyin değil de son derece 
ikincil şeylerin söz konusu edilmesiydi. Dava, bir anonim şirket başkanının 
yaptığı hilelerin ifşa edildiği bir gazete yazısıyla ilgiliydi. Burada tek 
önemli konu, anonim şirket başkanının şirket ortaklarının parasını 
çaldığının doğru olup olmadığı ve ortakları soymaya son vermesi için ne 
yapılması gerektiği konusu olabilirdi. Fakat bundan hiç söz edilmiyordu. 
Konuşulan yalnızca yasaya göre yayıncının, yazarın makalesini yayımlama 
hakkına sahip olup olmadığı ve makaleyi yayımlamak suretiyle hangi suçu 
işlediği, yalan haber yayma suçunu mu, yoksa iftira suçunu mu işlediği, 
yalan haberin iftira mı ya da iftiranın yalan haber mi içerdiği, sıradan 
insanların çok az anlayabildikleri çeşitli maddeler ve bir dairenin aldığı 
kararlarla daha başka bir şeylerdi. 


Nehlüdow'un anladığı tek şey, dava hakkında bilgi veren Volf'ün dün 
kendisine Senato'nun davanın özüne giremeyeceğini kesin bir dille 
söylemiş olmasına karşın, bu davada büyük bir hevesle istinaf 
mahkemesinin verdiği kararın temyizi lehine rapor vermesi ve Selenin'in 
ölçülü karakter yapısına hiç uymayan bir davranışla karşıt görüşünü aniden 
ateşli bir şekilde ifade etmesiydi. Her zaman ölçülü bir insan olan 
Selenin'in Nehlüdov'u şaşırtan bu heyecanlı hali, onun anonim şirket 
başkanını para işlerinde pis bir adam olarak tanımasından ve bu arada 
Volf'ün bu davanın görüşülmesinden hemen önce bu işadamının evinde çok 
zengin bir yemeğe katıldığını öğrenmiş olmasından kaynaklanıyordu. Şimdi 
Volf'ün çok dikkatli de olsa davayı açıkça tek yanlı olarak anlatması 
üzerine Selenin sinirlenmiş ve olağan bir dava için son derece sinirli bir 
tavırla düşüncesini ifade etmişti. Bu konuşma galiba Volf'ün gururunu 
kırmıştı: Kızarmış, gözleri dolmuş, şaşkınlığını gösteren sessiz hareketler 
yapmış, çok ağırbaşlı ve kırgın bir görünümle diğer senatörlerle birlikte 
toplantı salonuna gitmişti. 


Senatörler salondan çıkar çıkmaz mübaşir, tekrar Fanarin'e; 
“Siz hangi dava için gelmiştiniz?” diye sordu. 
“Söylemiştim ya Maslova davası için,” dedi Fanarin. 
“Tamam. O dava şimdi görülecek ama...” 

“Evet ne var?” diye sordu avukat. 


“O dava taraşar olmaksızın görüşülecek, dolayısıyla sayın senatörler 
ancak karar ilan edildikten sonra çıkarlar. Ama ben yine de bir haber 
vereyim...” 


“Nasıl yani?” 
“Haber vereceğim.” Ve mübaşir elindeki kâğıda bir işaret koydu. 


Senatörler gerçekten de iftira davasıyla ilgili kararı ilan ettikten sonra 
diğer davaları, bu arada Maslova davasını da, toplantı salonundan çıkmadan 
çay ve sigara içerek sonuçlandırmak niyetindeydiler. 


XXI 


Senatörler toplantı odasında masanın başına oturur oturmaz, Volf davanın 
temyiz edilmesini gerektiren nedenleri çok heyecanlı bir biçimde saymaya 
girişti. 

Her zaman kötücül bir insan olan başkan bugün de hiç iyi değildi. 
Duruşma sırasında, daha davayı dinlerken kafasında kendi düşüncesini 
oluşturmuş, şimdi de kendi düşüncelerine dalmış, Volf'ü dinlemiyordu. 
Düşündüğü şey de çoktandır istediği önemli bir göreve kendisinin değil, 
Vilyanov'un atanması nedeniyle dün anılarına yazdıklarını anımsamaktan 
ibaretti. Başkan Nikitin, çalışma hayatı boyunca ilişkide bulunduğu ilk iki 
dereceden çeşitli memurlarla ilgili yargılarının çok önemli bir tarih 
malzemesi oluşturduğuna son derece büyük bir içtenlikle inanıyordu. Bir 
gün önce yazdığı bölümde, bugünkü yöneticilerin Rusya'yı içine 
sürükledikleri felaketten kurtarmasına engel oldukları için, işin aslında ise 
sadece şimdikinden daha fazla maaş almasını engelledikleri için ilk iki 
dereceden bazı memurlara epeyce yüklenmişti. Bunun daha sonraki 
kuşaklar için yepyeni bir bilgi olacağını düşünüyordu şimdi. Volf'ün 
kendisine söylediği sözleri dinlemeksizin: 


“Evet, elbette,” dedi. 


Be ise Volf'ü mahzun bir yüzle, önünde duran kâğıda çiçekler çizerek 
dinliyordu. Be en sağlamından bir liberaldi. Altmışlı yılların geleneklerini 
kutsal bir şey gibi korurdu ve eğer katı tarafsızlığından geri adım atacak 
olursa bu yalnızca liberallikten yana bir adım olurdu. Dolayısıyla bu olayda, 
iftiraya uğradığı için şikâyetçi olan iş adamının ahlaksızın biri olmasından 
başka, Be'nin bu şikâyetin sonuçsuz kalmasından yana olmasının bir nedeni 
de gazeteciyi iftira atmakla suçlamanın basın özgürlüğünün kısıtlanması 
anlamına gelmesiydi. Volf gerekçeleri saymayı bitirdiğinde Be, çizdiği 
çiçeği yarım bırakıp sıkıntıyla —herkesin bildiği gerçekleri kanıtlama gereği 
canını sıkıyordu—, yumuşak, hoş bir sesle kısa, basit ve inandırıcı bir 
biçimde şikâyetin temelsizliğini kanıtladı ve ak saçlı başını eğip, çiçeği 
çizmeye devam etti. 


Volf'ün karşısında oturan ve kalın parmaklarıyla durmadan sakalını ve 
bıyığını ağzına sokan Skorovodnikov, Be konuşmasını bitirir bitirmez 


sakalını çiğnemeyi bıraktı ve gıcırtılı, yüksek bir sesle yasal temeller olmuş 
olsaydı anonim şirket başkanının namussuzun biri olmasına rağmen kararın 
temyizinden yana çıkacağını, ancak yasal temeller olmadığı için İvan 
Semyonoviç'in (Be) düşüncesine katıldığını söyledi. Bunu söylerken Volf?'ü 
iğnelediğine seviniyordu. Başkan da Skorovodnikovwun düşüncesine 
katılınca dava olumsuz sonuçlandı. 


Volf, özellikle vicdansızca taraf tuttuğu açığa çıkmış gibi bir hava 
oluştuğu için hoşnutsuzdu ama umurunda değilmiş gibi yaparak bir sonraki 
davanın, Maslova davasının raporunu açıp okumaya daldı. Bu arada 
senatörler zile basmışlar ve çay istemişlerdi. Kamenskiy'in düellosuyla 
birlikte şu sıralar bütün Petersburgluları meşgul eden bir olaydan söz 
ediyorlardı. 


Olay, 995. maddede sözü edilen suçtan suçüstü yakalanmış olan bir daire 
başkanıyla ilgiliydi. 
“Ne iğrenç,” dedi Be nefretle. 


Skorovodnikov, avucunun içinde, parmaklarının dibinde tuttuğu 
yumuşamış sigarasından hırsla derin bir nefes çekerek: 


“Bunun neresi iğrenç? Bir Alman yazarın böyle bir şeyin suç 
sayılmadığını ve erkekler arasında nikah kıyılabileceğini açıkça ileri süren 
yazısına dikkatinizi çekerim,” dedi ve yüksek sesle güldü. 


“Yo, olamaz,” dedi Be. 


Skorovodnikov, bu yapıtın tam olarak adını, hatta yayımlandığı yılı ve 
yeri belirterek: 


“Getirip size göstereceğim,” dedi. 
“Dediklerine göre, Sibirya'da bir ile vali olarak göndereceklermiş,” dedi 
Nikitin. 


“İşte bu çok güzel. Piskopos onu elinde haçıyla karşılar. Aynı onun gibi 
de bir piskopos gerekirdi. Ben olsam öyle birini önerirdim onlara,” dedi 
Skorovodnikov ve sigaranın izmaritini fincan tabağına atıp, sakalını ve 
bıyığını toplayabildiğince toplayıp ağzında çiğnemeye başladı. 


Bu sırada içeri giren mübaşir, avukatla Nehlüdov'un Maslova davasına 
katılmak istediklerini bildirdi. 


“Ha, şu dava,” dedi Volf, “tam bir aşk hikâyesi,” ve Nehlüdov'un 
Maslova'yla ilişkisi hakkında bildiklerini anlattı. 


Senatörler, bu konuda biraz konuşup, sigaralarını ve çaylarını bitirdikten 
sonra duruşma salonuna gittiler, bir önceki davayla ilgili kararı açıklayıp, 
Maslova davasına geçtiler. 


Volf, Maslova'nın temyiz dilekçesi hakkındaki raporu ince sesiyle çok 
ayrıntılı olarak okudu. Yine tam anlamıyla tarafsız değildi, mahkeme 
kararının bozulmasını istediği belliydi. 


Başkan, avukat Fanarin'e; 
“Ekleyecek bir şeyiniz var mı?” diye sordu. 


Fanarin ayağa kalktı ve beyazlar içindeki geniş göğsünü şişirip, 
mahkemenin altı maddede yasanın doğru yorumundan saptığını şaşırtıcı bir 
ciddiyetle ve doğrulukla madde madde açıkladı, ayrıca davanın özüne ve 
mahkeme kararının insanı isyan ettiren haksızlığına kısacık da olsa değindi. 
Fanarin'in kısa ama etkili konuşmasının üslubu, senatör beylerin ferasetleri 
ve hukuksal bilgelikleriyle kendisinden çok daha iyi görüp anlayacakları bir 
şey üzerinde bu kadar ısrarcı olduğu için özür dileyen, ama bunu yalnızca 
üstlendiği görev gerektirdiği için yaptığını ifade eden bir üsluptu. 
Fanarin'in konuşmasından sonra Senato'nun mahkeme kararını kaldıracağı 
konusunda en küçük bir kuşku kalmamış gibiydi. Fanarin konuşmasını 
bitirip muzaffer bir edayla gülümsedi. Avukatına baktığında bu 
gülümsemeyi gören Nehlüdov davayı kazandıklarından emindi. Fakat 
senatörlere şöyle bir göz atınca yalnızca Fanarin'in gülümsediğini ve 
sevindiğini gördü. Senatörler ve başsavcı yardımcısı gülümsemiyorlardı, 
sevinçli de değillerdi, tersine sıkılmış ve “Bunları çok duyduk kardeşim, 
boş ver bunlara,” diyen insanların görünümüne sahiptiler. Ancak avukat 
konuşmasını bitirip, boş yere zamanlarını almaya son verdiğinde hepsi de 
memnun oldular. Avukat konuşmasını bitirir bitirmez, başkan başsavcı 
yardımcısına döndü. Selenin temyiz gerekçelerinin tümünü temelsiz bularak 
dava sonucunun değişmeden kalması gerektiğini kısa ama açık ve doğru bir 
şekilde ifade etti. Bundan sonra senatörler yerlerinden kalktılar ve 


görüşmek üzere gittiler. Toplantı odasında oylar bölündü. Volf, kararın 
bozulmasından yanaydı; davayı iyi kavramış olan Be de son derece doğru 
olarak anladığı mahkemenin durumunu ve jüri üyelerinin düştükleri 
yanlışlığı heyecanla arkadaşlarına anlatıp çok ateşli bir şekilde kararın 
bozulmasından yana çıkıyordu; her zamanki gibi genel olarak sertlikten ve 
katı bir şekilcilikten yana olan Nikitin kararın bozulmasına karşıydı. 
Skorovodnikowun oyuyla mesele çözümlendi. Onun oyu da sırf 
Nehlüdowun ahlaki gerekler adına bu kızla evlenme kararından hiç 
hoşlanmadığı için olumsuz yöndeydi. 


Skorovodnikov materyalist, Darvinci biriydi ve her türlü soyut ahlak 
belirtisini ya da daha kötüsü din belirtisini sadece iğrenç bir delilik değil, 
aynı zamanda kendisine yönelik bir hakaret sayardı. Bu fahişeyle ilgili 
koparılan bütün bu gürültü ve onu savunan ünlü bir avukatın ve bizzat 
Nehlüdov'un burada, Senato'da bulunması ona son derece iğrenç geliyordu. 
Sakalını ağzına tıkarak ve çeşitli mimiklerle temyiz gerekçelerinin 
yetersizliği dışında bu davayla ilgili olarak hiçbir şey bilmiyormuş gibi 
yaptı ve bu yüzden de dilekçenin sonuçsuz bırakılması konusunda başkanla 
aynı görüşü paylaştı. 


Dilekçe böylece reddedilmiş oldu. 


XXII 


Nehlüdov, çantasını toplayan avukatla birlikte bekleme odasına giderken: 


“Korkunç!” diyordu. “Çok açık bir davayı şekil bahanesiyle 
reddediyorlar. Korkunç!” 


“Dava, daha mahkemedeyken bozulmuş,” dedi avukat. 


“Selenin de reddedilmesinden yana çıktı. Korkunç, korkunç!” diye 
yinelemeye devam ediyordu Nehlüdov. “Şimdi ne yapacağız?” 


“Çara dilekçe vereceğiz. Hazır buradayken kendiniz verin. Ben yazarım.” 


Bu sırada ufak tefek Volf, yıldızları ve üniformasıyla bekleme odasına 
girip Nehlüdov'un yanına gelmişti. Dar omuzlarını silkerek ve gözlerini 
yumarak: 


“Elden ne gelir sevgili prens. Gerekçeler yeterli değildi,” dedi ve sonra 
gideceği yere doğru uzaklaştı. 


Volf'ün arkasından, Nehlüdovw'un burada olduğunu senatörlerden öğrenen 
Selenin kapıda göründü. 


Nehlüdow'un yanına gelerek: 


“Seninle burada karşılaşmayı beklemiyordum,” dedi. Dudakları 
gülümserken gözleri üzgün bakıyordu. “Petersburg'da olduğunu da 
bilmiyordum.” 


“Ben de senin başsavcı olduğunu bilmiyordum.” 


“Yardımcısı,” diye düzeltti Selenin. “Senato'da ne arıyorsun?” diye sordu 
arkadaşına üzgün ve bezgin bakarak. “Petersburg'da olduğunu öğrendim 
ama neden buradasın?” 


“Adalet bulmayı ve suçsuz yere mahküm edilen bir kadını kurtarmayı 
umut ettiğim için buradayım.” 


“Hangi kadını?” 


“Biraz önce karara bağladığınız dava.” 


“Ha, Maslova davası,” dedi Selenin anımsayarak. “Son derece temelsiz 
bir dilekçeydi.” 


“Mesele dilekçede değil, suçu olmayan ve cezalandırılan bir kadında.” 
Selenin derin bir soluk aldı. 

“Belki de ama...” 

“Belki de değil, kesinlikle...” 

“Sen nereden biliyorsun?” 

“Çünkü jüri üyesiydim. Hata yaptığımızı biliyorum.” 

Selenin bir an duraksadı. 

“Bunu o zaman söylemek gerekirdi,” dedi. 

“Söyledim.” 


“Tutanağa geçirtmek de gerekirdi. Keşke bu durum temyiz dilekçesinde 
belirtilmiş olsaydı.” 


Her zaman meşgul olan, ortalıkta pek az görünen Selenin, Nehlüdow'un 
aşk hikâyesiyle ilgili olarak anlaşılan hiçbir şey duymamıştı; Nehlüdov ise 
bunu fark edince Maslova'yla ilişkisinden söz etmenin gereksiz olduğuna 
karar verdi. 


“Evet, ama saçma bir karar olduğu zaten anlaşılmıştı,” dedi Nehlüdov. 


“Senato bunu söyleme hakkına sahip değildir. Eğer Senato, mahkemelerin 
kararlarını, bu kararların haklı olup olmadığı konusundaki kendi görüşlerine 
dayanarak bozacak olursa, bırakalım Senato'nun her türlü dayanağını 
kaybedeceğinden ve adaleti sağlamak yerine onu çiğneme tehlikesine 
gireceğinden söz etmeyi,” dedi Selenin bir önceki davayı anımsayarak, 
“evet, bırakalım bundan söz etmeyi, jüri üyelerinin kararları da bütün 
önemini yitirmiş olurdu.” 


“Benim tek bildiğim bu kadının tamamen suçsuz olduğu ve onu hak 
etmediği bir cezadan kurtarmak için son umudun da yitirilmiş olduğudur. 
En yüksek organ böylece yapılan bir kanunsuzluğu onaylamış oldu.” 


“Öyle olmadı, çünkü bu yüksek yargı organı davanın kendisini 
incelemedi, zaten böyle bir şeyi yapamaz da,” dedi Selenin gözlerini 
kısarak. “Herhalde teyzende kalıyorsun,” diye ekledi konuyu değiştirme 
isteğiyle. “Burada olduğunu dün ondan öğrendim. Kontes, gezgin bir vaizin 
toplantısına seninle birlikte katılmam için davet etmişti,” dedi Selenin 
gülümseyerek. 


Selenin'in konuyu değiştirmesine canı sıkılan Nehlüdov: 


“Evet, toplantıya katıldım ama nefret içinde ayrıldım oradan,” dedi 
öfkeyle. 


“Neden nefret içinde diyorsun? Tek yanlı ve katı olsa da dinsel bir 
duygunun belirtisidir bu,” dedi Selenin. 


“Bir tür garip saçmalık,” dedi Nehlüdov. 


“Yo, hayır. Burada garip olan şey, kilisemizin öğretisini çok az bildiğimiz 
için temel inançlarımızı yeni bir buluş olarak kabul etmemizdir,” dedi 
Selenin. Eski arkadaşına onun için yeni olan görüşlerini açıklamakta acele 
ediyor gibiydi. 


Nehlüdov, Selenin'e hayretle ve dikkatle baktı. Selenin, sadece sıkıntı 
değil, aynı zamanda kötülük de okunan bakışlarını kaçırmadı. 


“Kilisenin dogmalarına inanıyor musun yoksa?” diye sordu Nehlüdov. 


Selenin, Nehlüdov'un gözlerinin içine dik dik ve cansız bir şekilde 
bakarak: 


“Elbette inanıyorum,” yanıtını verdi. 
Nehlüdov derin bir soluk aldı. 
“Hayret,” dedi. 


“Daha sonra konuşalım,” dedi Selenin. Saygıyla yanına yaklaşmış olan 
mübaşire dönerek, “Geliyorum,” dedi. “Mutlaka görüşelim,” diye ekledi, 
derin bir soluk alarak. “Ama seni bulabilir miyim? Sen beni her zaman saat 
yedide yemekte bulabilirsin. Nadejdinskaya Sokağı,” sonra numarayı 
söyledi. Yine yalnızca dudaklarıyla gülümseyerek giderken, “O zamandan 
beri çok sular aktı,” diye ekledi. 


Nehlüdov, bir zamanlar kendisine yakın bulduğu ve sevdiği biri olan 
Selenin'in bu kısa konuşma yüzünden bir anda düşman denmese bile 
yabancı, uzak ve anlaşılmaz biri olduğunu hissederek: 


“Vakit bulursam gelirim,” dedi 
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Nehlüdov, Selenin'i üniversite öğrencisiyken tanıdığında mükemmel bir 
evlat, sadık bir arkadaş ve yaşına göre iyi eğitimli, çok nazik, her zaman şık 
giyimli ve yakışıklı, bu arada alışılmamış derecede doğru sözlü ve onurlu 
biriydi. Özel bir emek harcamaksızın ve en ufak bir bilgiçlik taslamaksızın 
çok güzel okuyor, yazdığı kompozisyonlarla altın madalyalar alıyordu. 


İnsanlara hizmet etmeyi, gençlik yaşamının sadece sözde değil, gerçekte 
de amacı yapmıştı. Bu hizmeti, devlet hizmetinden başka bir şey olarak 
düşünmüyordu, bu yüzden de okulu bitirir bitirmez gücünü harcayabileceği 
çalışma alanlarının hepsini sistemli olarak inceleyip, çalıştığı dairenin 
yasaların hazırlanmasını yöneten ikinci şubesinde çalışmanın daha yararlı 
olacağına karar verdi ve buraya girdi. Ancak kendisinden istenen her şeyi 
en doğru ve en özenli şekilde yerine getirmesine karşın, yararlı olabilme 
gereksinimini burada tatmin edemedi ve gerekeni yaptığına bir türlü 
inanamadı. Bu tatminsizlik, çok mızmız ve kendini beğenmiş bir adam olan 
amiriyle arasındaki çatışmalar yüzünden o kadar artmıştı ki ikinci şubeden 
ayrılıp Senato'ya geçti. Senato'da daha iyiydi ama aynı tatminsizlik 
düşüncesi peşini bırakmıyordu. 


Beklediği ve olması gerektiğini düşündüğü şeyin, beklediği ve olması 
gerektiği gibi olmadığını hissediyordu sürekli olarak. Senato'daki görevi 
sırasında akrabaları saraya memur olarak atanmasını sağladılar ve sırmalı 
üniformayla, beyaz keten önlükle bir kupa arabasına binip uşaklık görevine 
terfi ettirilmesini sağladıkları için bazı insanların ayağına giderek teşekkür 
etmek zorunda kaldı. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın bu görevin akıllıca bir 
açıklamasını bulamıyordu. Ve “olması gerekenin” bu olmadığını, önceki 
işindekinden daha fazla hissediyordu. Bununla birlikte bir yandan onu 
memnun edecek bir şey yaptıklarından emin olan insanları üzmemek için 
bu görevden vazgeçemiyor, diğer yandan da bu görev, yapısındaki en aşağı 
özellikleri pohpohluyor ve altın sırmalı bir üniformayla kendini aynada 
görmek, bu görevin bazı insanlarda uyandırdığı saygıdan yararlanmak onu 
hoşnut ediyordu. 


Evlilik konusunda da aynı şey gelmişti başına. Sosyetenin bakış açısından 
çok parlak görünen bir eş bulmuşlardı ona. Kabul etmemesi halinde, 


evlenmek isteyen kızı ve bu evliliği hazırlayanları aşağılamış, onlara acı 
çektirmiş olacağı için, ayrıca genç, sevimli, soylu bir genç kızla evlenmek 
gururunu okşayacağı ve daha çok da onu mutlu edeceği için evlenmişti. 
Ancak kısa bir süre sonra evliliğin de memuriyete ve saraydaki görevine 
göre “olması gerekenin” daha da dışında olduğu ortaya çıktı. İlk çocuktan 
sonra karısı başka çocuk sahibi olmak istemedi ve kendisinin de ister 
istemez katılmak zorunda kaldığı debdebeli bir sosyete hayatı sürmeye 
başladı. Karısı çok güzel bir kadın değildi, ama ona sadıktı. Kocasının 
yaşamını zehir etmek, durmadan koşturmak ve yorulmaktan başka bu 
hayattan kendisi de bir şey elde edemediği halde yine de böyle yaşamayı 
ısrarla sürdürüyordu. Selenin'in bu hayatı değiştirmek için giriştiği türlü 
denemeler, karısının bütün akrabaları ve tanıdıkları tarafından desteklenen 
böyle yaşanması gerektiği inancına, taş duvara çarpar gibi, çarpıp kırıldı. 


Altın sarısı, uzun, lüle lüle saçlı, çıplak ayaklı kız, babasına son derece 
yabancıydı. Bunun başlıca nedeni çocuğun Selenin'in istediğinden çok 
farklı yetiştirilmesiydi. Karı koca arasında alışılmış hale gelen anlayışsızlık, 
hatta birbirini anlama konusunda isteksizlik ve yabancılardan gizlenen, 
nazikçe yatıştırılan ve Selenin'e ev hayatını zehir eden sessiz, suskun bir 
mücadele vardı. Dolayısıyla aile yaşantısı da memuriyetine ve saraydaki 
işine göre “olması gerekenden” daha farklıydı. 


“Olması gerekenden” en farklı olan ise Selenin'in din konusundaki 
tutumuydu. Çevresindeki ve zamanındaki bütün insanlar gibi, içinde 
yetiştiği boş dinsel inançların yolunu en ufak bir çaba bile harcamadan 
aklıyla kesmişti, ancak bunlardan tam olarak ne zaman kurtulduğunu 
kendisi de bilmiyordu. İlk gençlik, öğrencilik yıllarında ve Nehlüdovw'la 
yakınlaştığı dönemde ciddi ve onurlu bir insan olarak resmi dinin boş 
inançlarından uzak olduğunu saklamıyordu. Fakat yıllar geçtikçe ve işinde 
yükseldikçe, özellikle de bu sırada toplumda baş göstermiş olan 
tutuculuğun tepkisiyle bu manevi özgürlük ona artık engel olmaya 
başlamıştı. Aile ilişkileri, özellikle babasının ölümü sırasında yapılan 
cenaze ayinini, annesinin ondan oruç tutmasını istemesini ve bunun kısmen 
toplum tarafından da beklenmesini bir yana bırakalım, iş gereği sürekli 
olarak dualarda, takdis törenlerinde bulunması gerekiyordu. Gün 
geçmiyordu ki, dinin görünürdeki biçimleriyle ilgili olarak kaçıp kurtulması 
olanaksız herhangi bir iş olmasın. Bu ayinlere gidince iki şeyden birini 
yapmak gerekiyordu; ya inanmadığı bir şeye inanıyormuş gibi davranmak 


(ki doğrucu karakteriyle bunu asla yapamıyordu) ya da bütün bu biçimsel 
şeylerin birer yalan olduğunu kabul edip, yaşantısını yalan saydığı bir şeye 
katılmak zorunda kalmayacak biçimde kurmak. Ancak bu kadar önemsiz 
görünen bu iş için bütün yakınlarıyla sürekli mücadele etmek, durumunu 
biraz daha değiştirmek, işi bırakmak ve insanlara şu anda bu görevde 
sağlayacağını sandığı ve gelecekte daha da fazla olacağını umduğu yararlı 
işlerden vazgeçmek gibi çok önemli şeyler yapmak gerekiyordu. Bütün 
bunları gerçekleştirmek için de haklılığından kesinlikle emin olmak 
gerekiyordu. Zamanımızda okumuş yazmış, birazcık tarih bilen, genel 
anlamda dinin nasıl ortaya çıktığını, kilise ve Hıristiyanlık dininin doğuşu 
ve çöküşü konusunda bir şeyler bilen her insanın sağduyunun haklılığından 
kuşku duymayacağı gibi o da düşüncelerinin haklılığından kesinlikle 
emindi. Kilise öğretisinin gerçeğe uygunluğunu kabul etmeyerek doğru 
davrandığı konusunda bir kuşkusu yoktu. 


Ancak onun gibi doğrucu bir insan, yaşam koşullarının baskısı altında 
küçük bir yalana göz yumarak, akıldışı olan bir şeyin akıldışı olduğunu 
kanıtlamak için önce bu akıldışı şeyi araştırmak gerektiği yalanını söyledi 
kendisine. Bu, küçük bir yalandı ama bu küçük yalan, şimdi elini kolunu 
bağlamış olan büyük yalana sürüklemişti onu. 


İçinde doğup büyüdüğü, çevresindeki herkesin ondan bir şeyler beklediği, 
kabul etmemesi halinde insanlar için yararlı çalışmalarını sürdüremeyeceği 
Ortodoksluğun haklı olup olmadığı sorusunu kendisine sormuş, artık bu 
sorunun yanıtını vermeye çalışıyordu. Bu konuyu açıklığa kavuşturmak için 
Voltaire'in, Schopenhauer'in, Spencer'ın, Comte'ün kitaplarını değil, 
Hegel'in felsefe kitaplarını ve Vinet'nin, Homyakovw'un dinsel yapıtlarını 
almış ve tabii ki bunlarda tam da kendisine gerekli olan şeyi bulmuştu. Ona 
gerekli olan bu şey, içinde eğitildiği ve aklının çoktandır izin vermediği 
ama yokluğunda hayatının tatsızlıklarla dolup taştığı, kabul ettiğinde ise 
bütün bu tatsızlıkların bir anda ortadan yok oluverdiği bir din öğretisinin 
yatıştırıcılığı ve bu öğretinin haklı görülmesi gibi bir şeydi. Ve tek başına 
bir insanın aklının gerçeği anlayamayağına, gerçeğin ancak insanlar 
tarafından topluca anlaşılacağına, gerçeği anlamanın tek yolunun açık esin 
olduğuna, esinin kilise tarafından korunduğuna vb. ilişkin alışılmış 
safsataların hepsini benimsedi; o günden beri de artık rahatça, yalan 
söylediğini düşünmeden dualara, ölü ayinlerine, kilise ayinlerine 
katılabiliyor, oruç tutabiliyor ve ikonanın karşısında haç çıkarabiliyor, 


insanlara yararlı olduğu düşüncesini ve mutsuz aile yaşantısında bir teselli 
veren işini sürdürebiliyordu. İnandığını sanıyordu ama yine de bütün 
varlığıyla biliyordu ki, onun bu inancı, “olması gerekenden” bambaşka bir 
şeydi. 


İşte bu yüzden bakışları her zaman sıkıntılıydı. İşte bu yüzden henüz bu 
yalanların uç vermediği bir dönemde tanıdığı Nehlüdowu görünce o 
zamanlardaki halini anımsamıştı; özellikle de büyük bir telaşla dinsel 
görüşünü ima ettikten sonra “olması gerektiği gibi olmayan” bütün bu 
şeyleri her zamankinden daha fazla hissetmiş ve çok üzülmüştü. Eski 
arkadaşını görünce ilk sevinç anından sonra Nehlüdov da aynı şeyi 
hissetmişti. 


Birbirlerine görüşme sözü verdikten sonra işte bu yüzden her ikisi de 
görüşme fırsatı aramamış, dolayısıyla Nehlüdov'un Petersburg'a bu 
gelişinde bir daha görüşmemişlerdi. 
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Nehlüdov, Senato'dan çıkmış, avukatla birlikte kaldırımda yürüyordu. 
Avukat arabacısına peşinden gelmesini söylemiş ve Nehlüdovw'a 
senatörlerin, suçüstü yakalandığını ve yasaya göre kendisine verilmesi 
gereken kürek cezası yerine Sibirya'da bir yere vali olarak atandığını 
söyledikleri daire başkanının hikâyesini anlatmaya koyulmuştu. Avukat, bu 
hikâyeyi ve hikâyenin tüm iğrenç ayrıntılarını, ardından o sabah yanından 
geçtikleri henüz tamamlanmamış bir anıt için toplanan paraları yüksek 
görevlerdeki bazı kişilerin nasıl çaldıklarına ilişkin hikâyeyi, sonra da 
falancanın sevgilisinin borsada milyonlar kazandığını, falancanın karısını 
sattığını, filancanın da aldığını büyük bir zevkle anlattıktan sonra 
hapishanede değil, çeşitli kuruluşların müdür koltuklarında oturan yüksek 
dereceli devlet memurlarının madrabazlıklarıyla ve işledikleri türlü suçlarla 
ilgili yeni bir hikâyeye daha başlamıştı. Bitip tükenmeyecek kadar çok 
olduğu belli olan bu hikâyeler, kendisinin para kazanmak için kullandığı 
yolların, Petersburg”daki en yüksek dereceli memurlar tarafından aynı amaç 
için kullanılan yollarla karşılaştırıldığında son derece doğru ve masum 
yollar olduğunu ortaya koyduğu için avukata büyük bir haz veriyordu. 
Avukat, işte bu yüzden yüksek dereceli memurların işledikleri suçlarla ilgili 
anlattığı son hikâyeyi Nehlüdov'un sonuna dek dinlemeyip, kendisiyle 
vedalaştıktan sonra bir araba tutup, rıhtım caddesindeki eve doğru yola 
koyulmasına çok şaşırmıştı. 


Nehlüdov'un canı çok sıkılmıştı. En çok da Senato'nun aldığı ret 
kararının suçsuz Maslova'ya çektirilen anlamsız çileyi onaylamış olması ve 
bunun hayatını Maslova'yla birleştirme konusundaki kesin kararını daha da 
zorlaştırması yüzünden canı sıkılmıştı. Can sıkıntısı, ortalıkta hüküm 
sürmekte olan ve avukatın büyük bir neşeyle anlattığı kötülüğü ortaya 
koyan o korkunç hikâyelerle daha da artmıştı. Ayrıca bir zamanlar sevimli, 
içten ve soylu biri olan Selenin'in kötü, soğuk ve itici bakışları aklından hiç 
çıkmıyordu. 


Nehlüdov eve döndüğünde kapıcı küçümser gibi bir edayla bir not verdi 
ve notun bir kadın tarafından kapıcı odasında yazıldığını söyledi. 
Şustova'nın annesindendi not. Kızının velinimetine ve koruyucusuna 
teşekkür etmek ve ayrıca Vasilyevskiy?'deki beşinci hat, filanca binadaki 


evlerine gelmesi için rica etmek, hatta yalvarmak için geldiğini yazmıştı. 
Evlerine gelmesinin Vera Yefremovna için son derece gerekli olduğunu 
yazıyor, o minnettarlıklarını (oifade ederek canını sıkacaklarından 
korkmamasını, bundan söz etmeyeceklerini, sadece onu görmekten mutlu 
olacaklarını belirtiyordu. Mümkünse ertesi sabah gelip gelemeyeceğini 
soruyordu. 


Öteki not, Nehlüdow'un eski arkadaşı, çarın yaverlerinden, Nehlüdow'un 
tarikat üyeleri adına yazdığı dilekçeyi hükümdara bizzat götürüp vermesini 
rica ettiği Bogatırev'dendi. Bogatırev, iri, kararlı el yazısıyla, dilekçeyi, söz 
verdiği gibi, doğruca çarın eline vereceğini ama bu arada aklına şöyle bir 
düşünce geldiğini yazıyordu: Acaba Nehlüdov, önce bu işin bağlı olduğu 
kişiye bir gitse ve ondan ricada bulunsa daha iyi olmaz mıydı? 


Nehlüdov, Petersburg'da bulunduğu son günlerde edindiği izlenimlerden 
sonra bir şeyler elde edebilmek konusunda tam anlamıyla umutsuzluk 
içindeydi. Moskova'da yaptığı planlar, hayata yeni adım atan insanların 
kaçınılmaz olarak kırılan gençlik hayalleri gibi görünüyordu. Ama yine de 
hazır Petersburg”dayken yapmaya niyetlendiği her şeyi yerine getirmeyi 
görev sayıyordu. Hemen ertesi gün Bogatırewi ziyaret edip, onun 
tavsiyesine uyarak tarikatçıların davasının bağlı olduğu kişiye gitmeye 
karar verdi. 


Kapısı çalınıp da Kontes Katerina İvanovna'nın uşağı, yukarıya çay 
içmeye buyurmasını söylediği sırada çantasından tarikatçıların dilekçesini 
çıkarmış bir kez daha okuyordu. 


Nehlüdov, hemen geleceğini söyledi ve kâğıtları çantasına koyup 
teyzesinin odasına gitti. Yukarı çıkarken pencereden sokağa baktığında 
Mariette'in bir çift doru atını gördü. Birden çok neşelendi, bir gülümseme 
isteği doğdu içinde. Mariette başında şapkası, ama artık siyah değil, açık 
renk şapkası, sırtında rengârenk elbisesi, elinde çay fincanıyla kontesin 
koltuğunun yanına oturmuş, gülen, güzel gözlerini ışıldatarak cıvıl cıvıl bir 
şeyler anlatıyordu. Nehlüdov odaya girdiği sırada Mariette, gülünç, gülünç 
olduğu kadar da açık saçık bir şey anlatmış olacaktı ki —Nehlüdov bunu 
kahkahaların niteliğinden anlamıştı—, iyi yürekli, bıyıklı Kontes Katerina 
İvanovna'nın şişman gövdesi kahkahadan sarsılıyor, Mariette ise 
gülümseyen ağzını hafifçe çarpıtmış, hareketli ve neşeli yüzünü yana eğmiş, 
hiçbir şey demeden çok mischie-vous!2! bir ifadeyle kontese bakıyordu. 


Nehlüdov, kulağına çalınan birkaç sözcükten hanımların o sırada 
Petersburg'daki ikinci haberden, yani yeni Sibirya valisinden söz ettiklerini 
ve Mariette'in bu konuda kontesi uzun süre kendini toparlayamayacak 
kadar güldüren komik bir şey söylediğini anlamıştı. 


“Sen beni öldüreceksin,” dedi kontes öksürmeye başlayarak. 


Nehlüdov selam verip yanlarına oturdu. Tam Mariette'i bu hafifliği 
yüzünden ayıplayacaktı ki Nehlüdow'un yüzündeki ciddi ve biraz da mutsuz 
ifadeyi fark eden Mariette, kendini beğendirmek isteğiyle —bunu 
Nehlüdow'u gördüğü andan beri istiyordu—, sadece yüzünün ifadesini değil, 
bütün ruhsal durumunu da hemen değiştirdi. Bir anda ciddi, hayatından 
hoşnut olmayan, bir şey arayan, bir şey isteyen biri oluvermişti. Numara 
yapmıyordu, gerçekten tam da Nehlüdow'un o anda içinde bulunduğu ruhsal 
duruma girmişti ama bunun nasıl bir durum olduğunu sözcüklerle ifade 
edemezdi. 


Nehlüdovw'a işlerini bitirip bitirmediğini sordu. Nehlüdov Senato'daki 
başarısızlığı ve Selenin'le karşılaşmasını anlattı. 


“Ah! Ne temiz yürekli biridir! Tam bir chevalier sans peur et sans 
reproche.İ72! Tertemiz bir insandır,” derken iki hanım da Selenin'in toplum 
içinde tanındığı sıfatı kullanmışlardı. 


“Karısı nasıl biri?” diye sordu Nehlüdov. 


“O mu? Onu suçlamıyorum ama kocasını anlamıyor. Ne oldu, yoksa o da 
mı dilekçenin reddinden yana çıktı?” diye sordu Mariette içten bir ilgiyle. 
“Korkunç bir şey, çok acıdım kadıncağıza!” diye ekledi derin bir soluk 
alarak. 


Nehlüdov kaşlarını çattı ve konuşmayı değiştirmek isteğiyle kalede hapis 
tutulan ve Mariette'in araya girmesiyle salıverilen Şustova*dan söz etmeye 
başladı. Kocasından bu konuda ricada bulunduğu için Mariette'e teşekkür 
etti, tam bu kadının ve ailesinin sırf hiç kimse onları aklına getirmediği için 
acı çektiklerini düşünmenin ne kadar korkunç bir şey olduğunu söylemek 
istiyordu ki Mariette, sözlerini bitirmesine fırsat vermedi ve bu konudaki 
öfkesini belirtti. 


“Bana anlatmayın,” odedi Mariete. “Kocam, onun serbest 
bırakılabileceğini söyler söylemez bu düşünce beni şaşkına çevirdi. Madem 
suçu yoktu neden içeride tuttular o zaman?” dedi Nehlüdovw'un söylemek 
istediği şeyi ifade ederek. “Rezalet, tam bir rezalet!” 


Kontes Katerina İvanovna, Mariette''in, yeğenine kendini beğerdirmeye 
çalıştığını görüyordu. Bu durum onu eğlendiriyordu. 


Mariette'le Nehlüdov konuşmaya ara verdiklerinde: 


“Biliyor musun?” dedi kontes, “yarın akşam Aline'e gel, Kizeveter orada 
olacak. Sen de gel,” dedi Mariette'e. 


“Il vous a remarguğ,”İ3i dedi yeğenine. “Söylediğin her şeyin — 
söylediklerini ben anlattım ona- iyiye işaret olduğunu ve mutlaka İsa'ya 
doğru yürüyeceğini söyledi. Mutlaka gel. Mariette, söyle ona gelsin. Sen de 
gel.” 


Mariette, Nehlüdov'a bakarak ve bu bakışla aralarında kontesin sözlerine 
ve genel anlamda Evangelizme karşı tam bir anlaşma sağlayarak: 


“Kontes, birincisi, ben prense akıl verme hakkına sahip değilim, ikincisi 
ben de çok sevmiyorum, biliyorsunuz...” dedi. 


“Zaten her zaman her şeyin tersini yaparsın, bildiğini okursun.” 


“Niye bildiğimi okuyayım? En basit bir köylü kadın kadar inançlıyım ben 
de,” dedi Mariette gülümseyerek. “Üçüncüsü,” diye devam etti 
konuşmasına, “yarın Fransız tiyatrosuna gideceğim...” 


“Ah! Hani şu şeyi gördün mü... hani neydi adı kadının?” dedi Kontes 
Katerina İvanovna, 


Mariette, ünlü Fransız aktrisin adını fısıldadı. 
“Git mutlaka, olağanüstü bir şey.” 


“İlkönce hangisini görmeliyim, ma tante, aktrisi mi, vaizi mi?” dedi 
Nehlüdov gülümseyerek. 


“Bana sözcük oyunu yapma lütfen.” 


“Ben önce vaize, sonra Fransız aktrise gitmeyi düşünüyorum, aksi 
takdirde dini konuşma dinleme zevkimi tümden yitiririm,” dedi Nehlüdov. 


“Yo, Fransız tiyatrosundan başlayıp sonra da günah çıkarmak daha iyi 
olur,” dedi Mariette. 


“Durun bakalım, benimle alay etmeye kalkışmayın. Vaiz vaizdir, tiyatro 
da tiyatro. Günahlarından kurtulmak için suratını bir karış asıp durmadan 
ağlamak gerekmez. Inançlı olmak gerek, işte o zaman neşeli olursun.” 


“Ma tante, siz bütün vaizlerden daha iyi vaaz veriyorsunuz.” 
Mariette bir an duraksayarak: 

“En iyisi yarın tiyatrodaki locama gelin,” dedi. 

“Korkarım, gelemem...” 


Konuşma, uşağın bir ziyaretçi geldiğini haber vermesiyle kesildi. Gelen, 
kontesin başkanı olduğu bir hayır derneğinin sekreteriydi. 


“Çok sıkıcı bir adamdır. En iyisi öbür odada kabul edeyim onu. Sonra 
yanınıza gelirim. Ona çay ikram edin, Mariette,” dedi kontes, çevik 
adımlarla salona doğru giderken. 


Mariette eldivenini çıkarınca, yüzük parmağı yüzüklerle kaplı, hareketli 
ve oldukça yassı eli göründü. İspirto ocağının üstünde duran gümüş 
çaydanlığı eline alıp, serçe parmağını garip bir biçimde ileri uzatarak: 


“İster misiniz?” dedi. 
Yüzü ciddileşmiş, hüzünlenmişti. 


“Düşüncesine değer verdiğim insanların, beni bulunduğum konumla aynı 
görüp yanlış düşünmelerine her zaman çok ama pek çok üzülürüm.” 


Son sözleri söylerken ağlamak üzereydi sanki. 


Üzerinde düşünülecek olursa, bu sözlerin hiçbir anlamı yoktu ya da üstü 
kapalı bir anlamı vardı ama bunlar Nehlüdovw'a olağanüstü derin, içten ve 
iyilik dolu sözler gibi gelmişti: Genç, güzel ve şık giyimli bir kadının pırıl 
pırıl gözlerinin bu sözlere eşlik eden bakışları ne kadar da çekiciydi. 


Nehlüdov hiçbir şey demeden genç kadına baktı ve gözlerini onun 
yüzünden ayıramadı. 


“Sizi ve içinizde olup biten şeyleri anlamadığımı sanıyorsunuz. 
Yaptıklarınızı herkes biliyor. C'est le secret de polichinelle.174 Ben de 
hayranlık duyuyor ve sizi takdir ediyorum.” 


“Doğrusu hayranlık duyulacak bir şey yok ortada, henüz o kadar az şey 
yaptım ki.” 


“Sizin duygularınızı anlıyorum, onu da anlıyorum, tamam tamam bu 
konudan söz etmeyeceğim,” diye kesti konuşmasını. Nehlüdow'un 
yüzündeki hoşnutsuzluğu fark etmişti. Mariette, yalnızca bir tek şey 
isteyerek, kadınca sezgileriyle Nehlüdov için önemli ve değerli olan şeyleri 
tahmin ederek onu kendine çekmek isteğiyle, “Hapishanelerde yaşanan tüm 
acıları, oradaki dehşeti gördükten sonra insanlar yüzünden, umursamazlık 
ve acımasızlık yüzünden bu derece büyük acı çekenlere yardım etmek 
istemenizi de anlıyorum. İnsanın bu uğurda hayatını verebileceğini 
anlıyorum, ben de verirdim. Ama herkesin yazgısı farklı...” 


“Yoksa siz yazgınızdan hoşnut değil misiniz?” 


“Ben mi?” diye sordu Mariette. Böyle bir sorunun sorulabilmiş olması 
onu şaşırtmıştı sanki. “Ben hoşnut olmak zorundayım ve hoşnutum. Ama 
uyanan bir kurt var içimde...” 


Nehlüdov, kadının yalanına kendisini tamamen kaptırarak: 


“O kurdun uyumasına izin vermemek, bu sese inanmak gerek,” dedi. 
Mariette'le konuşmasını sonraları pek çok kez utanarak anımsadı; genç 
kadının yalanlarından çok yüzünü anımsıyordu. Nehlüdov hapishanelerdeki 
dehşeti ve köyde edindiği izlenimleri anlatırken yüzüne acıklı bir ifade 
takınmıştı Mariette. 


Kontes geri geldiğinde bırakın iki eski dost gibi olmayı, kendilerini 
anlamayan bir kalabalığın içinde yalnızca birbirini anlayan olağanüstü iki 
dost gibi sohbet ediyorlardı. 


Yönetimin adaletsizliğinden, zavallı insanların çektikleri acılardan, halkın 
yoksulluğundan söz ediyorlardı ama aslında bu konuşmanın altında gizlice 
birbirine bakan gözler durmadan, “Beni sevebilir misin?” diye soruyor, 


“Sevebilirim,” diye yanıtlıyordu ve cinsel duygu, en beklenmedik ve en 
sevinçli biçimlere bürünerek onları birbirine çekiyordu. 


Mariette, giderken elinden gelen her şeyi her zaman yapmaya hazır 
olduğunu söyledi ve ertesi gün akşam tiyatroya, bir dakikalığına da olsa 
mutlaka yanına gelmesini, onunla önemli bir şey daha konuşacağını söyledi. 


“Sizi tekrar ne zaman göreceğim?” diye ekledi Mariette derin bir iç 
çekerek. Sonra yüzüklerle kaplı eline dikkatle eldivenini giymeye koyuldu. 
“O halde geleceğinize söz verin.” 


Nehlüdov söz verdi. 


O gece, Nehlüdov odasında yalnız kaldıktan sonra yatağına uzanıp, mumu 
söndürdüğünde uzun süre uyuyamadı. Maslova'yı, Senato'nun kararını ve 
kendisinin ne olursa olsun Maslova'nın peşinden gitme kararını, toprak 
üzerindeki hakkından vazgeçmesini aklından geçirirken birden sanki bu 
soruların yanıtı gibi, gözünün önünde Mariette'in yüzü, iç çekişi ve “Sizi 
tekrar ne zaman göreceğim?” derkenki bakışı ve gülümsemesi geldi. Bu 
öyle açık bir gülümsemeydi ki sanki karşısında onu görüyormuş gibi 
Nehlüdov da gülümsedi. “Sibirya'ya gitmekle iyi mi ediyorum? Kendimi 
zenginlikten yoksun bırakarak iyi mi yapıyorum?” diye sordu kendisine. 


İyice indirilmemiş perdelerin arasından görünen bu aydınlık Petersburg 
gecesinde bu soruların yanıtları da belli değildi. Kafasının içindeki her şey 
karmakarışıktı. Eski ruhsal durumunu tekrar uyandırmaya ve düşüncelerinin 
daha önceki akışını anımsamaya çalıştı, fakat düşünceleri eski 
inandırıcılıklarına sahip değildi artık. 


“Ya bütün bunları ben uydurduysam, ya bu şekilde yaşayamazsam, iyilik 
yaptığım için pişman olacağım galiba,” dedi kendi kendine ve bu soruları 
yanıtlayacak gücü bulamayarak uzun zamandır hissetmediği bir kaygıya ve 
umutsuzluğa kapıldı. Bu soruların anlamını kavrayamayınca kumarda 
büyük paralar yitirdiği zamanlardaki gibi ağır bir uykuya daldı. 
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Ertesi sabah uyandığında Nehlüdow'un ilk hissettiği şey, bir gün önce 
yaptığı alçaklıktı. 


Anımsamaya başlamıştı: Yaptığı alçaklık değildi, kötü bir davranış da 
değildi ama şimdiki niyetlerinin hepsinin, yani Katyuşa'yla evlenme ve 
köylülere toprak verme niyetlerinin gerçekleştirilemeyecek birer hayal 
olduğunu, bunlara katlanamayacağını, hepsinin doğal olmayan, yapay 
şeyler olduğunu, eskiden yaşadığı gibi yaşaması gerektiğini ileri süren kötü 
düşüncelerdi. 


Ortada kötü bir davranış yoktu ama kötü davranıştan daha kötü pek çok 
şey vardı: Bütün kötü davranışların kaynaklandığı düşünceler vardı. Kötü 
bir davranışı yinelememek ve bundan pişmanlık duymak mümkündür, kötü 
düşünceler ise kötü davranışları doğurur. 


Kötü bir davranış yalnızca başka kötü davranışların yolunu düzler, kötü 
düşünceler ise karşı konulamayacak şekilde bu yolda yürümeye çağırır. 


Nehlüdov, sabah sabah bir gün önceki düşünceleri hayalinde 
canlandırınca bir an bile olsa bu düşüncelere inanabildiğine şaşırdı. 
Yapmaya niyetlendiği şey, ne kadar yeni ve ne kadar zor bir şey olursa 
olsun, bunun şu anda onun için tek yaşam biçimi olduğunu biliyordu, aynı 
zamanda eskiye dönmek ne kadar alışkın olduğu kolay bir şey olsa da 
bunun ölüm demek olduğunu da biliyordu. Dün aklını çelen şey, şimdi ona 
uyuduğunda insanın başına gelebilecek bir şey olarak göründü. Kendisini 
bekleyen önemli ve sevindirici bir iş için kalkma zamanının geldiğini 
bilmesine karşın uyumasa bile birazcık daha uzanmak ve yatakta keyif 
çatmak istiyordu. 


Petersburg'daki bu son gününün sabahında Vasilyevskiy Adası'na, 
Şustova'nın evine gitti. 


Şustova'nın dairesi ikinci kattaydı. Nehlüdov, kapıcının tarifi üzerine 
kapkaranlık bir geçitten geçti ve dimdik bir merdivenden çıkarak doğruca 
sıcak ve çok ağır yemek kokan bir mutfağa girdi. Kollarını sıvamış, önünde 
önlüğü, gözünde gözlüğüyle yaşlı bir kadın ocağın başında dikilmiş, 
tenceredeki dumanı tüten yemeği karıştırıyordu. 


İçeri giren kişiye gözlüğünün üstünden bakarak sertçe: 
“Kimi arıyorsunuz?” diye sordu. 


Nehlüdov daha adını söylememişti ki kadının yüzü korku ve aynı anda da 
sevinç ifadesine büründü. 


“Ah, prens!” diye bağırdı kadın ellerini önlüğüne silerken. “İyi ama neden 
arka merdivenden geldiniz? Velinimetimiz! Ben onun annesiyim. Kızcağızı 
öldüreceklerdi o neredeyse. Bizim kurtarıcımızsınız Siz,” diyordu 
Nehlüdov'un eline sarılıp öpmeye çalışarak. “Dün size gelen bendim. Kız 
kardeşim çok ısrar etti. O da burada. Buradan, buradan lütfen, arkamdan 
gelin,” dedi anne Şustova, Nehlüdow'u dar bir kapıdan, karanlık ve küçük 
bir koridordan geçirerek. Yürürken kâh elbisesini, kâh saçlarını 
düzeltiyordu. Kapının önünde durup, “Kız kardeşimin adı Komnilova'dır, 
duymuşsunuzdur herhalde,” diye ekledi fısıltıyla. “Siyasi işlere karıştı. Çok 
akıllı bir kadındır.” 


Anne Şustova koridordaki bir kapıyı açıp Nehlüdowu küçük bir odaya 
buyur etti. İçeride bir masanın önündeki küçük divanda çizgili basma elbise 
giymiş, annesine benzeyen, çok solgun, yuvarlak yüzünü çevreleyen 
kıvırcık sarı saçlı, kısa boylu, şişman bir genç kız oturuyordu. Kızın 
karşısındaki koltukta iki büklüm eğilmiş, sırtında Rus işi, yakası işlemeli 
gömlek giymiş, kara bıyıklı, kara sakallı bir delikanlı vardı. İkisi de 
konuşmaya o kadar dalmışlardı ki ancak Nehlüdov içeri girdiğinde 
etraşarına bakındılar. 


“Lida, Prens Nehlüdov, hani...” 


Solgun yüzlü kız, kulağının arkasından kurtulan bir tutam saçı düzelterek 
sinirli bir hareketle ayağa kalktı, gri, iri gözlerini içeri giren adama dikti 
korkuyla. 


Nehlüdov gülümseyerek elini uzattı ve: 


“Demek siz de Vera Yefremovna'nın serbest bırakılması için ricada 
bulunduğu o çok tehlikeli kadınsınız?” dedi. 


“Evet, benim,” dedi Lidiya ve çok güzel dişlerini ortaya çıkaran, çocuksu, 
tertemiz bir gülüş yayıldı yüzüne. “Teyzem sizi çok görmek istiyordu. 
Teyze!” diye tatlı, hoş bir sesle kapıya doğru seslendi. 


“Vera Yefremovna tutuklanmanıza çok üzülmüş,” dedi Nehlüdov. 


Lidiya, delikanlının biraz önce kalktığı, yumuşak, kırık koltuğu 
göstererek: 


“Şuraya ya da en iyisi şuraya oturun,” dedi. Nehlüdowun delikanlıya 
baktığını fark edince, “Kuzenim Zaharov,” dedi. 


Delikanlı da tıpkı Lidiya gibi yumuşacık gülümseyerek konukla 
selamlaştı ve Nehlüdov onun kalktığı yere oturduğunda pencerenin 
önündeki sandalyeyi alıp Nehlüdow'un yanına geçip oturdu. Öbür kapıdan 
on altı yaşlarında sarışın bir lise öğrencisi çıktı ve hiçbir şey söylemeden o 
da gidip pencerenin kenarına oturdu. 


“Vera Yefremovna, teyzemin yakın arkadaşıdır, ben hemen hemen hiç 
tanımam onu,” dedi Lidiya. 


Bu sırada yan odadan beli deri bir kemerle sıkılmış, beyaz bluzlu, yüzü 
çok hoş, bakışları zeki bir kadın çıktı. 


Divana, Lidiya'nın yanına oturur oturmaz: 


“Merhaba, geldiğiniz için teşekkürler,” diye söze başladı. “KE, Veracık 
nasıl? Onu gördünüz mü? İçinde bulunduğu duruma katlanabiliyor mu?” 


“Yakınmıyor,” dedi Nehlüdov, “keyfinin çok iyi olduğunu söylüyor.” 
Teyze gülümseyerek ve başını sallayarak: 


“Ah, Veracık, tanırım onu,” dedi. “Onu tanımak gerek. Mükemmel biridir. 
Başkaları için her şeyi yapar, kendisi için hiçbir şey istemez.” 


“Evet, kendisi için hiçbir şey istemedi, bir tek yeğeniniz için kaygılıydı. 
En çok da dediğine göre, hiç suçu yokken yeğeninizi içeri atmaları onu 
üzüyordu.” 


“Öyle,” dedi teyze, “korkunç bir şey! Aslında benim yüzümden başı derde 
girdi.” 


“Hiç de değil, teyze!” dedi Lidiya. “Siz olmasanız da o kâğıtları alırdım.” 


“İzin ver de senden daha iyi bileyim,” diye devam etti teyze. Sonra 
Nehlüdow'a dönerek, “Her şey, birinin benden kendisine ait kâğıtları bir 


süre saklamamı istemesinden çıktı, ben de evim olmadığı için ona getirdim. 
Onun evinde de aynı gece arama yaptılar ve kâğıtları da onu da alıp 
götürdüler, bu zamana kadar da içeride tuttular. Kâğıtları kimden aldığını 
söylemesini istiyorlardı.” 


Lidiya, kendisini rahatsız etmediği halde bir tutam saçını sinirli bir 
hareketle tutup çekerek hızlı hızlı: 


“Ben de söylemedim,” dedi. 

“Ben de söyledin demiyorum,” diye itiraz etti teyze. 

Lidiya kızararak ve huzursuzca çevresine bakınarak: 
“Mitin'i yakaladılar ama benim yüzümden olmadı bu,” dedi. 
“Bundan söz etme Lidiya'cığım,” dedi anne. 


“Niye etmeyeyim, anlatmak istiyorum,” dedi Lidiya. Artık gülümsemiyor, 
yüzü kızarıyordu. Artık o bir tutam saçını düzeltmiyor, parmağına dolayıp 
kıvırıyor, sürekli çevresine bakınıyordu. 


“Dün bundan söz ettiğinde olanları biliyorsun.” 


“Hiç de değil... Bırakın anneciğim. Ben konuşmadım, tek yaptığım 
susmaktı. Teyzemi ve Mitin'i bana iki kez sorduğunda da hiçbir şey 
söylemedim, yanıt vermeyeceğimi açıkladım. O zaman şu... Petrov...” 


Teyze, yeğeninin sözlerini Nehlüdov'a açıklayarak: 
“Petrov, hafiye, jandarma ve alçağın biridir,” diye ekledi. 
Lidiya heyecanlı ve telaşlı: 


“O zaman o beni kandırmaya çalıştı. “Bana söyleyeceğiniz şeylerin hiç 
kimseye zararı dokunmaz, tam tersine... Söylerseniz, belki de boşu boşuna 
acı çektirdiğimiz suçsuz insanları kurtarmış olursunuz,? dedi. Ama ben yine 
de konuşmayacağımı söyledim. O zaman “Tamam, hiçbir şey söylemeyin, 
sadece benim söyleyeceklerime hayır demeyin,” dedi. Sonra başladı 
saymaya, Mitin'in adını da söyledi.” 


“Tamam kes artık,” dedi teyzesi. 


“Aman teyze, engel olmayın...” Durmadan bir tutam saçını tutup 
çekiştiriyor ve çevresine bakınıyordu. “Düşünsenize, ertesi gün bir de 
öğreniyorum ki —duvara vurarak bana haber veriyorlardı— Mitin 
tutuklanmış. Ben ele verdim sandım. Bu durum beni o kadar üzüyor, o 
kadar üzüyordu ki neredeyse aklımı kaçıracaktım.” 


“Sonra senin yüzünden tutuklanmadığı anlaşıldı,” dedi teyze. 


Lidiya, gitgide daha çok heyecanlanarak, bir tutam saçını parmağına 
dolayıp çözerek ve sürekli etrafına bakınarak: 


“Ama ben bunu bilmiyordum. Ben ele verdim diye düşünüyorum. Bir 
duvardan öbürüne gidip geliyorum, düşünmemek elimde değil. Onu ele 
verdim diye düşünüyorum. Yatıyorum, gözlerimi kapatıyorum ve 
duyuyorum, birisi kulağıma fısıldıyor: Sen ele verdin, Mitin'i sen ele 
verdin. Bunun sanrı olduğunu biliyorum, ama duymamak elimde değil. 
Uyumak istiyorum, uyuyamıyorum, düşünmeyeyim diyorum, onu da 
yapamıyorum. İşte korkunç olan buydu!” dedi. 


Annesi, Lidiya'nın omzuna dokunarak: 
“Lidiya'cığım, sakin ol,” diye yineledi. 
Fakat Lidiya'cık artık kendini tutamıyordu. 


“Öyle korkunçtu ki...” diye başladı ama hıçkırdı, sözünü bitiremedi, 
divandan kalktı ve koltuğa çarpıp koşarak odadan çıktı. Annesi de 
arkasından gitti. 


Pencerenin önünde oturan lise öğrencisi: 
“Namussuzların hepsini asmalı,” dedi. 
“Ne dedin?” diye sordu annesi. 


“Bir şey demedim... Yok bir şey,” diye yanıtladı lise öğrencisi ve masanın 
üzerinde duran sigarayı alıp içmeye koyuldu. 
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“Evet, hücre hapsi gençler için korkunç bir şeydir,” dedi teyze başını 
sallayarak. O da bir sigara yakmıştı. 


“Bence, herkes için öyledir,” dedi Nehlüdov. 


“Hayır, herkes için değil,” diye karşılık verdi teyze. “Bana anlattıklarına 
göre, gerçek devrimciler için bu bir dinlenme, sakinleşme fırsatı oluyormuş. 
Kaçak yaşayan biri sürekli endişe, maddi yokluklar ve hem kendisi hem de 
başkaları için, dava için korku duyar. Sonunda yakalanınca her şey biter, 
bütün sorumluluk üstünden kalkmıştır, oturur ve dinlenir. Yakalandıklarında 
sevindiklerini bana açıkça söylemişlerdi. Ama gençler, hele de suçsuz 
gençler —her zaman en önce Lidiya'cık gibi masumları alırlar için ilk şok 
korkunçtur. Sizi özgürlüğünüzden yoksun bırakmaları, kaba davranmaları, 
kötü yemekler vermeleri, içerideki havanın pis olması, diğer bütün 
yoksunluklar hiç önemli değildir. İlk kez yakalandığında yaşadığı manevi 
şok olmasa insan bu yoksunlukların üç kat fazlasına bile katlanabilir. 


“Yoksa siz de mi yaşadınız bunu?” 


“Ben mi? İki kez hapse girdim,” dedi teyze hüzünlü, hoş bir 
gülümsemeyle. “İlk kez yakaladıklarında, ki hiç suçum da yoktu,” diye 
devam ediyordu teyze, “yirmi iki yaşındaydım, bir bebeğim vardı ve 
hamileydim aynı zamanda. O zaman özgürlükten yoksun kalmak, 
bebeğimden ve kocamdan ayrı düşmek bana ne kadar zor gelirse gelsin, 
insan olmaktan çıkıp bir eşya olduğumu anladığımda hissettiklerimle 
karşılaştırıldığında bunlar hiç önemli şeyler değildi. Kızımla vedalaşmak 
istiyorum, bana git, arabaya bin diyorlar. Beni nereye götürdüklerini 
soruyorum, gidince öğreneceğimi söylüyorlar. Beni neyle suçladıklarını 
soruyorum, yanıt vermiyorlar. Sorgudan sonra üstümdekileri çıkarttırıp 
numaralı bir hapishane giysisi giydirmişler, kemerlerin altından geçirerek 
götürmüşler, bir kapıyı açıp içeri itmişler ve arkamdan kilitleyip gitmişlerdi. 
Bir tek hiçbir şey söylemeden dolaşan, arada sırada kapıdaki delikten içeri 
göz atan eli tüfekli bir nöbetçi kalmıştı. İşte o zaman çok kötü olmuştum. 
Anımsıyorum, beni o zaman en çok etkileyen şey, sorgumu yapan jandarma 
subayının bana sigara ikram etmesiydi. İnsanların sigara içmeyi ne kadar 
sevdiklerini bildiğine göre, özgürlüğü ve ışığı ne kadar sevdiklerini de, 


anaların çocuklarını, çocukların analarını ne kadar sevdiklerini de biliyordu. 
O zaman niye beni değer verdiğim her şeyden acımasızca koparıp vahşi bir 
hayvan gibi buraya kapatmışlardı. Böyle bir şeye nedensiz katlanmak 
mümkün değildir. Tanrı'ya ve insanlara, insanların birbirlerini sevdiklerine 
inanmış biri, böyle bir şeyden sonra bunlara inanmaktan vazgeçer. Ben o 
zamandan beri insanlara inanmaktan vazgeçtim ve kin duymaya başladım,” 
diye bitirdi konuşmasını, sonra gülümsedi. 


Lidiya'nın çıktığı kapıdan annesi içeri girdi ve Lida'nın sinirlerinin çok 
bozuk olduğunu, yanlarına gelemeyeceğini söyledi. 


“Gencecik bir yaşam ne için mahvedildi?” dedi teyze. “Beni asıl üzen, 
elimde olmadan böyle bir şeye neden olmam.” 


“Umarım köy havası iyi gelir” dedi anne, “babasının yanına 
yollayacağız.” 


“Evet, eğer siz olmasaydınız tümden mahvolacaktı,” dedi teyze. “Size 
minnettarız. Sizi görmek istememin bir nedeni de Vera Yefremovna'ya bir 
mektup götürmenizi rica etmekti,” dedi cebinden bir mektup çıkararak. 
“Zarf kapalı değil, mektubu okuduktan sonra yırtabilirsiniz ya da 
düşüncelerinize uygun bulursanız götürüp verebilirsiniz. Mektupta kötü bir 


şey yok.” 


Nehlüdov mektubu aldı, götüreceğine söz verdikten sonra ayağa kalktı, 
vedalaşıp sokağa çıktı. 


Mektubu okumadan zarfı kapatarak alıcısına götürmeye karar verdi. 


XXVII 


Nehlüdov'u Petersburg”da alıkoyan son iş, tarikatçıların davasıydı. Onlar 
için yazdığı bir dilekçeyi alaydan eski arkadaşı yaver Bogatırev aracılığıyla 
çara vermek niyetindeydi. Sabahleyin Bogatırev'e gitti ve onu evde 
yakaladı. Henüz çıkmamış, kahvaltı ediyordu. Bogatırev, kısa boylu, tıknaz, 
ender görülen bir fiziksel güce sahip —at nalını bükerdi—, iyi, dürüst, doğru 
sözlü, üstelik serbest düşünceli bir adamdı. Bu özelliklerine rağmen saraya 
yakın biriydi, çarı da çarın ailesini de severdi ve bu yüksek ortamda 
yaşarken burada yalnızca iyi şeyleri görmeyi, dürüst olmayan, kötü hiçbir 
şeye karışmamayı şaşırtıcı bir şekilde becerirdi. Hiçbir zaman ne insanları, 
ne de yapılan işleri kınamaz, ya susar ya da cesaretle, bağırır gibi yüksek bir 
sesle söylemesi gerekeni söyler, bu arada da genellikle aynı yüksek sesle 
kahkahalar atardı. Politik davranmak için değil, karakteri böyle olduğu için 
yapardı bunu. 


“Ne iyi ettin de geldin. Kahvaltı etmek ister misin? Etmeyeceksen buyur 
otur. Biftek harika. Her zaman sıkı bir şeyle başlar ve bitiririm. Ha, ha, ha! 
O zaman şarap iç,” diye bağırdı, kırmızı şarap dolu sürahiyi göstererek. 
“Ben de seni düşünüyordum. Dilekçeyi ben vereceğim. Eline vereceğim, 
doğru söylüyorum; yalnız önce Toporow'a gitsen daha iyi olmaz mı diye 
geldi aklıma.” 


Toporov adı geçince Nehlüdov yüzünü buruşturdu. 


“Bütün iş ona bağlı. Zaten yine ona soracaklar. Belki senin işini kendisi 
görüverir.” 


“Git diyorsan, giderim.” 


“Çok güzel. E, Piterl”! seni nasıl etkiliyor bakalım?” diye bağırdı 
Bogatırev. “Söylesene.” 


“Hipnotize olmaya başladığımı hissediyorum,” dedi Nehlüdov. 


“Hipnotize olmaya mı başlıyorsun?” diye yineledi Bogatırev ve yüksek 
sesle gülmeye başladı. Peçeteyle bıyıklarını sildi. “Gideceksin yani? Ha? 
Eğer Toporov bir şey yapmazsa bana ver dilekçeyi, yarın ben teslim 
ederim,” diye bağırdı ve masadan kalkıp, ağzını silerkenki gibi bilinçsizce 


geniş bir haç işareti yaparak kılıcını takmaya koyuldu. “Şimdilik hoşça kal, 
gitmem gerekiyor.” 


Nehlüdov, Bogatırew'in güçlü, geniş elini memnuniyetle sıkarak: 


“Birlikte çıkalım,” dedi ve her zaman olduğu gibi, sağlıklı, ne olduğunu 
bilmediği, taze bir şeyin hoş etkisi altında Bogatırewle kapıda vedalaştı. 
Nehlüdov, ziyaretinden iyi bir şey beklemese de Bogatırewin öğüdünü 
dinleyerek tarikatçıların davasının bağlı olduğu kişiye, Toporov'a gitti. 


Toporov'un yaptığı görev, ancak kafası çalışmayan ve ahlak duygusundan 
yoksun birinin göremeyeceği bir çelişki içeriyordu. Toporov bu iki olumsuz 
özelliğe de sahip biriydi. Yaptığı görevdeki çelişki, bu görevin amacının, 
bizzat Tanrı tarafından belirlenmiş olan ve ne cehennem kapılarıyla ne de 
insanların çabalarıyla sarsılması mümkün olmayan kiliseyi, zor kullanmak 
da dahil, gözle görülür birtakım yöntemlerle korumak olmasından 
kaynaklanıyordu. Toporowun memurlarıyla birlikte başında bulunduğu 
beşeri kurum, hiçbir şekilde sarsılamayacak olan bu tanrısal kurumu 
korumak zorundaydı. Toporov bu çelişkiyi ya görmüyordu ya da görmek 
istemiyordu. Bu yüzden de Katolik ya da Protestan bir papazın ya da bir 
tarikatçının, cehennem kapılarının bile sarsamayacağı kiliseyi yıkmaması 
için çok ciddi çabalar gösteriyordu. Temel din duygusundan, insanların 
eşitliği ve kardeşliği düşüncesinden yoksun bütün insanlar gibi Toporov da 
halkın, kendisinden çok farklı yaratıklardan oluştuğuna ve yokluğu halinde 
kendisinin çok daha rahat edeceği birtakım şeylerin halk için gerekli 
olduğuna inanıyordu. Kendisi de ruhunun derinlerinde hiçbir inanca sahip 
olmasa ve bu durumu çok rahat ve hoş bir şey olarak görse de halkın bu 
duruma gelmesinden korkar ve onu bundan kurtarmayı en kutsal görev 
saydığını söylerdi. 


Bir yemek kitabında yengeçlerin canlı canlı haşlanmayı sevdiklerinden 
söz edildiği gibi, o da bundan o kadar emindi, hem de yemek kitabında bu 
sözlerden çıkan mecazi anlamda değil, en açık anlamda emindi ki halkın 
boş inançlara sahip olmayı sevdiğini düşünür ve söylerdi bu yüzden. 


Halkın benimsediği dine karşı, bir tavukçu, tavuklarına yedirdiği hayvan 
leşine karşı nasıl davranıyorsa öyle davranırdı: Leş çok kötüdür ama 
tavuklar leş yemeyi severler ve yerler, bu nedenle onları leşle beslemek 
gerekir. 


Elbette bütün bu İversk'lilerin, Kazan”lıların, Smolensklilerin yaptığı çok 
kaba bir putperestliktir, ama halk bunu sever ve buna inanır, bu yüzden de 
bu boş inançları sürdürmek gerekir. Toporov böyle düşünürdü. Bunu 
düşünürken halkın boş inançları sevmesinin tek nedeninin, Toporov gibi, 
kendisi aydınlıktan nasibini aldıktan sonra elindeki ışığı asıl kullanması 
gereken yere, yani cahilliğin karanlığından kurtulmaya çalışan halka yardım 
etmeye değil, halkı bu karanlığın içine iyice gömmeye çeviren acımasız 
insanların geçmişte de şimdi de var olduğunu aklına bile getirmezdi. 


Nehlüdov, bekleme odasına girdiği sırada Toporov çalışma odasında, Batı 
illerinde din değiştirmeye zorlanan Grek Katolikleri arasında Ortodoksluğu 
yayan, ateşli, aristokrat bir başrahibeyle sohbet ediyordu. 


Bekleme odasında, özel işlerle görevli nöbetçi memur, Nehlüdow'a ne için 
geldiğini sordu ve Nehlüdow'un tarikatçıların dilekçesini hükümdara iletme 
görevini üstlendiğini öğrendikten sonra dilekçeyi görüp göremeyeceğini 
sordu. Nehlüdov dilekçeyi uzattı ve memur dilekçeyi alarak çalışma 
odasına gitti. Başrahibe, başında başlığı, dalgalanan tülü ve siyah giysisinin 
arkada uzayıp giden kuyruğuyla topaz bir tespih tuttuğu, tırnakları dibinden 
kesilmiş beyaz ellerini kavuşturmuş halde çalışma odasından çıkıp kapıya 
doğru yürüdü. Nehlüdow'u hâlâ içeri çağırmıyorlardı. Toporov dilekçeyi 
okuyor ve başını sallıyordu. Açık ve etkili bir dille yazılmış olan dilekçeyi 
okurken hayretten hayrete düşüyordu. 


Dilekçeyi okuyup bitirince, “Bu dilekçe hükümdarın eline geçecek olursa 
hiç de hoş olmayan sorulara ve yanlış anlamalara neden olabilir,” diye 
geçirdi aklından. Sonra dilekçeyi masanın üstüne koyup, Nehlüdov'u 
çağırmalarını emretti. 


Tarikat üyelerinin davasını anımsıyordu, dilekçeleri daha önce de eline 
geçmişti. Ortodoksluktan ayrılan Hıristiyanlara önce nasihat etmişler, sonra 
da mahkemeye vermişler ama mahkeme onları haklı görmüştü. O zaman da 
piskoposla vali, evliliklerinin yasadışı olduğunu ileri sürerek kocaları, 
karıları ve çocukları ayrı ayrı yerlere sürgüne göndermeye karar 
vermişlerdi. İşte bu babalarla karılar, onları birbirlerinden ayırmamalarını 
istiyorlardı. Toporov, dava dosyasının ilk eline geçtiği anı anımsadı. O 
zaman da davayı kapatıp kapatmamakta kararsız kalmıştı. Ancak bu 
köylülerin âile üyelerinin ayr oyerlere o gönderilmesi emrinin 
onaylanmasından hiç kimsenin zararı olamazdı; onların bulundukları yerde 


kalmaları ise geri kalan insanlar üzerinde Ortodoksluktan ayrılmak 
bakımından kötü sonuçlar doğurabilirdi, piskoposun çabası da bunu 
kanıtlıyordu, bu yüzden de davayı akışına bırakmıştı. 


Şimdi de Nehlüdov gibi Petersburg”da bağlantıları olan bir koruyucuyla 
dava, hükümdara çok zalimce bir şey olarak sunulabilir ya da yabancı 
gazetelere geçebilirdi. Bu yüzden Toporov o anda hiç beklenmedik bir karar 
verdi. 


Dilekçeyi eline alıp Nehlüdow'a göstererek: 


“Bu davadan haberim var. İsimlere bakar bakmaz bu talihsiz davayı 
anımsadım,” dedi. “Konuyu bana anımsattığınız için size çok teşekkür 
ederim. İl yöneticilerinin işgüzarlığı yüzünden...” Nehlüdov, hareketsiz bir 
maskeyi andıran bu soluk surata tiksintiyle bakarken susuyor, bir şey 
söylemiyordu. “Bu cezanın iptal edilmesi ve bu insanların yaşadıkları yere 
geri gönderilmesi için emir vereceğim.” 


“Bu durumda dilekçeyi işleme koymayabilirim yani?” dedi Nehlüdov. 


“Aynen öyle. Size ben söz veriyorum,” dedi. “Ben” sözcüğünü öyle 
bastırarak söylemişti ki anlaşılan onun şerefinin, onun sözünün en iyi 
kefalet olduğundan son derece emindi. “En iyisi hemen yazayım. Lütfen 
oturun biraz.” 


Masaya gitti ve yazmaya başladı. Nehlüdov ayakta durarak bu dar ve 
dazlak kafaya, kalemi kâğıdın üzerinde hızla dolaştıran bu kalın, mor 
damarlı ele bakıyor ve hiçbir şeyi umursamadığı besbelli olan bu adamın bu 
işi neden böyle telaşla yaptığına hayret ediyordu. Neden?.. 


“İşte bitti,” dedi Toporov zarfı kapatırken, “müvekkillerinize söyleyin,” 
diye de ekledi, dudaklarını gülümser gibi büzerek. 


Nehlüdov zarfı alırken: 
“Bu adamlar neden bunca acı çektiler?” dedi. 


Toporov başını kaldırdı ve Nehlüdow'un sorusundan memnun olmuş gibi 
gülümsedi. 


“Bunu size söyleyemem. Yalnızca şunu söyleyebilirim: Halkın 
tarafımızca korunan çıkarları o kadar önemlidir ki din konularında aşırı 
gayret gösterilmesi, şu anda bu konulara karşı yayılmakta olan aşırı 
umursamazlık kadar korkutucu ve zararlı değildir.” 


“Fakat iyiliğin en birinci gerekleri din adına çiğneniyor ve aileler 
birbirlerinden ayrı düşüyorlar...” 


Toporov, Nehlüdov'un söylediği şeyden hoşlanmış olacak ki 
gülümsemeye devam ediyordu. Nehlüdowun söylediklerinin hepsini, 
bulunduğu ve geniş olduğunu düşündüğü bu devlet makamının tepesinden 
baktığı için hoş ve tek yanlı bulurdu. 


“Bireyin görüş açısından böyle görülebilir fakat devlet açısından bakınca 
biraz farklıdır,” dedi Toporov, sonra başını eğip elini uzatarak ekledi: 
“Saygılarımla.” 


Nehlüdov bu eli sıktı ve sıktığına pişman olarak hiçbir şey söylemeden 
hızla dışarı çıktı. 


“Halkın çıkarlarıymış,” diye Toporowun sözlerini tekrarladı. “Senin 
çıkarların, yalnızca senin,” diye düşünüyordu Toporovw'un dairesinden 
çıkarken. 


Adaleti sağlayan, dini koruyan ve halkı eğiten kurumların çalışma 
izlerinin görüldüğü bütün yüzleri, izinsiz içki sattığı için cezalandırılan 
köylü kadından, hırsızlık yaptığı için cezalandırılan delikanlıdan, 
serserilikten ceza yiyen serseriden, yangın çıkarmaktan suçlu kundakçıdan, 
hırsızlıktan yatan bankerden, sırf gerekli bilgileri almak için onca acı 
çektirilen (o Lidiya'dan, Ortodoksluk (kurallarını (o çiğnedikleri | için 
cezalandırılan tarikatçılardan ve yeni bir anayasa istediği için cezalandırılan 
Gurkeviç'ten başlayarak tek tek gözünün önünden geçirdikten sonra 
Nehlüdow'un aklına beklenmedik bir açıklıkla bütün bu insanların adaleti 
çiğnedikleri ya da yasadışı işler yaptıkları için değil, sadece memurların ve 
zenginlerin halktan topladıkları zenginliğe sahip olmalarını engelledikleri 
için yakalandıkları, hapse atıldıkları ya da sürgüne gönderildikleri 
düşüncesi geldi. 


İzinsiz içki satan kadın da, kentte sürten hırsız da, bildirileri saklayan 
Lidiya da, boş inançları yıkan tarikatçılar da, anayasa isteyen Gurkeviç de 


buna engel oluyordu. İşte bu yüzden Nehlüdov, teyzesinin kocasından, 
senatörlerden ve Toporov'dan bütün o bakanlıklardaki masaların arkasında 
oturan ufak tefek, tertemiz, nazik baylara kadar tüm memurların, suçsuz 
insanların çile çekmesine zerre kadar şaşırmadıklarını, tek düşündükleri 
şeyin bütün tehlikeli insanları ortadan kaldırmak olduğunu son derece açık 
bir şekilde anlamıştı. 


Öyle ki tek bir suçsuzu mahküm etmemek için on suçlunun bağışlanması 
kuralı hiç hesaba katılmadığı gibi, tam tersine tıpkı çürük parçadan 
kurtulmak için sağlam parçanın da kesilmesi gerektiği gibi, gerçekten 
tehlikeli birini ortadan kaldırmak için on tehlikesiz insan cezalandırılarak 
yok ediliyordu. 


Olup bitenlerle ilgili bu açıklama Nehlüdow'a çok basit ve açık göründü. 
Ancak Nehlüdowu bu düşünceyi itiraf konusunda duraksatan da işte 
özellikle bu basitlik ve açıklıktı. Bu kadar karmaşık bir olayın 
açıklamasının böylesine basit ve korkunç olması, adaletle, iyilikle, yasayla, 
dinle, Tanrı'yla ve benzeri şeylerle ilgili bütün o sözcüklerin sadece birer 
sözcük olarak kalması, en kaba çıkarları ve acımasızlıkları gizlemesi 
mümkün olamazdı. 


XXVIL 


Nehlüdov aynı günün akşamı gidebilirdi ama Mariette'e söz vermişti, 
tiyatroya gidip onu görecekti. Bunun gereksiz bir şey olduğunu bile bile 
kendisini kandırıp, verdiği sözü tutmak gerektiğini söyleyerek tiyatroya 
gitti. 

“Bu ayartıcı şeylere karşı koyabilir miyim?” diye düşünürken hiç samimi 
değildi. “Son kez bir göz atayım.” 


Frakını giyip, yabancı bir aktrisin veremli kadınların ölüm sahnesini yeni 
bir tarzda oynadığı “Dame aux camölias”nın!79! ikinci perdesine gitti. 


Tiyatro doluydu. Mariette'in locasını sorduğunda, böyle saygıdeğer birini 
sorduğu için büyük bir saygıyla hemen gösterdiler Nehlüdow'a. 


Koridorda üniformalı bir uşak duruyordu. Uşak, tanıdık birini selamlar 
gibi eğildi ve Nehlüdow'a kapıyı açtı. 


Karşı taraftaki localarda oturanlar, oturanların arkasında ayakta duranlar 
ve parterde arkaları dönük oturan ak saçlı, dazlak, kel, briyantinli, ondüleli 
kafaların hepsi ipekler ve danteller içinde, nazlı, doğal olmayan bir sesle 
konuşan, zayıf, kemikleri çıkmış aktrisin monoloğuna kaptırmıştı kendini. 
Kapı açıldığında birisi “Şşşt” dedi ve Nehlüdov'un yüzünde soğuk ve sıcak 
iki hava akımı dolaştı. 


Locada Mariette'le birlikte tanımadığı, büyük, ağır bir saç tuvaleti olan 
kırmızı pelerinli bir kadın ve iki erkek vardı: Mariette'in kocası, omuzları 
apoletli, ceketinin göğüs kısmı telalarla takviye edilerek şişkinleştirilmiş, 
burnu kemerli, yüzü sert ve ne düşündüğü belli olmayan, uzun boylu, 
yakışıklı general ve saçları dökülmeye başlamış, gösterişli, uzun iki 
favorisinin arasında çenesinde çukuru olan sarışın bir adam. Mariette zarif, 
nazik ve şıktı; güçlü, adaleli omuzlarını boynundan aşağı doğru açıkta 
bırakan bir elbise giymişti, boynuyla omuzlarının birleştiği noktada bir ben 
vardı. Hemen dönüp baktı ve Nehlüdowa yelpazesiyle arkasındaki 
sandalyeyi göstererek gülümsedi. Bu teşekkür gülümsemesi Nehlüdow'a 
çok anlamlı bir gülümseme gibi geldi. Mariette'in kocası Nehlüdow'a her 
zamanki gibi sakin sakin baktı ve başını eğerek selam verdi. Duruşunda, 


karısıyla bakışmasında bu güzel kadının sahibi benim der gibi bir hal 
görülüyordu. 


Monolog sona erdiğinde tiyatro alkıştan yıkılıyordu. Mariette ayağa 
kalkıp ipek giysisinin hışırdayan eteğini tutarak locanın arka tarafına geçti 
ve kocasını Nehlüdov'la tanıştırdı. General gözleriyle gülümsemeye devam 
ediyordu. Çok memnun olduğunu söyledikten sonra sakin ve aklından 
geçenleri belli etmeyen tavrıyla sustu. 


Nehlüdov, Mariette'e: 
“Bugün gitmem gerekiyordu ama size söz vermiştim,” dedi. 
Mariette, onun sözlerinden çıkan anlama karşılık olarak: 


“Beni görmek istemeseniz bile mükemmel bir aktrisi görmüş 
olacaksınız,” dedi. “Sahiden de son sahnede çok iyi değil miydi?” dedi 
kocasına. 


Kocası başını eğdi. 


“Beni duygulandırmıyor bunlar,” dedi Nehlüdov. “Bugün o kadar çok 
gerçek felaket gördüm ki...” 


“Oturun da anlatın.” 


Mariette'in kocası kulak kabartıyor ve gözlerinin içindeki gülümseme 
giderek daha da artıyordu. 


“O kadar uzun süre hapiste tutulduktan sonra bugün serbest bırakılan 
kadının evine gittim; son derece bitkin durumda zavallı.” 


“Sana sözünü ettiğim kadın,” dedi Mariette kocasına. 


General başını sallayarak ve Nehlüdowa son derece alaycı görünen, 
bıyıklarının altından bir gülümsemeyle: 


“Ha evet, onu kurtarabildiğime çok sevindim,” dedi sakin bir şekilde. 
“Ben gidip bir sigara içeceğim.” 


Nehlüdov oturup Mariette'in kendisine söyleyeceği şeyi bekledi ama 
Mariette hiçbir şey söylemedi, hatta söyleme fırsatı bile aramadı. Şakalar 


yapıyor, Nehlüdov'u çok duygulandıracağını düşündüğü oyundan söz 
ediyordu. 


Nehlüdov, Mariette'in kendisine bir şey söyleme gereği değil, sadece 
sırtındaki tuvaletin, omuzlarının ve beninin bütün güzelliğiyle ona kendisini 
gösterme gereği duyduğunu görüyordu. Nehlüdov bundan hem hoşlandı 
hem de iğrendi. 


Eskiden bütün bunların üzerini örten bu güzellik örtüsü Nehlüdov için 
şimdi de kalkmış değildi ama örtünün altındaki şeyi görebiliyordu. 
Mariette'e bakarken ona hayran oluyordu ama onun yüzlerce yüzlerce 
insanın gözyaşlarıyla ve hayatıyla mesleğinde yükselmiş bir adamla aynı 
evde yaşayan bir kadın olduğunu, bu durumun onu hiç ilgilendirmediğini, 
dün söylediği her şeyin yalan olduğunu, tek isteğinin Nehlüdov'u kendisine 
âşık etmek olduğunu biliyordu. Mariette'in bunu niçin istediğini Nehlüdov 
bilmiyordu, aslında Mariette de bilmiyordu. Bu durum ona hem çekici hem 
de itici geldi. Birkaç kez gitmeye davrandı, şapkasını eline aldı ama 
gidemedi. Fakat sonunda Mariette'in kocası gür bıyıklarından yayılan tütün 
kokusuyla locaya geri dönüp Nehlüdow'a sanki hiç tanımıyormuş gibi 
küçümsercesine obaktığında Nehlüdov, kapının kapanmasına fırsat 
vermeyerek koridora çıktı ve paltosunu alarak tiyatrodan ayrıldı. 


Nevskiy Caddesi'nden eve dönerken önünden yürüyen uzun boylu, çok 
hoş endamlı, çevresine meydan okurcasına şık giyinmiş bir kadına 
istemeyerek gözü takıldı. Kadın geniş kaldırımda ağır ağır yürüyordu. 
Yüzünden, tüm bedeninden tiksindirici gücünün bilincinde olduğu 
anlaşılıyordu. Karşısından gelen, yanından geçen herkes dönüp kadına 
bakıyordu. Nehlüdov, kadından daha hızlı yürüdüğü için yanından geçerken 
elinde olmadan yüzüne bir göz attı. Galiba yüzü boyalıydı, güzeldi de. 
Nehlüdowa gülümserken gözleri parladı. Garip ama Nehlüdov o anda 
Mariette'i anımsadı, çünkü tiyatroda duyduğu ilginin ve nefretin aynısını 
hissetmişti. Hızlı adımlarla kadını geride bırakan Nehlüdov, kendisine için 
için kızarak Morskiy'e döndü ve rıhtıma çıkarak, orada bir polisin şaşkın 
bakışları altında bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 


“Öbürü de tiyatroda, içeri girdiğim zaman bana aynen böyle 
gülümsemişti,” diye düşündü, “bu gülümsemede de öbüründe de aynı anlam 
vardı. Fark sadece bunun açık ve basit bir biçimde “İstiyorsan beni al. 
İstemiyorsan çek git,” demesi. Öbürü ise bunu aklından geçirmiyormuş gibi 


yapsa da aynı temele dayanan yüksek ve zarif duygularla yaşıyor. Bu kadın 
en azından doğru söylüyor, öbürü ise yalanlar kıvırıyor. Üstelik bu, para 
için bu duruma düşmüş, öbürü ise bu güzel, iğrenç ve korkunç duyguyla 
oyun oynuyor, eğleniyor. Bu bir sokak kadını, ancak susuzluğu 
tiksintisinden daha baskın olanlara önerilebilecek pis kokan, kirli bir su; 
tiyatrodaki ise, içine döküldüğü her şeyi hiç fark ettirmeden zehirleyen bir 
zehir. Nehlüdov, yöneticinin karısıyla olan ilişkisini anımsayınca utanç 
verici anıların hücumuna uğradı. “İnsanın içindeki vahşi hayvanın hayvani 
yönü iğrenç,” diye düşünüyordu Nehlüdov. “Fakat bu hayvani yön saf bir 
şekilde ortaya çıktığı zaman ruhsal yaşamının en tepesinden bakıyorsun ve 
ondan nefret ediyorsun, düşsen de kalksan da olduğun gibi kalıyorsun; 
ancak içindeki bu hayvan, sahte bir estetiğin, şiirsel bir kabuğun altına 
gizlendiği ve önünde eğilmeni beklediği zaman onu tanrılaştırarak, iyi mi 
kötü mü düşünmeden kendini ona tamamen kaptırıyorsun. O zaman da çok 
kötü oluyor.” 


Nehlüdov, şimdi bunu, sarayları, nöbetçileri, kaleyi, nehri, kayıkları, 
borsa binasını gördüğü kadar açık görüyordu. 


Ve nasıl bu gece yeryüzünde insanı sakinleştiren, dinlendiren bir karanlık 
değil, kaynağı olmayan, donuk, soluk, yapay bir ışık varsa, Nehlüdow'un 
ruhunda da bilgisizliğin insanı rahatlatan karanlığı yoktu artık. Her şey 
apaçıktı. Önemli ve iyi sayılan her şeyin önemsiz ve kötü olduğu, bütün bu 
parıltının, bütün bu şatafatın herkesin alıştığı, sadece cezalandırılmamakla 
kalmayıp aynı zamanda üste çıkan ve insanların uydurabildikleri bütün 
güzelliklerle allanıp pullanan eski suçları örtbas ettiği apaçık ortadaydı. 


Nehlüdov, bunları unutmak, görmemek istiyordu ama artık görmemesine 
olanak yoktu. Petersburg'un üzerindeki ışığın kaynağını görmediği gibi, 
bütün bunları gözlerinin önüne seren ışığın kaynağını görmese de, üstelik 
bu ışık ona donuk, soluk ve yapay gelse de bu ışıkta gözlerinin önüne 
serilmiş olanları görmemesi olanaksızdı ve aynı anda hem seviniyor, hem 
üzülüyordu. 


XXIX 


Moskova'ya geldikten sonra Nehlüdov ilk iş olarak, Maslova'ya üzücü 
haberi vermek, Senato'nun bölge mahkemesinin kararını onayladığını ve 
Sibirya'ya gitmek için hazırlanmak gerektiğini söylemek üzere hapishane 
revirine gitti. 


Avukatın çara hitaben yazdığı ve Maslova'nın imzalaması için şimdi 
yanında getirdiği dilekçeden de fazla umudu yoktu. Tuhaf ama artık bir 
başarı da istemiyordu. Sibirya'ya gitme, sürgünler ve kürek mahkümları 
arasında yaşama düşüncesine kendini hazırlamıştı. Maslova'nın aklanması 
halindeyse kendisi ve Maslova için nasıl bir yaşam kuracağını düşünmek 
zor geliyordu. Amerikalı yazar Thoreau'nun sözlerini anımsıyordu. 
Thoreau, Amerika'da köleliğin hüküm sürdüğü yıllarda köleliğin 
onaylandığı ve korunduğu bir devlette namuslu bir yurttaşa uygun tek yerin 
hapishane olduğunu söylüyordu. Özellikle Petersburg'a gidip geldikten ve 
orada öğrendiklerinden sonra Nehlüdov da Thoreau'yla aynı görüşteydi. 


“Evet, şu anda Rusya'da namuslu bir insan için tek uygun yer 
hapishanedir!” diye düşünüyordu. Bindiği araba hapishaneye yaklaşıp, 
hapishane duvarları içine girerken de bunu açıkça hissediyordu. 


Revir kapıcısı, Nehlüdowu tanıyınca Maslova'nın artık revirde 
olmadığını haber verdi hemen. 


“Nerede peki?” 
“Hapishanede yine.” 
“Neden geri gönderdiler?” diye sordu Nehlüdov. 


“Bunlar böyledir işte prens hazretleri,” dedi kapıcı küçümser gibi 
gülümseyerek. “Hastabakıcıyla işi pişirmiş, başhekim de geri gönderdi.” 


Nehlüdov, Maslova'yı ve onun içinde bulunduğu ruhsal durumu kendisine 
hiçbir zaman bu kadar yakın hissetmediğini düşündü. Bu haber onu çok 
şaşırtmıştı. Hiç beklenmeyen büyük bir felaket haberi alan insanların 
hissettiklerine benzer bir şey hissetti. Çok üzüldü. Bu haberi duyunca ilk 
hissettiği utanç duygusuydu. Maslova'nın ruhsal durumunda değişiklik 


olduğu düşüncesine kapılarak sevindiği için kendisini gülünç duruma 
düşmüş hissediyordu. Genç kadının Nehlüdovw'un kendisini feda etmesini 
istemediği yolundaki sözlerinin, bütün o serzenişlerinin, bütün O 
gözyaşlarının kendisinden olabildiğince fazla yararlanmak isteyen, yoldan 
çıkmış bir kadının kurnazlıklarından başka bir şey olmadığını düşünüyordu. 
Maslova'nın düzelmeyeceğini gösteren, şimdi açıkça ortaya çıkmış 
işaretleri onu son Ziyaretinde görmüştü sanki. Şapkasını giyip revirden 
çıkarken bütün bunlar şöyle bir kafasından geçti. 


“İyi ama şimdi ne yapmak gerek? Ona bağlı mıyım hâlâ? Bu 
davranışından sonra artık serbest değil miyim?” diye sordu kendisine. 


Bu soruyu sorar sormaz da onu bırakıp, kendisini serbest sayarak onu 
değil, ki bunu istiyordu, kendisini cezalandırmış olacağını anladı ve 
korkuya kapıldı. 


“Hayır! Olanlar kararımı değiştiremez, sadece pekiştirir. Varsın o, ruhsal 
durumundan kaynaklanan şeyleri yapsın, hastabakıcıyla oynaşsın, onun 
bileceği şey... Benim işim, vicdanımın benden beklediğini yapmak,” dedi 
kendi kendine. “Vicdanımsa işlediğim günahın bedelini ödemek için 
özgürlüğümden fedakârlık yapmamı gerektiriyor ve kâğıt üzerinde bir 
nikâhla da olsa onunla evlenme ve nereye gönderilirse gönderilsin peşinden 
gitme kararım değişmeden kalıyor,” dedi öfke dolu bir inatla. Sonra 
revirden çıkarak kararlı adımlarla hapishanenin büyük kapısına doğru 
yürüdü. 


Kapıya gidince nöbetçiden, Maslova'yı görmek istediğini hapishane 
müdürüne bildirmesini rica etti. Nöbetçi gardiyan Nehlüdow'u tanıyordu ve 
tanıdık biri olarak ona hapishaneyle ilgili önemli bir haber verdi: Yüzbaşı 
işten ayrılmış, onun yerine de sert bir müdür gelmişti. 


“Sıkı önlemler yürürlükte artık, felaket,” dedi gardiyan. “Kendisi şu anda 
burada, hemen haber vereyim.” 


Müdür gerçekten de hapishanedeydi ve kısa bir süre sonra Nehlüdow'un 
karşısına çıktı. Yeni müdür zayıf, uzun boylu bir adamdı. Elmacık kemikleri 
dışarı fırlamıştı, hareketleri çok ağır, suratı asıktı. 


Nehlüdov'un yüzüne bakmadan: 


“Görüşmelere belirli günlerde, ziyaretçi salonunda izin veriliyor,” dedi. 
“Yalnız benim çara yazılmış bir dilekçeyi imzalatmam gerekiyor.” 
“Bana verebilirsiniz.” 

“Tutukluyu bizzat görmem gerekiyor. Önceden izin veriliyordu.” 


“O öncedendi,” dedi hapishane müdürü, Nehlüdovw'un yüzüne hızlı bir 
bakış attıktan sonra. 


“Validen alınmış iznim var,” diye ısrar etti Nehlüdov, kâğıdı çıkararak. 
Müdür yine aynı şekilde gözlerinin içine hiç bakmaksızın: 


“Verin lütfen,” dedi ve Nehlüdov'un uzattığı kâğıdı işaret parmağında 
altın bir yüzük bulunan uzun, ince, beyaz parmaklarıyla alıp yavaş yavaş 
okudu. “Kalem odasına buyurun,” dedi. 


Bu kez kalem odasında kimse yoktu. Müdür, görüşme sırasında orada 
bulunmak niyetiyle olacak masanın arkasına geçip oturdu ve masanın 
üzerindeki kâğıtları gözden geçirmeye başladı. Nehlüdov siyasi tutuklu 
Bogoduhovskaya'yı görüp göremeyeceğini sorduğunda ise kısaca bunun 
olanaksız olduğunu söyledi. 


“Siyasilerle görüşmek yasaktır,” dedi ve tekrar kâğıtları okumaya daldı. 


Nehlüdov, cebinde Bogoduhovskaya'ya yazılmış mektupla kendini niyeti 
anlaşılmış ve bozulmuş suçlu biri gibi hissetti. 


Maslova odaya girdiğinde müdür başını kaldırdı ama Maslova'ya da 
Nehlüdovw'a da bakmaksızın: 


“Görüşebilirsiniz!” deyip kâğıtlarıyla ilgilenmeye devam etti. 


Maslova yine eskisi gibi, beyaz bluz, beyaz etek giymiş ve başına üç 
köşeli beyaz örtü bağlamıştı. Nehlüdov'un yanına gelip onun soğuk, öfkeli 
yüzünü görünce kıpkırmızı oldu, bluzunun ucunu eliyle çekiştirerek 
bakışlarını yere indirdi. Mahcubiyeti, Nehlüdov için revir kapıcısının 
anlattıklarının doğrulanması oldu. 


Nehlüdov ona önceki gelişinde olduğu gibi davranmak istiyordu ama 
istediği halde elini uzatamadı: Katyuşa şimdi ona ne kadar iğrenç geliyordu. 


Maslova'nın yüzüne bakmadan ve elini uzatmadan, inişsiz çıkışsız 
dümdüz bir sesle; 


“Size kötü bir haber getirdim,” dedi. “Dava Senato'da reddedildi.” 


“Ben biliyordum zaten,” dedi Maslova garip bir sesle, boğulur gibiydi 
sanki. Eskiden olsa neden böyle dediğini sorardı Nehlüdov, şimdi ise 
yalnızca yüzüne şöyle bir baktı. Maslova'nın gözleri yaşlarla doluydu. 


Ancak bu yaşlar Nehlüdow'u Maslova”ya karşı yumuşatmadığı gibi aksine 
daha da öfkelendirmişti. 


Müdür ayağa kalkıp odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 


Nehlüdov, şu anda Maslova'ya karşı hissettiği tüm tiksintiye rağmen 
Senato'nun ret kararına üzüldüğünü söylemeyi yine de gerekli gördü. 


“Umutsuzluğa kapılmayın,” dedi Nehlüdov, çara hitaben yazdığımız 
dilekçe işe yarayabilir, hem ben umut ediyorum ki...” 


“Benim demek istediğim o değil...” dedi Maslova, acı gözyaşlarıyla 
ıslanmış şehla gözleriyle Nehlüdov'a bakarak. 


“Ne peki?” 

“Revire gittiniz, mutlaka benden söz ettiler size...” 

Nehlüdov kaşlarını çatarak soğuk bir şekilde: 

“Sizin bileceğiniz iş,” dedi. 

Kırılan gururunun yarattığı ve biraz yatışır gibi olan o acı duygu, Maslova 
revirden söz eder etmez yeni bir güçle canlanmıştı içinde. Maslova'ya 
nefretle bakarken, “Yüksek çevreden her kızın evlenmeyi mutluluk 


sayacağı, sosyeteden bir adam bu kadına kocası olmayı önerdi ama o 
bekleyemedi, bir hastabakıcıyla işi pişirdi,” diye düşünüyordu. 


: 


“Şu dilekçeyi imzalayın,” dedi ve cebinden büyük bir zarf çıkarıp 
masanın üstüne koydu. Maslova, başörtüsünün ucuyla gözyaşlarını sildi, 
nereyi imzalaması gerektiğini sorarak masanın arkasına geçti. 


Nehlüdov, imzalayacağı yeri gösterdi ve Maslova Sol eliyle bluzunun sağ 
kolunu yukarı çekerek masanın arkasına oturdu; Nehlüdowsa başında 


dikilmiş, genç kadının tutmaya çalıştığı hıçkırıklar yüzünden arada sırada 
sarsılan, masaya doğru eğilmiş sırtına bakıyordu. Nehlüdow'un ruhunda 
çatışan iki duygu vardı: Kötülük ve iyilik, kırılan gururu ve üzüntü içindeki 
Maslova'ya karşı acıma duygusu. Bu sonuncu duygu galip geldi. 


Önce hangisinin olduğunu, yani önce bütün kalbiyle ona acıdığını mı, 
yoksa önce kendini, kendi günahlarını, tam da Katyuşa'yı suçladığı 
alçaklığı bir zamanlar kendisinin yaptığını mı anımsadı, bilmiyordu. Fakat 
birden aynı anda hem kendini suçlu hissetti hem de ona acıdı. 


Katyuşa, dilekçeyi imzalayıp, mürekkeplenen parmağını eteğine sildikten 
sonra ayağa kalktı ve Nehlüdow'a baktı. 


“Ne sonuç çıkarsa çıksın, ne olursa olsun, benim kararımı hiçbir şey 
değiştirmeyecektir,” dedi Nehlüdov. 


Maslova'yı bağışladığı düşüncesi, içinde Maslova'ya karşı hissettiği 
acımayı ve şefkati artırıyor, onu teselli etmek istiyordu. 


“Dediğimi yapacağım. Sizi nereye gönderirlerse göndersinler sizinle 
birlikte olacağım.” 


“Boşuna uğraşıyorsunuz,” diyerek onun sözünü kesti Maslova ve sonra 
gözleri parladı. 


“Yol için neler gerekeceğini bir düşünün.” 
“Galiba hiçbir şey gerekmiyor. Teşekkür ederim.” 


Müdür yanlarına yaklaştı ve Nehlüdov müdürün uyarısını beklemeden 
Katyuşa'yla vedalaşıp, içinde daha önce hiç duymadığı dingin bir sevinç, 
huzur ve bütün insanlara karşı sevgi duygusuyla dışarı çıktı. Nehlüdov'u 
sevindiren ve onu daha önce hiç bilmediği bir doruğa çıkaran şey, 
Maslova'nın hiçbir davranışının ona duyduğu sevgiyi değiştiremeyeceğini 
anlamış olmasıydı. Varsın hastabakıcıyla işi pişirsin. Bu onun bileceği işti. 
O, Katyuşa'yı kendisi için değil, Katyuşa için ve Tanrı için seviyordu. 


Bu arada Maslova'nın revirden kovulmasına neden olan ve Nehlüdov'un 
gerçek olduğuna inandığı hastabakıcıyla işi pişirme meselesi şöyle 
gelişmişti: Hastabakıcı kadının emriyle koridorun sonundaki ilaç odasına 
öksürük şurubu almaya giden ve uzun zamandır tacizleriyle bıktırmış olan 


uzun boylu, suratı sivilceli hastabakıcı Ustinowa orada yakalanan Maslova 
kendini kurtarmak için adamı itmiş, adam yere düşerken bir rafa çarparak 
iki ilaç şişesinin kırılmasına neden olmuştu. 


Bu sırada koridordan geçen başhekim kırılan şişelerin sesini duyup, 
kıpkırmızı bir suratla koşan Maslova'yı görünce ona: 


“Bana bak, burada onunla bununla oynaşacak olursan seni geri 
gönderirim,” diye öfkeyle bağırmış, sonra gözlüklerinin üstünden 
hastabakıcıya bakarak, “Ne oluyor böyle?” diye sormuştu. 


Hastabakıcı, bir yandan gülümsüyor bir yandan da kendini haklı 
çıkarmaya çalışıyordu. Doktor onu sonuna kadar dinlemeden, başını 
gözlüklerin içinden bakacak kadar yukarı kaldırıp koğuşlara geçmiş ve aynı 
gün hapishane müdürüne Maslova'nın yerine daha aklı başında başka bir 
yardımcı göndermelerini söylemişti. Maslova'nın hastabakıcıyla işi 
pişirmesi meselesi bundan ibaretti. Erkeklerle oynaştığı bahanesiyle 
revirden kovulması, Maslova'yı çok üzmüştü, çünkü uzun zamandır nefret 
ettiği bu tür ilişkiler, Nehlüdov'la karşılaştıktan sonra ona çok daha iğrenç 
gelmeye başlamıştı. Erkeklerin, bu arada sivilceli hastabakıcının, geçmişine 
ve şimdiki durumuna bakarak, onu aşağılama hakkını kendilerinde 
görmelerine, direndiğini görünce de şaşırmalarına çok üzülmüş, kendisine 
acıyarak ağlamaya başlamıştı. Şimdi, Nehlüdow'un karşısına çıkarken, onun 
da duyduğunu sandığı bu haksız suçlamayla ilgili olarak kendini aklamak 
istiyordu. Ama tam kendini temize çıkarmak için konuşmaya başlar 
başlamaz, oNehlüdowun inanmayacağını, kendini temize çıkarma 
çabalarının sadece ve sadece Nehlüdowun kuşkularını doğrulayacağını 
hissetmiş, boğazında hıçkırıklar düğümlenmiş ve susmuştu. 


Maslova hâlâ düşünüyordu ve ikinci görüşmelerinde Nehlüdov'a 
söylediği gibi, hâlâ onu bağışlamadığına ve ondan nefret ettiğine kendini 
inandırmaya çalışıyordu, ama uzun zamandır onu tekrar sevmeye 
başlamıştı, hem öyle seviyordu ki Nehlüdov'un kendisinden istediği her 
şeyi hiç düşünmeden yapıyordu: İçkiyi ve sigarayı bırakmış, onunla 
bununla cilveleşmekten vazgeçmiş ve hizmetçi olarak revire girmişti. Bütün 
bunları yapıyordu, çünkü bunları Nehlüdowun istediğini biliyordu. 
Nehlüdow'un kendisiyle evlenme fedakârlığını her anımsatışında kesinlikle 
reddetmesinin bir nedeni de Nehlüdow'a söylediği o gururlu sözleri bir kez 
daha söylemek istemesi, asıl nedeni ise kendisiyle evlenirse Nehlüdow'un 


mutsuz olacağını bilmesiydi. Onun yapacağı fedakârlığı kabul etmemekte 
kesin kararlıydı, bu arada Nehlüdow'un kendisinden nefret ettiğini, yine 
eskisi gibi olmaya devam ettiği görüşünde olduğunu, ruhunda meydana 
gelen değişikliği görmediğini düşünmek onu çok üzüyordu. Şu anda 
Nehlüdovw'un, revirde kötü bir şey yaptığını düşünebiliyor olması onu kürek 
cezasının kesinleştiği haberinden çok daha fazla üzüyordu. 


XXX 


Maslova'yı ilk giden grupla gönderebilirlerdi, bu yüzden de Nehlüdov 
yolculuğa hazırlanıyordu. Fakat o kadar çok işi vardı ki, ne kadar boş 
zamanı olursa olsun bu işleri hiç bitiremeyeceğini hissediyordu. Öncekinin 
tam tersi bir durum söz konusuydu. Önceden yapacak iş uydurmak 
gerekirdi ve işin konusu her zaman aynıydı, Dmitriy İvanoviç Nehlüdov”du; 
bütün ilgisi o zamanlar yalnızca Dmitriy İvanoviç üzerinde toplanmış olsa 
da yaptığı bütün işler sıkıcıydı. Şimdi yaptığı işlerin hepsi, Dmitriy 
İvanoviç'i değil, başka insanları ilgilendiriyordu, hepsi de ilginç ve çekici 
işlerdi. O kadar çoktu ki bu işler, içine düşen kaybolurdu. 


Ayrıca eskiden kendi işleriyle uğraşmak Dmitriy İvanoviç'in canını sıkar, 
onu sinirlendirirdi; başkalarının işleri ise büyük bir sevinç veriyordu. 


Şu sıralar Nehlüdow'un ilgilendiği işler üç bölüme ayrılıyordu: Alışkanlık 
haline getirdiği aşırı titizlikle bu işleri üçe ayırmış ve buna uygun olarak da 
üç dosyaya koymuştu. 


Birinci iş, Maslova'yla ve ona yapacağı yardımla ilgiliydi. Bu iş artık 
hükümdara verilecek dilekçenin işleme konulması için ricacı olmaya ve 
Sibirya yolculuğuna hazırlanmaya kalmıştı. 


İkinci iş, yurtlukların halledilmesi işiydi. Panovo'da, köylülere ortak köy 
gereksinimleri için kira ödemeleri koşuluyla toprak verilmişti. Fakat bu 
uzlaşmayı sağlama bağlamak için bir sözleşme ve vasiyetname hazırlayıp 
imzalamak gerekiyordu. Kuzminsk'teki iş ise hallettiği şekliyle duruyordu 
henüz, yani toprak karşılığında para alacaktı ama vadeleri saptamak ve bu 
paranın ne kadarını kendi geçimi için alacağını, ne kadarını köylülerin 
kullanımına bırakacağını saptamak gerekiyordu. Sibirya yolculuğu sırasında 
ne gibi masraflarla karşılaşacağını bilmediği için yarı yarıya azaltmış olsa 
da bu gelirden şimdilik yoksun kalmamaya karar vermişti. 


Üçüncü iş, giderek daha sık kendisine başvuran tutuklulara yardım işiydi. 


İlkönceleri yardım isteğiyle kendisine başvuran tutuklularla görüşerek, bu 
insanların durumlarını kolaylaştırmak için hemen harekete geçip, ondan 
bundan ricada bulunuyordu; fakat daha sonra yardım isteyenlerin sayısı o 
kadar artmıştı ki, bu insanların her birine yardım etmenin olanaksız 


olduğunu hissediyordu. Son zamanlarda onu diğer işlerden daha fazla 
meşgul eden dördüncü bir işe girişti ister istemez. 


Bu dördüncü iş, sakinleriyle kısmen tanıştığı bu hapishaneyi ve kendisini 
şaşkına çeviren bu ceza yasasının yüzlerce, binlerce kurbanının çile 
doldurduğu Petropavlovsk Kalesi'nden Sahalin'e kadar bütün hapishaneleri 
yaratmış olan ve adına ceza mahkemesi denilen, bu insanı hayretler içinde 
bırakan kurumun nasıl bir şey olduğu, niçin ve nereden ortaya çıktığı 
sorusunun yanıtını vermekti. 


Tutuklularla kişisel görüşmelerinden, avukattan, hapishanedeki papazdan, 
hapishane müdüründen ve hapishanede kalanların listesinden Nehlüdov, 
suçlu diye adlandırılan tutukluların beş insan grubuna ayrıldığı sonucuna 
varmıştı. 


Birinci grup, yangın çıkarmakla suçlanan Menşov gibi, Maslova ve 
başkaları gibi hiç suçu olmayan, yargı hatalarının kurbanlarıydı. Papazın 
gözlemlerine göre bu grup insanların sayısı çok fazla değildi, yüzde yedi 
civarındaydı ama durumları özel bir ilgi uyandırıyordu. 


Öfke, kıskançlık, sarhoşluk ve benzeri gibi olağanüstü koşullarda, 
yargılayan ve ceza verenlerin hepsinin de aynı koşullarda gösterebilecekleri 
cinsten davranışları yüzünden hüküm giymiş insanlar bir başka grubu 
oluşturuyordu. Nehlüdov'un gözlemine göre, bu grup tüm suçluların hemen 
hemen yarısından fazlasını oluşturuyordu. 


Üçüncü gruptakiler, kendilerine göre en sıradan, hatta iyi işler yapmış, 
ama yasaları hazırlayan, tanımadıkları insanların görüşlerine göre suçlu 
sayılarak cezalandırılan insanlardı. El altından içki satan, kaçakçılık yapan, 
zenginlerin ve devletin ormanlarından ağaç ve ot kesen insanlar bu gruba 
giriyordu. Hırsızlık yapan dağlılar ve kiliseleri soyan dinsizler de bu 
insanlar arasındaydı. 


Sırf inançları açısından toplum ortalamasının üstünde oldukları için suçlu 
sayılan insanlar dördüncü grubu oluşturuyordu. Tarikatçılar böyleydi, 
bağımsızlıkları için ayaklanan Polonyalılar, Çerkesler böyleydi, sosyalistler 
ve grevciler yani hükümete karşı geldikleri için cezalandırılan siyasi 
suçlular böyleydi. Nehlüdow'un gözlemlerine göre toplumun en iyi bireyleri 
olan bu insanların oranı çok yüksekti. 


En son, beşinci grubu oluşturan insanlara gelince, toplum bu insanlara 
karşı onların topluma karşı olduğundan çok daha fazla suçluydu. Bunlar, 
yolluk çalan delikanlı gibi, Nehlüdovw'un hapishanede ve hapishane dışında 
gördüğü, içinde bulundukları yaşam koşullarının, suç diye adlandırılan bu 
davranışı yapmaya adeta sistemli olarak sürüklediği diğer yüzlerce insan 
gibi ihmal edilmiş, sürekli ezilmek suretiyle serseme çevrilmiş insanlardı. 
Nehlüdow'un gözlemlerine göre, şu sıralarda bazılarıyla görüştüğü pek çok 
hırsız ve katil bu gruba giriyordu. Yeni ekolün suçlu tipi diye adlandırdığı 
ve toplumdaki varlıkları ceza yasasının ve cezalandırma gerekliliğinin 
başlıca kanıtı olarak kabul edilen ahlak düzeyi düşük insanları tanıdıktan 
sonra onları da bu gruba dahil etmişti. Ahlaksız, suçlu, anormal diye 
adlandırılan bu tipler, Nehlüdow'a göre, toplumun onlara karşı, onların 
topluma karşı olduğundan daha suçlu olduğu insanlardan farklı değildiler, 
ancak toplumun bu insanlara karşı suçluluğu sadece onlara karşı değildi, 
toplum çok eskilerden beri onların ana babalarına ve dedelerine karşı da 
suçluydu. 


Bu insanlardan sabıkalı hırsız Ohotin bu bakımdan onu özellikle 
etkilemişti. Bir sokak kadınının yasadışı oğlu olan ve yetimhanede büyüyen 
Ohotin, otuz yaşına dek hayatında polislerden daha yüksek ahlaklı 
insanlarla hiç karşılaşmamış ve genç yaşında bir hırsız çetesine katılmıştı. 
Öte yandan olağanüstü bir komiklik yeteneği vardı ve bu yeteneğiyle 
insanların ilgisini çekiyordu. Nehlüdowdan kendisine arka çıkmasını 
istemişti ama kendisiyle, yargıçlarla, hapishaneyle, bütün yasalarla, hem de 
sadece ceza yasalarıyla değil, Tanrı'nın yasalarıyla da dalga geçiyordu. Bir 
diğeri, başında bulunduğu çeteyle birlikte yaşlı bir memuru öldürüp soymuş 
olan yakışıklı Fedorowdu. Fedorov köylüydü, babasının elinden yasalara 
aykırı olarak evini almışlardı, sonra askere gitmiş, orada da bir subayın 
sevgilisine âşık olduğu için başı derde girmişti. Çekici, tutkulu, ne olursa 
olsun her şeyden zevk almak isteyen, hayatında hiç bir amaç uğruna kendi 
zevklerinden vazgeçmiş insan görmemiş, hayatta zevkten başka bir amaç 
olduğuna ilişkin sözleri hiç duymamış biriydi. Nehlüdov her ikisinin de 
zengin kişilikler olduğunu, yalnızca ihmal edilmiş bitkiler gibi yüzüstü 
bırakıldıklarını oOve o bozulduklarını o biliyordu. (o Aptallıklarıyla (o ve 
acımasızlıklarıyla insanı iğrendiren bir serseriyle bir kadın görmüştü, ama 
onları hiçbir zaman İtalyan ekolünün sözünü ettiği suçlu tipi saymamış, 


tıpkı dışarıda gördüğü, elini kolunu sallayarak dolaşan fraklı, apoletli ve 
dantelli insanlar gibi yalnızca kendisine iğrenç geldiklerini düşünmüştü. 


Birbirinden bu kadar farklı insanlar hapisteyken başkalarının, tıpkı onlar 
gibi insanların, neden ellerini kollarını sallayarak gezdikleri, hatta 
öbürlerini yargıladıkları sorusuna yanıt aramak da bu sırada Nehlüdow'un 
uğraştığı dördüncü işti. 


Nehlüdov ilk başta bu sorunun yanıtını kitaplarda bulacağını umut etmiş 
ve bu konuyla ilgili her şeyi almıştı. Lombroso'nun, Garofalo'nun, 
Ferry'nin, List'in, Maudsley'in, Tarde'ın kitaplarını almış ve bu kitapları 
dikkatle okumuştu. Fakat bunları okudukça daha fazla umutsuzluğa 
düşüyordu. Bilimde bir rol oynamak, yani yazmak, tartışmak, öğretmek için 
değil de basit, açık seçik, hayatı ilgilendiren sorunlar için bilime başvuran 
insanların her zaman başına gelen şey onun da başına gelmişti; bilim, ceza 
yasasıyla ilişkisi olan binlerce çeşit çok karmaşık ve akıl ermez soruların 
yanıtını veriyordu ona ama yanıtını aradığı soruya gelince yanıt yoktu. Çok 
basit bir soru soruyordu: Bazı insanlar, neden ve hangi hakka dayanarak 
başka insanları hapse atıyorlar, işkence ediyorlar, sürgüne gönderiyorlar, 
kamçılıyorlar ve öldürüyorlar? Oysaki kendileri de tıpkı işkence ettikleri, 
kamçıladıkları, öldürdükleri insanlar gibiler. Sorduğu sorulara, insanda 
irade özgürlüğü var mıdır, yok mudur gibi sorularla yanıt veriyorlardı. 
Kafatası ölçüsüne göre vs. bir insanı suçlu kabul etmek mümkün müdür, 
değil midir? Kalıtım suç işlemede nasıl bir rol oynar? Doğuştan ahlaksızlık 
diye bir şey var mıdır? Ahlak nedir? Delilik nedir? Yozlaşma nedir? Huy 
nedir? İklim, yiyecekler, cahillik, taklit, hipnotizma, ihtiraslar suç işlemede 
nasıl etkili oluyor? Toplum nedir? Toplumun görevleri nelerdir? vs. vs. 


Bu sorular Nehlüdow'a, küçük bir çocuğa sorduğu, hecelemeyi öğrendin 
mi sorusuna karşılık aldığı yanıtı anımsatıyordu. “Öğrendim,” demişti 
çocuk. “Ayak sözcüğünü hecele bakalım.” — “Ne ayağı, köpek ayağı mı?” 
diye çok kurnazca yanıtlamıştı çocuk. Nehlüdov, sorduğu bir tanecik temel 
soruya da bilimsel kitaplarda işte böyle soru şeklinde yanıtlar buluyordu. 


Bu kitaplarda çok akıllıca, bilimsel, ilginç pek çok şey vardı ama en 
önemli sorunun, bazı insanlar hangi hakka dayanarak diğerlerini 
cezalandırıyorlar sorusunun yanıtı yoktu. Bırakın bu sorunun yanıtını bir 
yana, bütün düşünceler cezayı açıklamaya ve haklı göstermeye yönelikti, 
cezanın gerekliliği, kanıtlanması gerekmeyen, kendiliğinden apaçık bir 


temel önerme olarak kabul ediliyordu. Nehlüdov çok okuyordu ama ancak 
vakit buldukça okuyabiliyordu, sorusuna yanıt bulamayışını da yaptığı 
araştırmanın bu nedenle yüzeysel kalmasına bağlıyor, aradığı yanıtı ileride 
bulacağını umuyordu. Dolayısıyla son zamanlarda zihninde giderek daha 
çok belirginleşen yanıtın doğruluğuna henüz inanamıyordu. 


XXXI 


Maslova'nın içinde bulunduğu kafilenin hareket tarihi 5 Temmuz olarak 
belirlenmişti. Nehlüdov da aynı gün onun peşinden yola çıkmaya 
hazırlanıyordu. Ablası, gitmeden önce Nehlüdowla görüşmek üzere 
kocasıyla birlikte kente gelmişti. 


Nehlüdow'un ablası Natalya İvanovna Ragojinskaya, ondan on yaş 
büyüktü. Nehlüdov kısmen onun etkisi altında büyümüştü. Natalya 
İvanovna çocukken onu çok severdi, daha sonraları, Natalya İvanovna 
evlenmeden önce biri yirmi beş yaşında bir genç kız, diğeri on beş yaşında 
bir delikanlı oldukları halde neredeyse yaşıt iki insan gibi anlaşırlardı. 
Natalya İvanovna, Nehlüdowun daha sonraki yıllarda ölen arkadaşı 
Nikolenka İrtenewe âşıktı o zamanlar. İkisi de Nikolenka'yı severlerdi. 
Aslında Nikolenka'da ve kendilerinde tüm insanları birleştiren iyi bir şeyin 
olmasıydı sevdikleri. 


O zamandan bu yana ikisi de değişmişti: Dmitriy, askerlik ve sürdüğü 
kötü yaşantı yüzünden, Natalya İvanovna ise âşık olduğu, fakat o zamanlar 
Natalya İvanovna ve Dmitriy'in çok kutsal saydıkları ve değer verdikleri 
şeyleri sevmediği gibi, üstelik bunlardan hiçbir şey anlamayan ve bir 
zamanlar Natalya İvanovna'nın yaşamına yön veren, manevi yetkinleşme 
ve insanlara yararlı olma arzularını kendi anladığı tek şeye, onur 
düşkünlüğüne ve insanlara kendisini gösterme isteğine bağlayan bir adamla 
evlenmesi yüzünden. 


Ragojinskiy, malı mülkü olmayan ama liberalizmle tutuculuk arasında 
ustaca gidip gelen, o sırada ve o durumda bu iki eğilimden hangisi yaşamı 
için daha iyi sonuçlar verecekse hemen o tarafa kayıveren, asıl önemlisi de 
özellikle kadınlar tarafından beğenildiği için oldukça parlak bir yargıçlık 
kariyeri yapmış çok becerikli bir memurdu. Artık ilk gençlik yıllarını geride 
bırakmış bir adamken yurtdışında Nehlüdow'la tanışmış, kendisi gibi pek 
genç olmayan Nataşa'yı âşık etmiş ve bu evlilikte mesalliancel2! gören 
annesinin isteğine karşı çıkarak Nataşa'yla evlenmişti.  Nehlüdov, 
kendisinden ne kadar saklasa ve bu duyguyla mücadele etse de eniştesinden 
nefret ediyordu. Duygularının bayağılığı, kendine aşırı güvenli bilgisizliği 
yüzünden sevimsiz gelirdi ona. En çok da ablasının bu zavallı adamı bu 


derece büyük bir tutkuyla, bencilce sevebilmiş ve içindeki bütün iyi 
özellikleri sırf ona yaranmak için bastırabilmiş olduğunu düşündükçe 
sevimsiz buluyordu. Nataşa'nın kendine çok güvenen, pırıl pırıl dazlak 
kafalı, kıllı bir herifin karısı olduğunu düşünmek Nehlüdow'u her zaman 
çok üzmüştü. Hatta bu adamın çocuklarından nefret etmekten de kendini 
alıkoyamıyordu. Ablasının anne olmaya hazırlandığını her öğrenişinde, 
onun her açıdan kendisine yabancı olan bu adamdan yine kötü bir hastalık 
kaptığı duygusuna kapılırdı. 


Ragojinskiyler yalnız gelmişler, çocuklarını getirmemişlerdi. Biri oğlan, 
biri kız iki çocukları vardı. En güzel otelin en iyi odasında kalıyorlardı. 
Natalya İvanovna gelir gelmez annesinin eski evine gitmiş, ancak burada 
kardeşini bulamayıp, Agrafena Petrovna'dan mobilyalı kiralık bir odaya 
geçtiğini öğrenince bu kez oraya gitmişti. Ağır bir kokuyla dolu, 
güpegündüz lambayla aydınlanan karanlık bir koridorda karşılaştığı üstü 
başı kir içinde bir erkek hizmetçi, prensin evde olmadığını söylemişti. 


Natalya İvanovna, bir not yazıp bırakmak için kardeşinin odasına girmek 
istemiş, hizmetçi ona yolu göstermişti. 


Kardeşinin iki küçük odadan oluşan evine giren Natalya İvanovna bu iki 
odayı dikkatle incelemişti. Her şeyde bildiği temizlik ve düzen gözüne 
çarpmış, ancak kardeşi için son derece yeni bir şey olan sadelik onu 
şaşırtmıştı. Yazı masasının üstünde küçük bir köpek şeklindeki tanıdık 
bronz kâğıt ağırlığını görmüş, düzgünce yerleştirilmiş dosyalar ve kâğıtlar, 
yazı takımları, ceza yasalarıyla ilgili cilt cilt kitaplar, Henry George'un 
İngilizce kitabı ve arasına ucu eğri, büyük fildişi kitap açacağı konmuş 
Tarde'ın Fransızca kitabı da tanıdık gelmişti. 


Masanın başına geçip bir not yazarak o gün mutlaka yanına gelmesini rica 
etmiş ve gördükleri karşısında hayretle başını sallayarak kaldığı otele geri 
dönmüştü. 


Natalya İvanovna'yı kardeşi konusunda ilgilendiren iki sorun vardı: 
Kardeşinin, kendi oturduğu kentte herkesin dilinde olduğu için hakkında bir 
şeyler duyduğu Katyuşa'yla evliliği ve yine herkesin bildiği, pek çoklarına 
bir yönüyle politik ve tehlikeli bir şey olarak görünen köylülere toprak 
verme meselesi. Katyuşa'yla evlenmek istemesi, bir bakıma Natalya 
İvanovna'nın hoşuna gidiyordu. Kardeşinin kararlılığına hayran kalmıştı. 


Onun ve kendisinin evlenmeden önceki halleri gözünün önüne gelmişti. 
Bununla birlikte kardeşinin böyle korkunç bir kadınla evleneceği düşüncesi 
aklına gelince korkuya kapılıyordu. Sonuncu duygu daha güçlüydü ve 
elinden geldiğince kardeşini etkilemeye, bunun ne kadar zor olduğunu bilse 
de ona engel olmaya karar vermişti. 


Diğer iş, yani köylülere toprak verme işi ise Natalya İvanovna'nın pek 
aldırış ettiği bir şey değildi; ama kocası buna çok kızmış ve kardeşine baskı 
yapmasını istemişti. İgnatiy Nikiforoviç, bu davranışın, düşüncesizlikten ve 
kibirden öte bir şey olduğunu, eğer bir açıklama olanağı varsa bu davranışın 
ancak kendini gösterme, övünme, kendinden söz ettirme isteğiyle 
açıklanabileceğini söylüyordu. 


İgnatiy Nikiforoviç vesayet konusunu da aklından geçirerek: 


“Köylülere, ücretini yine kendi kendilerine ödeme koşuluyla toprak 
vermenin ne anlamı var? Eğer bunu yapmak istiyorsa köylülere köylü 
bankası aracılığıyla da toprak satabilirdi. Hiç olmazsa bunun bir anlamı 
olurdu. Normal olmayan bir davranış bu,” diyordu İgnatiy Nikiforoviç ve 
karısından, bu tuhaf niyeti konusunda kardeşiyle ciddi olarak bir kez daha 
konuşmasını istiyordu. 


XXXII 


Eve dönüp de masanın üstünde ablasının notunu bulan Nehlüdov, hemen 
onun kaldığı otele gitti. Akşam vaktiydi. İgnatiy Nikiforoviç öbür odada 
dinleniyordu. Natalya İvanovna kardeşini yalnız karşıladı. Üstünde bele 
oturan, göğüs kısmı kırmızı bantlı, siyah ipek bir elbise vardı, saçları 
kabartılmış ve yeni modaya göre taranmıştı. Anlaşılan kocasıyla yaşıt 
görünebilmek için gençleşmeye çalışıyordu. Kardeşini görünce oturduğu 
divandan fırlayıp kalktı ve ipek eteğini hışırdatarak, hızlı adımlarla onu 
karşılamaya gitti. Öpüştüler ve gülümseyerek birbirlerine baktılar. Her 
şeyin gerçek olduğu gizemli, sözlerle ifade edilemeyen, pek çok anlama 
gelecek bakışmalardan sonra, artık içinde o eski gerçeklikten eser olmayan 
konuşmalar başladı. Annelerinin ölümünden beri görüşmemişlerdi. 


“Biraz şişmanlamışsın, biraz da gençleşmişsin,” dedi Nehlüdov. 
Natalya İvanovna'nın mutluluktan dudakları büzüldü. 

“E, İgnatiy Nikiforoviç nerede?” diye sordu Nehlüdov. 
“Dinleniyor. Gece uyumadı da.” 


Söylenecek çok şey vardı ama sözcükler bir şey söylemiyor, bakışlarsa 
söylenmesi gerekenlerin söylenmediğini söylüyordu. 


“Seni görmeye gelmiştim.” 


“Evet, biliyorum. Evden ayrıldım. Çok büyük geliyordu, tek başıma 
canım sıkılıyordu. Ayrıca eve falan ihtiyacım yok, her şeyi, yani 
mobilyaları, bütün eşyaları sen al.” 


“Evet, Agrafena Petrovna anlattı. Eve gittim. Sana çok teşekkür ederim. 
Ama...” 


Bu sırada otelin garsonu gümüş takımlarla çay getirmişti. 


Garson çay takımını yerleştirdiği sırada konuşmadılar. Natalya İvanovna 
sehpanın karşısındaki koltuğa geçip hiçbir şey söylemeden çay doldurmaya 
koyuldu. Nehlüdov da konuşmuyordu. 


Nataşa, Nehlüdow'a şöyle bir bakıp: 


“Neler olup bittiğini biliyorum Dmitriy,” dedi kararlı bir biçimde. 
“Bildiğine çok sevindim.” 


“Onun öyle bir yaşamdan sonra düzeleceğini nasıl umut edebilirsin?” dedi 
Natalya Ivanovna. 


Dmitriy, küçük bir sandalyede dirseklerini dayamadan dimdik oturuyor ve 
çok iyi anlayıp, çok iyi yanıtlar vermeye çalışarak dikkatle ablasını 
dinliyordu. Maslova'yla son kez görüştüğünde ortaya çıkmış olan ruhsal 
durum, ruhunu huzurlu bir sevinçle ve bütün insanlara karşı iyilik 
duygularıyla doldurmaya devam ediyordu hâlâ. 


“Ben onu değil, kendimi adam etmek istiyorum,” diye yanıtladı. 
Natalya İvanovna derin bir soluk aldı. 
“Evlenmekten başka yollar da var.” 


“Ama ben bunun daha iyi olduğunu düşünüyorum; üstelik bu, benim 
yararlı olabileceğim bir dünyaya girmemi sağlayacak.” 


“Mutlu olabileceğini sanmıyorum,” dedi Natalya İvanovna. 
“Mesele mutlu olmak değil.” 


“Elbette, ama o kadında yürek varsa eğer, o da mutlu olamaz, bunu 
isteyemez bile.” 


“O da istemiyor zaten.” 
“Anlıyorum, ama hayat...” 
“Ne olmuş hayata?” 
“Başka şeyler gerektirir.” 


Nehlüdov, ablasının gözlerinin ve ağzının çevresindeki kırışıklıklara 
karşın hâlâ güzel olan yüzüne bakarak: 


“Hayat, yapmak zorunda olduklarımızı yapmamızdan başka bir şey 
gerektirmez,” dedi. 


“Anlamıyorum,” dedi Natalya İvanovna iç çekerek. 


Nehlüdov, Nataşa'nın evlenmeden önceki halini anımsayarak ve ona karşı 
sayısız çocukluk anılarından örülmüş yumuşacık bir duyguyla, “Zavallı 
ablacığım! Nasıl olmuş da bu kadar değişebilmiş?” diye düşündü. 


Bu sırada İgnatiy Nikiforoviç, her zamanki gibi başı dimdik havada, geniş 
göğsünü şişirerek, yüzünde bir gülümseme, gözlükleri, dazlak kafası ve 
kara sakalı pırıl pırıl parlayarak, yumuşak ve hafif adımlarla içeri girmişti. 


“Merhabalar, merhabalar,” dedi yapmacık vurgularla. 


(Evlendikten sonra ilk zamanlar ikisi de birbirlerine “sen” demek için 
çabalamışlar, ancak “siz”de kalmışlardı.) 


El sıkıştılar ve İgnatiy Nikiforoviç kendini bir koltuğa yavaşça bıraktı. 
“Konuşmanıza engel olmuyorum ya?” 
“Hayır, söylediklerimi de yaptıklarımı da kimseden saklamam.” 


Nehlüdov, bu yüzü, bu kıllı elleri görür görmez, bu kendinden emin, 
koruyucu ses tonunu işitir işitmez o sakin halini bir anda yitirmişti. 


“Biz de onun tasarılarından söz ediyorduk,” dedi Natalya İvanovna. “Çay 
ister misin?” diye ekledi çaydanlığı eline alarak. 


“Evet, lütfen. Hangi tasarıymış bu?” 


“Kendimi karşısında suçlu saydığım bir kadının da içinde bulunduğu 
tutuklu kafilesiyle birlikte Sibirya'ya gitme tasarım,” dedi Nehlüdov. 


“Ben sadece eşlik etmekle kalmayacağınızı, daha fazlasının olduğunu 
duydum.” 


“Evet, eğer o isterse evleneceğim de.” 


“Demek öyle! Fakat bunu neden yaptığınızı eğer sakıncası yoksa 
açıklamanızı isterim. Hiçbir anlam veremiyorum çünkü.” 


“Nedeni, bu kadının... yani onun ahlaksızlık yolundaki ilk adımı...” 
Nehlüdov tam ifade edecek sözcükleri bulamadığı için kendisine kızmıştı. 
“Nedeni, suçu benim işlemem, cezayı ise onun çekmesi.” 


“Cezalandırıldığına göre demek ki suçsuz değilmiş.” 


“Onun hiçbir suçu yok.” 
Nehlüdov gereksiz bir heyecanla anlatmaya koyuldu. 


“Evet, başkanın ihmali ve bu yüzden jüri üyelerinin iyice düşünmeden 
yanıt vermiş olmaları söz konusu. Ama bu durumda Senato var.” 


“Senato reddetti.” 


“Reddettiğine göre o zaman da demek ki sağlam temyiz gerekçeleri 
yokmuş,” dedi İgnatiy Nikiforoviç. Galiba tek gerçeğin mahkeme kararı 
olduğu düşüncesini o da paylaşıyordu. “Senato davanın esastan 
incelemesine giremez. Mahkemenin gerçekten bir hatası varsa o zaman çara 
dilekçe yazmak gerekir.” 


“Dilekçe verildi, ama başarı olasılığı hiç yok. Rapor bakanlıkta 
hazırlanacak, bakanlık Senato'ya soracak, Senato yine aynı kararı verecek 
ve her zaman olduğu gibi, suçsuz biri cezalandırılmış olacak.” 


“Birincisi, bakanlık Senato'ya sormayacak,” dedi İgnatiy Nikiforoviç. 
Sonra dudaklarında karşısındakini küçümseyen, kendini beğenmiş bir 
gülümsemeyle, acele etmeden, “dava dosyasının aslını mahkemeden 
getirtecek ve eğer hata bulursa bu yönde bir hüküm verecek, ikincisi, 
suçsuzlar hiçbir zaman cezalandırılmaz ya da en azından çok istisnai olarak 
cezalandırılırlar. Ama suçlular cezalandırılırlar,” diye devam etti. 


Nehlüdov, eniştesinden nefret ederek: 


“Bense tam tersi bir kanıya vardım, mahkemelerin mahküm ettikleri 
insanların yarısından fazlasının suçsuz olduğuna inandım,” dedi. 


“Nasıl olur?” 


“Bu kadının zehirleyerek adam öldürmekten, yakınlarda tanıdığım bir 
köylünün işlemediği bir cinayetten, neredeyse suçlanmak üzere olan bir ana 
oğulun bizzat ev sahibi tarafından çıkarılan yangından suçlu olmadıkları 
gibi, sözcüğün en açık anlamında suçsuzlar.” 


“Evet, yargı hataları her zaman olmuştur, olacaktır da. İnsanların 
oluşturduğu bir kurumun kusursuz olması beklenemez.” 


“Sonra suçsuzların büyük çoğunluğu oluşturmasının bir nedeni de 
hepimizin bildiği koşullarda yaşayan bu insanların yaptıklarını suç olarak 
görmemeleridir.” 


İgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdowu çok kızdıran, sakin, kendinden emin, 
biraz da karşısındakini küçümseyen gülümsemesiyle: 


“Kusura bakmayın ama bu kadarına da insafsızlık denir artık; her hırsız, 
hırsızlığın kötü bir şey olduğunu ve hırsızlık yapmamak gerektiğini, 
hırsızlığın ahlaksızlık olduğunu bilir,” dedi. 


“Hayır, bilmiyor; ona çalma diyorlar ama o çalıştığı fabrikanın sahibinin 
onun ücretini ödemeyerek emeğini çaldığını, hükümetinse memurlarının 
eliyle rüşvet alarak hiç durmadan onu soyduğunu görüyor.” 


İgnatiy Nikiforoviç, kayınbiraderinin sözlerini sakin bir biçimde: 
“Buna da anarşizm denir,” diye tanımladı. 


“Ne dendiğini bilmiyorum, ama böyle bir şeyin olduğunu söylüyorum,” 
diye devam etti Nehlüdov. “Evet, hükümetin kendisini soyduğunu biliyor; 
biz toprak sahiplerinin ortak bir servet olması gereken toprağı elinden 
almak suretiyle eskiden beri onu soyduğumuzu biliyor, sonra bu çalıntı 
topraktan sobasında yakmak için çalı çırpı topladığı zaman onu hapse 
atıyoruz ve hırsız olduğuna inandırmak istiyoruz. Asıl hırsızın kendisi değil, 
ondan toprağını çalan toprak sahibi olduğunu ve ondan çalınmış olan şeyin 
her türlü restitution'unun!8! ailesine karşı ödenmesi gereken bir 
yükümlülük olduğunu biliyor.” 


“Anlamıyorum, anlasam da kabul etmiyorum. Toprağın birinin 
mülkiyetinde olmaması diye bir şey düşünülemez. Eğer siz toprağı 
paylaştıracak olursanız,” diye söze başlamıştı İgnatiy Nikiforoviç. Sesinde, 
Nehlüdowun sosyalist olduğundan ve sosyalizm kuramının toprağı eşit 
şekilde bölüştürmeyi gerektirdiğinden, böyle bir bölüştürmeninse çok 
aptalca bir şey olduğundan ve bunu kolayca çürütebileceğinden son derece 
emin ve sakin bir ton vardı. “Evet, bugün toprağı eşit olarak paylaştıracak 
olursanız yarın bu topraklar tekrar daha çalışkan ve daha yetenekli 
insanların eline geçecektir.” 


“Hiç kimse toprağı yarı yarıya paylaştırmayı falan düşünmüyor, toprak 
kimsenin malı değildir, alım satım ya da kira konusu olmamalıdır.” 


İgnatiy Nikiforoviç, itiraz kabul etmez bir ses tonuyla, çürütülemez bir 
hak sayılan ve toprak mülkiyeti hırsının toprağın gerekliliğine işaret 
olduğunu ileri süren bildik görüşü yineleyerek: 


“Mülkiyet hakkı insanda doğuştan vardır. Mülkiyet hakkı yoksa, toprağı 
işlemenin sağlayacağı hiçbir çıkar da olmayacaktır. Mülkiyet hakkını 
ortadan kaldırın, yabani halimize geri döneriz,” dedi. 


“Aksine, asıl o zaman toprak, şimdiki gibi boş kalmaz. Oysa şimdi toprak 
sahipleri, bekçi köpeği gibi davranarak, toprağı işleyebilecekken ona sahip 
olmayan insanları topraklarına sokmuyorlar.” 


“Bakın Dmitriy İvanoviç, bu kadarı saçmalık artık! Zamanımızda toprak 
mülkiyeti ortadan kaldırılabilir mi? Biliyorum, bu sizin eski dada'nızdır.2! 
Fakat size açıkça söylememe izin verirseniz...” İgnatiy Nikiforoviç 
sararmış, oSesi otitremeye başlamıştı. Galiba bu konu Onu 
heyecanlandırıyordu. “Uygulamaya geçirmeden önce bu konuyu iyice 
düşünmenizi tavsiye ederim.” 


“Özel işlerimi mi kastediyorsunuz?” 


“Evet. Sanırım, belli bir konumda bulunan bizler, bu konumdan 
kaynaklanan sorumluluklar taşımak, içinde doğduğumuz, atalarımızdan 
miras aldığımız ve çocuklarımıza, torunlarımıza miras bırakmamız gereken 
yaşam koşullarını sürdürmek zorundayız.” 


“Benim sorumluluğum...” 


“Lütfen,” İgnatiy Nikiforoviç, Dmitriy'in sözünü kesmesine izin 
vermeyerek konuşmaya devam ediyordu, “kendim ve çocuklarım için 
söylemiyorum. Çocuklarımın geçimi güvencededir, ayrıca ben yaşamımızı 
sürdürecek kadar para kazanıyorum, çocuklarımın da sıkıntı çekmeden 
yaşayacaklarını sanıyorum, bu yüzden de kusura bakmayın ama hiç 
düşünmeden yaptığınız hareketlere karşı protestom kişisel çıkarlarımdan 
değil, ilke olarak sizinle aynı düşüncede olmamamdan kaynaklanıyor. Ve 
size daha fazla düşünmenizi, daha fazla okumanızı tavsiye ediyorum...” 


“İzin verin de işlerimi nasıl çözümleyeceğime, ne okuyup ne 
okumayacağıma kendim karar vereyim,” dedi Nehlüdov. Benzi solmuştu, 
ellerinin buz gibi olduğunu, kendine hâkim olamayacağını hissediyordu. 
Sustu ve çayını içmeye koyuldu. 


XXXILI 


Biraz sakinleştikten sonra ablasına: 
“E, çocuklar nasıl?” diye sordu. 


Ablası, çocukların, babaannelerinin yanında kaldıklarını söyledi ve 
kardeşiyle kocası arasındaki tartışmanın sona ermiş olmasından çok 
memnun, çocuklarının da tıpkı Dmitriy'in o zamanlar ablasının iki 
bebeğiyle, Arap bebekle ve Fransız kız diye ad taktıkları diğer bebekle 
oynadığı gibi yolculuk oyunu oynadıklarını anlatmaya koyuldu. 


“Unutmadın demek,” dedi Nehlüdov gülümseyerek. 
“Düşünsene onlar da aynı oyunu oynuyorlar.” 


Tatsız konuşma sona ermişti. Nataşa rahatlamıştı ama kocasının yanında 
yalnızca kardeşinin anlayabileceği şeylerden konuşmak istemiyordu. Ortak 
bir konuşma başlatmak için Petersburg'dan buraya kadar gelmiş olan 
Kamenskaya'nın biricik oğlunu düelloda kaybettiği haberinden söz etmeye 
başladı. 


İgnatiy Nikiforoviç, düelloda adam öldürmeyi cinayet suçları arasında 
saymayan bir düzeni onaylamadığını söyledi. 


Onun bu düşüncesi Nehlüdovw'un itirazına neden oldu ve biraz önceki 
konuda yarım kalmış olan tartışma yeniden alevlendi. İkisi de kendi 
düşüncelerini tam olarak söylemiyorlar, birbirlerini karşılıklı kınayan 
düşüncelerinden de vazgeçmiyorlardı. 


İgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdow'un, görevini küçümseyerek onu kınadığını 
hissediyor, düşüncelerinin haksızlığını göstermek istiyordu. Nehlüdov ise 
toprakla ilgili işlerine eniştesinin burnunu sokması yüzünden hissettiği öfke 
bir yana (ruhunun derinlerinde ise eniştesinin, ablasının ve çocuklarının 
onun mirasçıları olarak bu hakka sahip olduklarını hissediyordu), 
Nehlüdow'a kesinlikle saçma ve suç olarak görünen bir meseleyi bu dar 
kafalı adamın tam bir güvenle ve rahatlıkla doğru ve normal saymaya 
devam etmesinden için için nefret ediyordu. Bu aşırı kendine güven sinirini 
bozuyordu. 


“Mahkeme ne yapabilirdi ki?” diye sordu Nehlüdov. 


“Bildiğimiz katillerden farkı olmayan iki düellocudan birini kürek 
cezasına çarptırabilirdi.” 


Nehlüdovw'un elleri yine buz kesmişti ve sinirli sinirli konuşmaya 
başlamıştı. 


“E, ne olurdu?” 

“Hak yerini bulurdu.” 

“Sanki mahkemenin amacı adaletmiş gibi,” dedi Nehlüdov. 
“Başka nedir peki?” 


“Sınıfsal çıkarların korunması. Bence mahkeme, bizim de içinde 
bulunduğumuz sınıf açısından kazançlı olan mevcut düzenin sürdürülmesi 
için bir yönetim aracıdır sadece.” 


İgnatiy Nikiforoviç sakin bir gülümsemeyle: 


“Bu çok yeni bir görüş,” dedi. “Genellikle mahkemelere biraz daha farklı 
bir görev atfedilir.” 


“Gördüğüm kadarıyla, kuramsal olarak öyledir, uygulamada değil. 
Mahkemenin amacı yalnızca toplumu şimdiki durumunda tutmaktır ve bu 
amaçla gerek ortalama düzeyin üstünde bulunan ve bu düzeyi daha da 
yukarı çıkarmak isteyen, adı siyasi suçlu olan insanları, gerekse ortalama 
toplum düzeyinin altında olan ve suçlu tipler diye adlandırılan insanları 
izler ve cezalandırır.” 


“Bir kere siyasi suçluların ortalama düzeyin üstünde oldukları için 
cezalandırıldıkları düşüncesini kabul edemem. Bunların büyük bir kısmı 
toplumun süprüntüleridir, biraz farklı da olsa sizin ortalama düzeyin altında 
saydığınız şu suçlu tipler kadar da yoldan çıkmış insanlardır.” 


“Oysa ben kendilerini yargılayan yargıçlardan kıyaslanmayacak kadar 
üstün insanlar tanıyorum, örneğin tarikat üyeleri, iyi ahlaklı, sağlam 
insanlar...” 


Ancak İgnatiy Nikiforoviç, konuşurken sözü kesilmeyen bir insan 
alışkanlığıyla Nehlüdow'u dinlemiyor, Nehlüdow'la aynı anda konuşmaya 
devam ederek onun daha da çok kızmasına neden oluyordu. 


“Mahkemenin mevcut düzeni sürdürmek gibi bir amacı olduğunu da 
kabul edemem. Mahkemenin iki amacı vardır: Ahlaksızları ve toplumun 
varlığını tehdit eden canavarları ya yola getirmek... 


“Hapishanelerde çok iyi yola getiriyorlar,” diye araya girdi Nehlüdov. 


“... ya da toplumdan uzaklaştırmak,” diye ısrarla devam ediyordu İgnatiy 
Nikiforoviç. 


“Mesele de bu ya zaten, mahkemeler ne onu ne de öbürünü yapıyor. 
Toplumun bunu yapacak olanağı yok.” 


“Ne diyorsunuz siz? Anlamıyorum,” diye sordu İgnatiy Nikiforoviç 
zoraki gülümseyerek. 


“Maksada uygun sadece iki tür ceza olduğunu söylemek istiyorum. Çok 
eskiden uygulanan bu cezalardan biri bedensel ceza, diğeri ölüm cezası. 
Fakat bunlar törelerin yumuşaması sonucunda giderek uygulamadan 
çıkmıştır,” dedi Nehlüdov. 


“Sizden bunu duymak hem yeni, hem de şaşırtıcı bir şey.” 


“Evet, aynı şeyi ileride bir daha yapmaması için bir adamın canını 
yakmak amaca uygun bir davranıştır. Toplum için zararlı ve tehlikeli birinin 
kafasını kesmek de son derece akıllıcadır. Her iki cezanın da mantıklı bir 
yanı vardır. Fakat bir işi olmadığı ve kötüleri örnek aldığı için yoldan 
çıkmış bir insanı hapse atıp, en ahlaksız insanlarla bir arada, hiçbir iş 
yapmadan boş boş oturtmanın ya da her biri beş yüz rubleden fazlaya mal 
olacak şekilde hazinenin parasıyla Tulsk ilinden İrkutsk'a ya da Kursk'tan 
başka bir yere nakletmenin anlamı nedir?” 


“Ama insanlar hazinenin parasıyla yapılan bu yolculuklardan korkarlar ve 
eğer bu yolculuklar ve hapishaneler olmasaydı sizinle şimdi burada 
oturduğumuz gibi oturamazdık.” 


“Hapishaneler güvenliğimizi sağlayamaz, çünkü bu insanlar orada ilelebet 
kalmayacaklar, bir gün serbest bırakılacaklar. Tam tersine bu insanlar bu 


kurumlarda ahlaksızlığın en üst basamağına tırmanıyorlar, yani tehlikeleri 
artıyor.” 


“Cezaevi sisteminin iyileştirilmesi gerektiğini söylemeye çalışıyorsunuz.” 


“Bu sistemi iyileştirmek olanaksız. Hapishanelerin iyileştirilmesi, halkın 
eğitimine harcanan paradan daha pahalıya mal olur ve halkın sırtına yeni bir 
yük olarak biner.” 


İgnatiy Nikiforoviç, yine kayınbiraderini dinlemeyerek konuşmaya devam 
ediyordu: 


“Fakat cezaevi sistemindeki aksaklıklar mahkemeyi hiçbir şekilde 
sakatlamaz.” 


Nehlüdov sesini yükselterek: 
“Bu aksaklıkları düzeltmek olanaksız,” dedi. 


“Ne olacak o zaman? Öldürmek mi gerekiyor? Ya da bir devlet adamının 
önerdiği gibi, gözlerini oymak mı?” dedi İgnatiy Nikiforoviç, zafer 
kazanmış gibi gülümseyerek. 


“Evet, acımasızca ama amaca uygun bir şey olurdu. Şimdi yapılan ise 
hem acımasızca hem de bırakın amaca uygun olmayı üstelik o kadar aptalca 
ki, ruhsal bakımdan sağlam insanların ceza mahkemesi gibi bu kadar saçma 
ve zalimce bir işe nasıl katılabildiklerini anlamak mümkün değil.” 


“Ben de bu işin içindeyim,” dedi İgnatiy Nikiforoviç, birden benzi atarak. 
“Sizin işiniz bu. Ama ben bu işi anlamıyorum.” 

İgnatiy Nikiforoviç, titreyen bir sesle: 

“Sanırım pek çok şeyi anlamıyorsunuz,” dedi. 


“Mahkemede bir savcı yardımcısının aklı başında her insanda sadece ve 
sadece acıma duygusu uyandırabilecek zavallı bir delikanlıyı var gücüyle 
suçlamaya çalıştığını gördüm; bir başka savcının bir tarikat üyesini 
sorguladığını ve İncil okumayı ceza yasası kapsamında değerlendirdiğini 
biliyorum; evet mahkemelerin çalışmaları bu türden anlamsız ve acımasız 
davranışlardan oluşuyor.” 


“Ben böyle düşünseydim çalışmazdım,” dedi İgnatiy Nikiforoviç ve 
ayağa kalktı. 


Nehlüdov eniştesinin gözlüğünün altında bir parıltı gördü. “Gözyaşı mı 
yoksa?” diye düşündü bir an. Gerçekten de bunlar aşağılanmanın 
gözyaşlarıydı. İgnatiy Nikiforoviç pencereye yaklaşarak mendilini çıkardı, 
öksürerek önce gözlüğünü, sonra da gözlerini silmeye koyuldu. Divana geri 
gidip bir sigara yaktı ve bir daha hiç konuşmadı. Nehlüdov, eniştesini ve 
ablasını bu derece üzdüğü için, özellikle de ertesi gün gidecek ve onlarla bir 
daha görüşmeyecek olduğu için üzülmüş ve utanmıştı. Utanç içinde 
vedalaşıp evine gitti. 


“Söylediklerimde pekâlâ gerçeklik payı olabilir, en azından itiraz etmedi 
bana. Ama böyle konuşmamam gerekirdi. Bu kadar ileri gittiğime, onu bu 
kadar aşağılayıp, zavallı Nataşa'yı da bu kadar üzdüğüme göre demek ki 
pek değişmemişim daha,” diye düşünüyordu. 


XXXIV 


Maslova'nın içinde bulunduğu kafile istasyondan üçte hareket edecekti. 
Nehlüdov kafilenin hapishaneden çıkışını görmek ve tren istasyonuna kadar 
Katyuşa'yla birlikte gitmek için on ikiden önce hapishanede olmak 
niyetindeydi. 


Nehlüdov, eşyalarını ve kâğıtlarını yerleştirirken günlüğüne gözü takıldı, 
günlüğün bazı yerleriyle en son yazdıklarını okudu. Petersburg”a gitmeden 
önce en Son şöyle yazmıştı: “Katyuşa, benim kendimi feda etmemi 
istemiyor, o kendini feda etmek niyetinde. O kazandı, ben de kazandım. 
Ruhunda gerçekleştiğini sandığım, ki buna inanmaktan korkuyorum, 
değişiklik beni sevindiriyor. İnanmaya korkuyorum ama bana öyle geliyor 
ki Katyuşa diriliyor.” Bunun hemen arkasından şunlar yazılmıştı: “Çok 
üzüldüm ama çok da sevindim. Onun revirde kötü şeyler yaptığını 
öğrendim. Bir anda korkunç bir üzüntüye kapıldım. Bu kadar üzüleceğimi 
beklemiyordum. Tiksinerek, nefret ederek konuştum onunla. Sonra birden 
ondan nefret etmeme neden olan konuda daha önce de, şimdi de, düşüncede 
bile olsa suçlu olduğumu anımsadım ve hemen o anda kendimden iğrendim, 
ona ise acıdım, sonra kendimi çok iyi hissettim. Ne kadar iyi olursak olalım 
gözümüzdeki merteği tam zamanında görebilmeliyiz.” Bugün için şunları 
yazmıştı: “Nataşa'yı görmeye gittim, sırf bencilliğim yüzünden kötü 
davrandım ve tatsız bir duygu kaldı içimde. İyi de ne yapabilirim ki? Yarın 
yeni bir hayat başlıyor. Elveda eski hayatım, sana tümden veda ediyorum! 
Çok fazla anım var ama henüz hepsini bir araya getiremiyorum.” 


Ertesi sabah uyandığında Nehlüdov'un ilk hissettiği, eniştesiyle 
arasındaki tatsızlıktan duyduğu pişmanlıktı. 


“Böyle çekip gidemem,” diye düşündü, “gidip durumu düzeltmeliyim.” 


Ancak saate bakınca vakit kalmadığını, kafilenin hareketine yetişmek için 
acele etmesi gerektiğini gördü. Nehlüdov, acele eşyalarını toplayıp, kapıcıyı 
ve kendisiyle gelecek olan Fedosya'nın kocası Taras'ı eşyalarla birlikte 
doğruca istasyona yolladıktan sonra karşısına çıkan ilk arabaya atlayıp 
hapishaneye gitti. Mahkümların treni Nehlüdov'un bineceği posta treninden 
iki saat önce kalkacaktı. Bu yüzden geri dönmeyeceğini düşünerek kaldığı 
yerle hesabını da kesti. 


Bezdirici temmuz sıcakları bastırmıştı. Sokakların, evlerin boğucu bir 
gecenin ardından hiç soğumamış taşları ve çatıların tenekeleri ısılarını 
durgun ve sıcak havaya veriyorlardı. Rüzgâr yoktu, zaten olunca da toz ve 
yağlıboya kokusuyla dolu, pis kokan, sıcak bir hava getiriyordu. Sokaklarda 
pek az insan vardı, olanlar da evlerin gölgelerinden yürümeye çalışıyorlardı. 
Sadece güneşten kapkara yanmış, çarıklı yol işçisi köylüler yolun ortasına 
oturmuş, ellerindeki çekiçleri kızgın kuma yerleştirdikleri taşlara 
vuruyorlar, ağartılmamış bezden ceketleriyle ve tabancalarının turuncu 
kaytanlarıyla asık suratlı polis memurları bezgin bir halde bir bu ayaklarına 
bir öbürüne dayanarak sokak ortasında dikiliyorlardı. Beyaz örtülü, bu 
örtülerin deliklerinden kulakları dışarı fırlamış atların koşulu olduğu, 
güneşten korunmak için bir yanı bez asılarak kapatılmış tramvaylar 
sokaklarda tıngırdayarak bir aşağı bir yukarı gidip geliyorlardı. 


Nehlüdov hapishaneye yaklaştığı sırada kafile henüz yola çıkmamıştı ve 
hapishanede sabahın dördünde başlamış olan mahkümların teslimi ve 
kabulüyle ilgili hummalı çalışma hâlâ devam ediyordu. Yola çıkacak 
kafilede altı yüz yirmi üç erkek ve altmış dört kadın vardı. Hepsinin adlarını 
listelerden kontrol etmek, hasta ve zayıf olanları ayırmak ve konvoy 
görevlisine teslim etmek gerekiyordu. Yeni hapishane müdürü, iki 
yardımcısı, doktor, sağlık memuru, konvoy subayı ve bir yazıcı, avluda bir 
duvarın gölgesine konmuş, üzeri kâğıtlarla ve kırtasiye malzemeleriyle dolu 
bir masanın başına oturmuşlar, tek tek çağırıyorlar, inceliyorlar, sorular 
soruyorlar oOve birbiri oarkasına yanlarına yaklaşan tutukluları 
kaydediyorlardı. 


Güneş ışınları masanın yarısına kadar gelmişti. Ortalık çok sıcaktı ve 
özellikle de esinti olmamasından ve orada dikilip duran tutuklu 
kalabalığının soluklarından hava boğucu bir hale gelmişti. 


Omuzları kalkık, kolları kısa, kendisi uzun boylu, şişman, kırmızı yüzlü, 
ağzını kapatan bıyıklarının arasından durmaksızın sigara içen konvoy 
komutanı sigarasını tüttürerek: 


“Ne bu böyle, bir türlü sonu gelmiyor! Canımız çıktı. Nereden topladınız 
bu kadar adamı? Daha çok var mı?” dedi. 


Yazıcı bu soruya yanıt verdi: 


“Daha yirmi dört erkek, bir de kadınlar var.” 


Konvoy komutanı henüz yoklamaları yapılmamış ve birbirlerine iyice 
sıkışmış tutuklulara: 


“E, ne duruyorsunuz, yaklaşın!..” diye bağırdı. 


Tutuklular üç saatten fazla zamandır üstelik gölgede değil, güneşin altında 
sıra bekliyorlardı. 


Hapishanenin içinde bu çalışma sürerken dışarıda, kapının önünde her 
zamanki gibi silahlı bir nöbetçi duruyordu. Mahkümların eşyalarını ve 
Zayıf, yürüyemeyecek durumdakileri taşımak üzere yirmi kadar yük arabası 
ve köşede de gönderilecek tutukluları görmek, mümkün olursa bir iki 
kelime konuşmak, bir şeyler verebilmek için kafilenin çıkışını bekleyen 
küçük bir akraba ve yakın grubu vardı. Nehlüdov da bu küçük gruba katıldı. 


Burada bir saat kadar ayakta bekledi. Bir saatin sonunda kapının ardından 
zincir şakırtıları, ayak sesleri, yöneticilerin konuşmaları, öksürük sesleri ve 
büyük bir kalabalığın alçak sesli konuşmaları duyuldu. Gardiyanların küçük 
kapıdan girip çıktıkları yaklaşık beş dakika boyunca da böyle devam etti. 
Sonunda bir komut duyuldu. 


Büyük kapı gürültüyle açıldı, zincir şakırtısı arttı ve beyaz ceketli, silahlı 
konvoy muhafızları dışarı çıktılar, iyi bildikleri ve alışkın oldukları belli bir 
manevrayla kapının önünde düzgün, geniş bir halka oluşturdular. Askerler 
yerlerini aldıklarında yeni bir komut duyuldu ve tutuklular tıraşlı 
kafalarında takkeleriyle, omuzlarında torbalarıyla, ayaklarındaki prangaları 
sürükleyerek ve boş olan ellerini sallayıp, öbür elleriyle torbalarını 
sırtlarında tutarak çifter çifter dışarı çıkmaya başladılar. En önde kürek 
mahkümu erkekler yürüyordu. Hepsinin sırtında aynı tip gri pantolon ve sırt 
kısmında eşkenar dörtgen şeklinde bir işaret bulunan ceket vardı. Genç, 
yaşlı, zayıf, şişman, solgun, kırmızı, kara, bıyıklı, sakallı, sakalsız, Rus, 
Tatar, Yahudi hepsi zincirlerini şangırdatarak, uzak bir yere gidiyormuş gibi 
kollarını hızlı hızlı sallayarak dışarı çıktılar ama on adım yürüdükten sonra 
durdular ve dörderli sıralar halinde sessizce arka arkaya dizildiler. Bunların 
ardından hiç ara vermeden yine aynı şekilde saçları tıraş edilmiş, 
ayaklarında pranga olmayan, ancak el bileklerinden birbirlerine kelepçeli, 
aynı kılıktaki insanlar kapıdan çıktılar. Bunlar sürgünlerdi. Onlar da aynı 


şekilde hızlı hızlı dışarı çıktılar, durdular ve dörderli sıralar halinde 
dizildiler. Sonra adi suçlu erkekler, daha sonra da yine aynı sırayla, yani 
önce sırtlarında gri kaftanları ve başlarında örtüleriyle kürek mahkümu 
kadınlar, sonra sürgün cezasına mahküm kadınlar ve gönüllü olarak 
konvoyu izleyen kentli ya da köylü kıyafetli kadınlar çıktılar. Bazı 
kadınların kucaklarında gri kaftanlarının eteklerine sardıkları bebekleri 
vardı. 


Kadınların yanında kız-erkek çocuklar yürüyordu. Bu çocuklar, sürüdeki 
taylar gibi tutuklu kadınlara sokuluyorlardı. Erkekler, arada sırada 
öksürerek veya kesik kesik uyarılar yaparak sessizce duruyorlardı. Kadınlar 
arasında ise hiç bitmeyecek bir konuşma kulaklara geliyordu. Maslova 
dışarı çıktığında onu görür gibi olmuştu Nehlüdov; fakat daha sonra 
kalabalığın arasında kaybolmuştu. Nehlüdov, torbaları ve çocuklarıyla 
birlikte erkeklerin arkasında sıraya girmiş, insanlık, özellikle de kadınlık 
özelliklerinden yoksun yaratıklardan oluşan gri bir kalabalık görüyordu 
yalnızca. 


Tüm tutukluların hapishane duvarları içinde sayılmış olmasına karşın 
konvoy görevlileri, önceki sayıyla karşılaştırmak amacıyla yeniden sayım 
yapmaya başlamışlardı. Bazı tutukluların yer değiştirmeleri ve konvoy 
görevlilerinin de bu yüzden sayıyı şaşırmaları yüzünden bu yeni sayım çok 
uzun sürdü. Görevliler, ses çıkarmadan, fakat kötü kötü bakarak boyun eğen 
tutukluları azarlıyorlar, itip kakıyorlar ve tekrar saymaya başlıyorlardı. 
Herkes yeniden sayılıp bittiğinde konvoy subayının verdiği komutla 
kalabalığın içinde bir hareket oldu. Çelimsiz adamlar, kadınlar ve çocuklar 
birbirlerinin önüne geçerek arabalara yöneldiler ve torbalarını arabalara 
yerleştirmeye, ardından da kendileri binmeye başladılar. Kucaklarında 
ağlayıp duran bebekleriyle kadınlar, yer kavgası eden neşeli çocuklar ve 
bezgin, asık suratlı erkekler arabalara binip yerlerine yerleştiler. 


Birkaç mahküm takkelerini çıkararak konvoy subayının yanına yaklaşıp 
bir şey söylediler. Nehlüdow'un sonradan öğrendiğine göre onlar da arabaya 
binmek istiyorlardı. Nehlüdov, konvoy subayının hiçbir şey demeden ve 
kendisinden ricada bulunan tutukluya bakmadan sigarasını içtiğini ve sonra 
birden kısa kolunu tutukluya doğru kaldırdığını, berikinin de tıraşlı kafasını 
omuzlarının arasına çekip, tokattan kaçmak için geri sıçradığını gördü. 


“Seni soylular sınıfına öyle bir terfi ettiririm ki, bir daha unutamazsın! 
Yürü bakalım!” diye bağırdı subay. 


Subay, sadece iki yana yalpalayarak yürüyen, ayakları prangalı, uzun 
boylu yaşlı bir adamın arabaya binmesine izin verdi ve Nehlüdov, yaşlı 
adamın takkesini eline alıp haç çıkardığını, arabalara doğru gittiğini, sonra 
Zayıf, güçsüz bacaklarını yukarı çekmesine engel olan prangalar yüzünden 
uzun süre arabaya binemediğini ve arabaya binmiş oturmakta olan bir köylü 
kadının elinden tutup çekerek ona yardım ettiğini gördü. 


Bütün arabalar torbalarla dolup, arabaya binmesine izin verilenler de 
torbaların üzerine oturduklarında konvoy subayı şapkasını eline aldı, alnını, 
dazlak kafasını ve kırmızı, kalın boynunu mendiliyle sildikten sonra haç 
çıkardı. 


“Kafile, marş marş!” diye komut verdi. 


Askerler silahlarını şakırdattılar, mahkümlar takkelerini çıkarıp bazıları 
sol eliyle olmak üzere haç çıkarmaya koyuldular. Uğurlamaya gelenler 
bağırarak bir şeyler söylüyorlar, mahkümlar da aynı şekilde bağırarak yanıt 
veriyorlardı. Kadınlar arasından bir ağıt yükseldi ve beyaz ceketli askerlerle 
çevrili kafile, zincirli ayaklarıyla tozları kaldırarak harekete geçti. Önde 
askerler, onların arkasında dörderli sıralar halinde zincirlerini şangırdatarak 
prangalı mahkümlar, onların arkasında sürgünler, sonra elleri ikişer ikişer 
birbirine kelepçeli adi suçlular, sonra da kadınlar yürüyordu. Ardından da 
torbalarla ve güçsüzlerle dolu arabalar hareket etti. Bunlardan birinde 
sarınıp sarmalanmış bir kadın torbaların tepesine oturmuş, durmadan çığlık 
atıyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


XXXV 


Yürüyüş kolu o kadar uzundu ki, öndekiler gözden kaybolduğunda 
torbaları ve güçsüzleri taşıyan arabalar daha yeni hareket etmişti. Arabalar 
hareket ettiğinde Nehlüdov kendisini beklemekte olan arabaya bindi ve 
kafilenin içinde erkekler arasında tanıdık biri var mı diye bakmak ve sonra 
kadınlar arasında Maslova'yı bularak ona gönderdiği eşyaları alıp 
almadığını sormak amacıyla arabacıya kafilenin önüne doğru ilerlemesini 
söyledi. Hava çok sıcaktı. Rüzgâr yoktu ve binlerce ayağın kaldırdığı toz 
sokağın ortasından ilerleyen tutukluların tepesinde asılı duruyordu. Erkek 
mahkümlar hızlı adımlarla yürüyorlardı ve Nehlüdow'un bindiği arabanın 
atı yanlarından ağır ağır geçiyordu. Aynı tip kunduralı ayaklarını ve aynı 
renk pantolonlu bacaklarını ileri atan, serbest kalan kollarını ise adımlarına 
uygun olarak kendilerine cesaret verircesine sallayan tuhaf ve korkunç 
görünüşlü meçhul yaratıklar sıra sıra yürüyorlardı. O kadar çoktular, o 
kadar birbirlerinin aynısıydılar ve öyle garip bir duruma sokulmuşlardı ki, 
Nehlüdov'a insan değil de sanki tuhaf, korkunç yaratıklarmış gibi 
görünüyorlardı. Bu izlenim, ancak kürek mahkümları kalabalığı içinde katil 
Fedorov'u, sürgünler arasında komik Ohotin'i ve kendisine başvurmuş olan 
bir başka serseriyi tanıdığında yok oldu. Tutukluların hemen hemen hepsi 
kendilerini izleyen arabaya ve arabanın içinden onlara bakan beyefendiye 
bakıyorlardı yan gözle. Fedorov, Nehlüdow'u tanıdığını belli etmek için 
başını yukarı doğru salladı, Ohotin göz kırptı. Ama ikisi de yasak olduğunu 
düşünerek selam vermediler. Nehlüdov kadınların yanından geçerken 
Maslova'yı hemen gördü. Kadınların ikinci sırasında yürüyordu. Kenarda 
kıpkırmızı kesilmiş, kısa bacaklı, kara gözlü çirkin bir kadın yürüyordu. 
Kaftanının eteklerini kemerine sokuşturmuş olan bu kadın “Havalı”ydı. 
Sonra ayaklarını zor sürüyen hamile bir kadın vardı sırada, üçüncü 
Maslova'ydı. Omzunda bir torba taşıyor ve önüne bakıyordu. Yüzü sakin ve 
kararlıydı. Aynı sırada Maslova'nın yanında hızlı hızlı yürüyen, kısa 
kaftanlı, başını köylü kadınlar gibi bağlamış genç, güzel kadın Fedosya'ydı. 
Nehlüdov arabadan indi ve Maslova'ya eşyaları alıp almadığını, nasıl 
olduğunu sormak isteğiyle kadınların yanına doğru gitti. Ancak kafilenin bu 
yanında yürüyen konvoy çavuşu, onun yaklaştığını fark eder etmez hemen 
yanına koştu. 


“Kafileye yaklaşamazsınız beyefendi, yasak,” diye bağırdı gelirken. 


Çavuş, iyice yaklaşıp da Nehlüdow'u tanıyınca (hapishanede artık herkes 
Nehlüdovw'u tanıyordu) elini şapkasına götürdü ve Nehlüdov'un yanında 
durup: 


“Şimdi olmaz. İstasyonda konuşabilirsiniz, burada yasak,” dedi. 
“Sallanmayın, marş!” diye tutuklulara bağırdı ve sıcağa karşın ayağındaki 
gıcır gıcır yeni çizmeleriyle hızlı hızlı önceki yerine koştu. Nehlüdov 
kaldırıma geri döndü ve arabacıya arkasından gelmesini söyleyip kafileyi 
görebilecek şekilde yürümeye başladı. Kafile, geçtiği her yerde acımayla ve 
korkuyla karışık bir dikkat çekiyordu. Arabalarla gelip geçenler başlarını 
uzatıyorlar, ogörebildikleri sürece tutukluları gözleriyle izliyorlar, 
uğurluyorlardı. Yayalar duruyorlar, bu korkunç manzaraya hem şaşkınlıkla 
hem de korkuyla bakıyorlardı. Bazıları yaklaşıp sadaka veriyorlardı. 
Sadakaları konvoy görevlileri alıyordu. Bazıları hipnotize olmuş gibi 
konvoyun peşinden yürüyorlar, fakat sonra duruyorlar ve başlarını 
sallayarak sadece gözleriyle kafileyi geçiriyorlardı. İnsanlar birbirlerine 
seslenerek geçitlerden ve kapılardan dışarı fırlıyorlar, pencerelerden 
sarkıyorlar, hiç kımıldamadan ve hiçbir şey söylemeden bu korkunç geçit 
alayına bakıyorlardı. Kafile kavşaklardan birinde zengin bir faytonun 
yolunu kesmişti. Arabacı yerinde parlak suratlı, koca kıçlı, sırtında sıra sıra 
düğmeli bir üniforma olan arabacı, arkada ise bir karı koca, zayıf solgun 
yüzlü, açık renk şapkalı, parlak şemsiyeli bir kadın ve silindir şapkalı, açık 
renk, şık pardösülü bir adam oturuyordu. Karşılarında iki çocuk vardı; süslü 
püslü, bir çiçek kadar taze, sarı saçları omuzlarına dökülmüş, parlak 
şemsiyeli bir kız ve uzun kurdelerle süslü tayfa şapkası giymiş ince, uzun 
boyunlu, köprücük kemikleri dışarı fırlamış sekiz yaşlarında bir erkek 
çocuk. Baba, yollarını kesen kafileyi zamanında geçmediği için arabacıya 
öfkeyle söyleniyor, anne ise yüzüne iyice yaklaştırdığı ipek kumaştan 
şemsiyesiyle güneşten ve tozdan korunarak bir şeyden iğrenmiş gibi 
gözlerini kısıyor ve yüzünü buruşturuyordu. Koca kıçlı arabacı, bu sokaktan 
gitmesini kendisi emrettiği halde söylenip duran patronunun haksız 
sözlerini dinlerken öfkeyle kaşlarını çatıyor ve yürümek için sabırsızlanan, 
güneşte pırıl pırıl parlayan, ter içindeki karayağız aygırları zor tutuyordu. 


Bir polis memuru, zengin faytonun sahibine bütün ruhuyla hizmet etmek 
ve mahkümları durdurup onu geçirmek istiyordu ama bu geçit alayında 
böyle zengin bir beyefendi için bile bozulması olanaksız karamsar bir 
ağırbaşlılık olduğunu hissediyordu. Sadece zenginlik karşısında duyduğu 


saygının işareti olarak elini şapkasına götürdü ve sanki ne olursa olsun 
faytonun yolcularını mahkümlardan korumaya söz verir gibi onlara sert sert 
baktı. Böylece fayton bütün kafilenin geçmesini beklemek zorunda kaldı ve 
ancak torbalarla torbaların üzerine oturmuş tutukluların, bu arada artık 
sesini kestiği halde zengin ailenin faytonunu görünce yeniden hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya, bağırmaya başlayan isterik kadının da bulunduğu son 
araba da geçtikten sonra hareket edebildi. Arabacı ancak o zaman dizginleri 
hafifçe oynattı ve karayağız atlar, lastik tekerlekleri üstünde hafif hafif 
sallanan faytonu, taşlarda nal sesleri bıraka bıraka, karı, koca, kız ve ince 
boyunlu, çıkık köprücük kemikli oğlanın keyif çatmaya gittikleri kır evine 
doğru götürdü. 


Ne baba ne de anne çocuklarına gördükleri şeyi açıkladılar. Dolayısıyla 
çocuklar bu manzaranın ne anlama geldiği sorusunun yanıtını kendileri 
bulmak zorunda kaldılar. 


Kız, babasının ve annesinin yüzlerindeki ifadeden bir anlam çıkarıp, bu 
insanların anasından babasından ve tanıdıklarından çok farklı, kötü insanlar 
olduklarına, bu yüzden de onlara şimdi davranıldığı gibi davranmak 
gerektiğine karar verdi. Bu nedenle tek hissettiği korkuydu, insanlar gözden 
kayboldukları zaman da sevindi. 


Ancak tutukluların yürüyüşüne gözünü kırpmadan ve ayırmadan bakan 
ince, uzun boyunlu çocuk, soruya farklı bir yanıt bulmuştu. Bu insanların da 
tıpkı onun gibi, bütün insanlar gibi birer insan olduklarını, bu yüzden de bu 
insanlara karşı birileri tarafından yapılanın, yapılmaması gereken kötü bir 
şey olduğunu daha kesin ve daha emin olarak biliyordu; onlara acıdı, 
ayaklarına pranga geçirilmiş, başları tıraş edilmiş bu insanlardan da, onların 
ayaklarına pranga geçiren ve başlarını tıraş eden insanlardan da korktu. Bu 
yüzden çocuğun dudakları giderek şişiyordu. Bu durumlarda ağlamanın 
ayıp olduğunu düşünerek ağlamamak için büyük çaba harcıyordu. 


XXXVI 


Nehlüdov, tutuklularla aynı hızda yürüyordu, hafif giyindiği, sırtında ince 
bir pardösü olduğu halde hava korkunç sıcak geliyor, daha da önemlisi, 
tozla birlikte sokaklardaki durgun ve sıcak hava yüzünden boğuluyordu 
sanki. Bir çeyrek verst yürüdükten sonra arabaya bindi. Ancak sokağın 
ortasından giden arabanın içi daha da sıcak geldi. Eniştesiyle bir gün önce 
aralarında geçen konuşmayla ilgili düşünceleri aklına getirmeye çalıştı ama 
bu düşünceler artık onu sabahki gibi heyecanlandırmıyordu. Kafilenin 
hapishaneden çıkışıyla ve yürüyüşüyle ilgili izlenimler bu düşünceleri 
unutturmuştu. En önemlisi de boğucu bir sıcak olmasıydı. Bir tahta çitin 
önünde, ağaçların gölgesinde ortaokul öğrencisi iki çocuk şapkalarını 
çıkarmışlar, önlerinde diz çökmüş olan dordurmacının tepesinde 
dikiliyorlardı. Çocuklardan biri boynuzdan yapılmış kaşığı yalayarak 
dondurmanın tadını çıkarıyor, diğeri ise dondurmacının sarı bir şeyle 
doldurduğu küçük bardağı ayakta bekliyordu. 


Nehlüdov, karşı konulmaz bir serinleme isteğiyle arabacıya: 
“Bir şeyler içecek bir yer var mı buralarda?” diye sordu. 


“Hemen şurada güzel bir yer var,” dedi arabacı ve köşeyi dönüp 
Nehlüdovw'u büyük tabelalı bir kapıya doğru götürdü. 


Sırtında bir gömlekle tezgâhın arkasında duran şişman bir tezgâhtar ve 
gelen giden olmadığı için masaların başında oturan, sırtlarında rengi bir 
zamanlar beyaz olan ceketleriyle garsonlar bu alışılmamış konuğa merakla 
bakıp hizmetine koştular. Nehlüdov madensuyu istedi ve pencereden 
uzakça, üzeri örtülü küçük bir masaya geçip oturdu. 


İki adam bir masada, çay takımlarının ve beyaz cam bir şişenin başına 
oturmuş, alınlarındaki teri siliyorlar, sakin sakin hesap yapıyorlardı. Birisi 
esmer ve İgnatiy Nikiforoviç'inki gibi ensesinde siyah saçlardan bir şerit 
olan kel bir adamdı. Bu izlenim Nehlüdovw'a eniştesiyle bir gün önce yaptığı 
konuşmayı ve gitmeden önce onunla ve ablasıyla görüşmek istediğini 
anımsattı yine. “Trenin kalkmasına az kaldı, yetişemem,” diye düşündü. 
“En iyisi mektup yazayım.” Sonra kâğıt, zarf ve pul isteyip, köpüklü soğuk 


madensuyunu yudumlayarak ne yazacağını ayrıntısıyla düşünmeye başladı. 
Ancak düşünceleri oraya buraya kaçışıyor, mektubu bir türlü yazamıyordu. 


“Sevgili Nataşa, İgnatiy Nikiforoviç'le dün yaptığımız konuşmanın tatsız 
anılarıyla gitmek istemiyorum...” diye başladı. “E, sonra? Dün 
söylediklerim için af mı dilemeliyim? İyi de ben düşündüklerimi söyledim. 
Af dilersem söylediklerimi yadsıdığımı düşünecek. Hem sonra işlerime 
burnunu sokması... Hayır, yazamayacağım.” Kendisini anlamayan, bu 
yabancı, kendine çok güvenen adama karşı duyduğu nefretin içinde tekrar 
yükseldiğini hisseden Nehlüdov yarım bıraktığı mektubu cebine koydu, 
borcunu ödeyip sokağa çıktı ve kafileye yetişmek üzere arabaya bindi. 


Sıcak daha da artmıştı. Duvarlardan ve taşlardan sıcak hava püskürüyordu 
sanki. İnsanlar, ayakları kızgın taşlara değince yanıyormuş gibi 
yürüyorlardı. Nehlüdov, arabanın cilalı çamurluğuna dokunduğunda elinin 
yandığını hissetti. 


At, uyuşuk bir tırısla, nallarını tozlu ve bozuk yola düzgün aralıklarla 
vurarak sokaklarda ağır ağır ilerliyordu; arabacı sürekli uyukluyordu; 
Nehlüdov ise hiçbir şey düşünmeden, kayıtsız bir şekilde önüne bakarak 
oturuyordu. Sokaktan yokuş aşağı indikleri sırada büyük bir evin kapısının 
karşısında bir grup insan ve silahlı bir konvoy görevlisi duruyordu. 
Nehlüdov arabayı durdurdu. 


“Ne oldu?” diye sordu kapıcıya. 
“Tutukluya bir şey olmuş.” 


Nehlüdov arabadan inip kalabalığa yaklaştı. Kaldırımın yanında, eğimli 
yolun yamru yumru taşları üzerinde sarı sakallı, kırmızı yüzlü, yassı 
burunlu, gri ceketli ve aynı renk pantolonlu pek genç olmayan bir mahküm 
başı ayaklarından daha aşağıda, çillerle kaplı ellerini avuçları aşağı gelecek 
şekilde açmış, sırtüstü yatıyor ve uzun aralıklardan sonra yüksek ve güçlü 
göğsü sarsılarak, kanlı gözlerini gökyüzüne dikip, hıçkırarak soluk alıyordu. 
Asık suratlı bir polis, bir işportacı, postacı, bir tezgâhtar, şemsiyeli yaşlı bir 
kadın ve elinde boş sepetiyle saçları kısa kesilmiş bir çocuk adamın 
tepesinde dikiliyorlardı. 


“Hapishanede zayıf düşürmüşler, tam da en sıcak zamanda götürüyorlar,” 
diye yanlarına gelen Nehlüdow'a yakınıyordu tezgâhtar. 


“Ölecek besbelli,” dedi şemsiyeli kadın ağlamaklı bir sesle. 
“Gömleğinin önünü açmalı,” dedi postacı. 


Polis, adamın damarları dışarı fırlamış, kırmızı boynundaki bağcıkları 
titreyen tombul parmaklarıyla beceriksizce çözmeye koyuldu. Görünüşüne 
bakılırsa heyecanlanmış ve şaşırmıştı, ama yine de kalabalığa bir çift laf 
etmeyi gerekli görmüştü. 


“Ne toplandınız? Hava zaten sıcak. Orada dikilip hava almasına engel 
oluyorsunuz.” 


Tezgâhtar, kurallar konusundaki bilgisini göstermek için: 


“Doktor görüp izin vermeliydi. Böyle zayıf olanları burada bırakmaları 
gerekir. Ama baksana azıcık canı olanı bile götürüyorlar,” dedi. 


Polis, bağcıkları çözdükten sonra doğruldu ve çevreye bakındı. 


“Dağılın diyorum. Size ne, hiç hasta adam görmediniz mi?” dedi, destek 
bulmak umuduyla Nehlüdov'a bakarak. Onun bakışlarında aradığı desteği 
bulamayınca bu kez konvoy görevlisine baktı. 


Ancak konvoy görevlisi bir kenara çekilmiş, çizmesinin çarpılmış 
ökçesine bakıyor ve polisin sıkıntısını hiç umursamıyordu. 


“Görevlilerin umurlarında bile değil. Kurallar yüzünden insanlar ölsün 
mü yani?” 


“Mahkümsa mahküm, o da insan,” diyorlardı kalabalığın içinden. 
“Kafasını yukarı kaldırıp su içirin,” dedi Nehlüdov. 


“Su getirmeye gittiler,” diye yanıtladı polis ve mahkümu koltuk altından 
tutarak güçlükle biraz daha yukarı doğru sürükledi. 


“Nedir bu kalabalık?” diye ansızın kararlı, buyurgan bir ses duyuldu ve 
tertemiz, pırıl pırıl ceketiyle ve daha da parlak uzun çizmeleriyle bir polis 
komiseri mahkümun çevresinde toplanmış olan kalabalığa hızlı adımlarla 
yaklaştı. Daha insanların neden toplandığını görmeden, “Dağılın! Ne işiniz 
var burada?” diye bağırdı kalabalığa. 


İyice yaklaşıp da can çekişen mahkümu görünce böyle bir şey 
bekliyormuş gibi başıyla bir işaret yaptı ve polis memuruna: 


“Ne oldu?” diye sordu. 


Polis kafilenin geçtiğini, mahkümun yere düştüğünü, konvoy görevlisinin 
bırakılmasını emrettiğini anlattı. 


“Demek öyle? Karakola götürmek gerek o zaman. Araba çağırın.” 
“Kapıcı çağırmaya gitti,” dedi polis elini şapkasının siperine koyarak. 
Tezgâhtar sıcaktan söz edecek oldu. 


“Sana ne? Ha? Yürü git kendi yoluna,” dedi komiser ve öyle sert baktı ki 
tezgâhtar sustu. 


“Su içirmek gerekir,” dedi Nehlüdov. 


Komiser, Nehlüdow'a da sert sert baktı ama bir şey demedi. Kapıcı bir 
maşrapa su getirdiğinde polis memuruna, mahküma su içirmesini emretti. 
Polis memuru yana düşen başı kaldırdı ve ağzına su akıtmaya çalıştı ama 
mahküm suyu yutamadı; su sakalının üstünden akıp, ceketinin göğüs 
kısmını ve tozlu gömleğini ıslattı. 


Komiser: 


“Başına dök!” diye buyurdu ve polis mahkümun takkesini çıkarıp, 
kıvırcık sarı saçlarına ve kafasının çıplak kısmına suyu döktü. 


Mahkümun gözleri korkmuş gibi daha da çok açıldı fakat durumu 
değişmedi. Tozlu yüzünden kirli sular akıyordu ama ağzı aynı şekilde, 
hıçkırarak soluk alıyor, bütün vücudu titriyordu. 


Komiser, polis memuruna Nehlüdow'un arabasını göstererek: 
“Ya bu ne? Bunu tutun işte. Hadi! Hey, sen!” dedi. 
Arabacı, gözlerini kaldırmadan asık bir suratla: 


“Meşgul,” dedi. 


“Ben tutmuştum,” dedi Nehlüdov, ama alın. Parasını ben öderim,” diye de 
ekledi arabacıya dönerek. 


“Hadi ne duruyorsunuz?” diye bağırdı komiser. “Kaldırın!” 


Polis memuru, kapıcı ve konvoy görevlisi can çekişen adamı kaldırdılar, 
arabaya taşıdılar ve oturttular. Fakat adamcağız kendi başına duramıyordu, 
kafası geriye devriliyor, bedeni koltuktan aşağı kayıyordu. 


“Yatırın!” diye bir komut verdi komiser. 


Polis memuru, can çekişen adamın yanına iyice yerleşerek ve güçlü sağ 
koluyla koltuk altından sarılarak: 


“Zararı yok efendim, böyle götürürüm,” dedi. 


Konvoy görevlisi, adamın ayakkabılarının içindeki çorapsız ayaklarını 
kaldırdı ve arabacı yerinin altına doğru uzattı. 


Komiser etrafa baktı ve yerde mahkümun takkesini görünce alıp, geriye 
kaymış olan ıslak kafasına giydirdi. 


“Marş!” diye komut verdi. 


Arabacı öfkeyle çevresine bakındı, başını salladı ve konvoy görevlisinin 
eşliğinde geriye, karakola doğru hareket etti. Mahkümun yanında oturan 
polis memuru hiç durmadan bir o yana bir bu yana sallanan başla birlikte 
aşağı kayan gövdeyi tutmaya çalışıyordu. Arabanın yanından yürüyen 
konvoy görevlisi ise adamın ayaklarını düzeltiyordu. Nehlüdov 
arkalarından geliyordu. 


XXXVLI 


Mahkümu taşıyan araba, itfaiye birliğinin yanındaki polis karakolunun 
avlusuna girdi ve kapılardan birinin önünde durdu. 


Avluda itfaiyeciler, kollarını sıvamışlar, yüksek sesle konuşarak ve 
gülüşerek araba yıkıyorlardı. 


Araba durur durmaz birkaç polis memuru arabanın çevresini sarıp 
mahkümun cansız bedenini koltuk altlarından ve ayaklarından tuttular, 
bedenlerinin ağırlığı altında gıcırdayan aradan indirdiler. Mahkümu getiren 
polis memuru arabadan inerek uyuşmuş olan kolunu salladı, şapkasını 
çıkartarak haç işareti yaptı. Ölüyü kapıdan geçirip merdivenden üst kata 
taşıdılar. Nehlüdov arkalarından gitti. Ölüyü götürdükleri pislik içindeki 
küçük odada dört tane yatak vardı. İkisinde iki hasta yatıyordu. Hastalardan 
birinin ağzı çarpık, boğazı sargılıydı, diğeri veremliydi. İki yatak boştu. 
Bunlardan birine mahkümu yatırdılar. Gözleri parlayan ve kaşları 
durmaksızın inip kalkan, üstünde yalnızca iç çamaşırı ve çorap olan ufacık 
bir adam hızlı ve yumuşak adımlarla mahkümun yanına gitti, önce ona, 
sonra Nehlüdovw'a bakıp, zembereği bozulmuş gibi gülmeye başladı. Burada 
tutulan bir deliydi bu adam. 


“Beni korkutmak istiyorlar,” diye konuşmaya başladı. “Öyle yağma yok, 
korkutamayacaklar.” 


Ölüyü taşıyan polis memurlarının ardından komiser ve bir sağlık memuru 
içeri girdiler. 


Sağlık memuru yatağa yaklaşarak mahkümun henüz yumuşak ama ölü 
solgunluğunu almış olan çillerle kaplı sarımsı eline dokundu, tutup bıraktı. 
El, ölünün karnına cansız bir şekilde düştü. 


“Tamam,” dedi sağlık memuru başını salladıktan sonra, ancak herhalde 
kurallara uymak için ölünün ıslak gömleğinin önünü açıp, kıvırcık saçlarını 
arkasına soktuğu kulağını mahkümun sarımsı, hareketsiz yüksek göğsüne 
dayadı. Herkes susmuştu. Sağlık memuru doğruldu, bir kez daha başını 
salladı ve açık kalmış mavi gözlerin üstündeki göz kapaklarının önce birine 
sonra öbürüne parmağıyla dokundu. 


“Korkutamazsınız, korkutamazsınız,” diyordu deli, durmadan sağlık 
memurundan yana tükürerek. 


“E?” diye sordu komiser. 

“Esi,” dedi sağlık memuru. “Morga götürmek gerek.” 

“İyi bakın, emin misiniz?” diye sordu komiser. 

Sağlık memuru, her nedense ölünün açık göğsünü kapatarak: 


“Emin olmasına eminim de Matvey İvanıç'e haber göndereyim, bir de o 
gelip baksın,” dedi. “Petrov, yürü,” dedi sağlık memuru ve ölünün yanından 
ayrıldı. 


“Morga götürün,” dedi komiser. Mahkümun yanından hiç ayrılmayan 
konvoy görevlisine dönerek, “O zaman sen de kaleme git de bir imza at,” 
diye ekledi. 


Konvoy görevlisi: 
“Baş üstüne,” diye yanıtladı. 


Polisler ölüyü kaldırdılar ve tekrar merdivenden aşağı indirdiler. 
Nehlüdov arkalarından gitmek istedi ama deli yolunu kesmişti. 


“Madem siz bu kumpasın içinde değilsiniz, verin bir sigara da içelim,” 
dedi deli. 


Nehlüdov tabakasını çıkarıp bir sigara verdi. Deli, kaşlarını oynatarak, 
çok hızlı bir konuşmayla kendisine telkin yoluyla nasıl işkence ettiklerini 
anlatmaya koyuldu. 


“Hepsi de bana karşılar ve medyumları aracılığıyla bana işkence 
ediyorlar, acı çektiriyorlar...” 


“Kusura bakmayın,” dedi Nehlüdov ve onu dinlemeyip ölüyü nereye 
götürdüklerini öğrenmek için avluya çıktı. 


Polis memurları taşıdıkları yükle birlikte avludan geçmiş, bodrum 
kapısından içeri girmişlerdi. Nehlüdov yanlarına gitmek istedi ama komiser 
durdurdu. 


“Ne istemiştiniz?” 

“Hiçbir şey,” diye yanıtladı Nehlüdov. 

“Öyleyse gidin.” 

Nehlüdov bir şey demedi, arabasına doğru yürüdü. Arabacı uyukluyordu. 


Nehlüdov adamı uyandırıp tekrar istasyona doğru yola çıktı. 


Daha yüz adım gitmemişlerdi ki yine silahlı bir konvoy görevlisinin 
eşliğinde, galiba ölü başka bir mahkümu taşıyan bir yük arabasıyla 
karşılaştılar. Mahküm arabada sırt üstü yatıyordu ve kara sakallı, burnuna 
kadar inmiş takkeyle örtülü tıraşlı kafası arabanın her sarsılışında sallanıyor, 
sağa sola çarpıyordu. Kaba çizmeler giymiş arabacı, arabanın yanından 
yürüyerek atı sürüyordu. Arkadan bir polis memuru geliyordu. Nehlüdov 
kendi arabacısının omzuna dokundu. 


Arabacı, atı durdururken: 
“Neler oluyor böyle?” dedi. 


Nehlüdov arabadan inip, yük arabasının ardından, yine itfaiye birliğinin 
yanından geçerek karakolun avlusuna girdi. Avluda itfaiyeciler araba 
yıkama işini bitirmişlerdi. Şimdi onların yerinde uzun boylu, zayıf, 
kasketinin kenarı mavi şeritli bir itfaiye şeş elleri ceplerinde dikilmiş, bir 
itfaiye erinin önünden geçirdiği, koşumlardan boynu yüzülmüş bir aygıra 
bakıyordu sert sert. Aygırın ön ayağı aksıyordu ve itfaiye şeş orada dikilip 
duran veterinere öfkeli öfkeli bir şeyler söylüyordu. 


Komiser de oradaydı. Yeni getirilen ölüyü görünce yük arabasının yanına 
gitti. 

“Nereden getirdiniz?” diye sordu, iki yana başını sallayarak. 

“Staraya Gorbatovskaya'dan,” diye yanıtladı polis memuru. 

“Mahküm mu?” diye sordu itfaiye şeş. 

“Evet öyle.” 


“Bugün ikinci bu,” dedi komiser. 


“E, kurallar böyle! Üstelik hava da sıcak,” dedi itfaiye şeş ve ayağı 
aksayan aygırı dolaştıran itfaiyeciye bağırdı: “Köşedeki bölmeye koy! 
Senden daha değerli atları sakatlamak nasıl olurmuş öğreteceğim sana 
köpoğlu köpek.” 


Polisler ölüyü, tıpkı birincisi gibi, arabadan kaldırıp revire götürdüler. 
Nehlüdov hipnotize olmuş gibi peşlerinden gidiyordu. 


Bir polis: 
“Ne istemiştiniz?” diye sordu. 


Nehlüdov yanıt vermeden ölüyü götürdükleri yere doğru yürüyordu. Deli, 
yatağın üstüne oturmuş, Nehlüdow'un verdiği sigarayı içiyordu hırsla. 


“A, geri gelmişsiniz!” dedi ve kahkahalarla gülmeye başladı. Ölüyü 
görünce yüzünü buruşturdu. “Bir tane daha,” dedi. Nehlüdow'a dönerek, 
“Bıktırdılar artık, ben de çocuk değilim ya. Öyle değil mi?” dedi soru sorar 
gibi gülümseyerek. 


Bu arada Nehlüdov ölüye bakıyordu. Artık ölünün önünde duran kimse 
yoktu ve yüzü önceki gibi takkeyle kapanmamıştı, görünüyordu. Öbür 
mahküm ne kadar çirkinse bu da hem yüz hem de beden olarak olağanüstü 
güzeldi. Hayatının en parlak döneminde bir adamdı. Yarısı tıraş edilerek 
çirkinleştirilmiş kafası, kara, artık cansız olan gözlerinin üstündeki hafifçe 
çıkıntılı kısa ve dik alnı, tıpkı kemerli, küçük bumu ve ince, kara bıyıkları 
gibi çok güzeldi. Morarmaya yüz tutmuş dudakları gülümser gibi 
kapanmıştı; yüzünün alt kısmında, şerit gibi küçük bir sakal vardı ve 
başının tıraşlı tarafında küçük, sağlam ve güzel bir kulak görünüyordu. 
Yüzünün ifadesi hem sakin, hem sert, hem de iyilik doluydu. Bu yüze 
bakınca bu adamda hangi manevi yaşam güçlerinin yok olduğunu görmeyi 
bir kenara bırakın, ellerinin ve prangaya vurulmuş ayaklarının ince 
kemiklerinde ve düzgün bedeninin güçlü kaslarında ne kadar güzel, güçlü 
ve becerikli bir insan olduğu, sakatlandı diye itfaiye şefinin o kadar kızdığı 
aygıra göre çok daha kusursuz bir yaratık olduğu görülüyordu. Oysa 
öldürmüşlerdi onu ve hiç kimse bir insan olarak ona acımadığı gibi, yok 
yere ölmüş bir iş hayvanı olarak da acımıyordu. Bu adamın ölümünün 
insanlarda uyandırdığı tek duygu, çürüyecek olan bu bedeni ortadan 
kaldırmak için gerekli koşuşturmaların yarattığı sıkıntıydı. 


Doktor, sağlık memuru ve komiser revire girdiler. Doktor, sağlam yapılı 
bir adamdı. Sırtında sarımsı kum rengi ipek kumaştan bir ceket ve aynı 
kumaştan, kaslı baldırlarına yapışmış dar bir pantolon vardı. Komiser ufak 
tefek, tombulca, avurtlarına doldurduğu havayla yanaklarını şişirip sonra 
havayı yavaş yavaş bırakma alışkanlığı yüzünden daha da yuvarlaklaşan 
toparlak, kırmızı yüzlü bir adamdı. Doktor yatağın üstüne, ölünün yanına 
oturdu, tıpkı sağlık memuru gibi, eline dokundu, kalbini dinledi, dar 
pantolonunu çekiştirerek ayağa kalktı. 


“Bundan daha ölü olamaz,” dedi. 

Komiser ağzını havayla doldurup yavaş yavaş bıraktı. 

Konvoy görevlisine: 

“Hangi hapishaneden?” diye sordu. 

Konvoy görevlisi cevap verdi ve ölünün ayağındaki prangayı hatırlattı. 


“Çıkarmalarını söylerim, çok şükür demircilerimiz var,” dedi komiser ve 
yanaklarını tekrar şişirip ağzındaki havayı yavaş yavaş bırakarak kapıya 
doğru yürüdü. 


Nehlüdov: 
“Neden oluyor bu?” diye sordu doktora. 
Doktor gözlüğünün üstünden ona baktı. 


“Neden mi oluyor? Güneş çarpmasından oluyor. Bütün kış hareketsiz, 
ışıksız oturduktan sonra birdenbire güneşe çıkıyorlar, hem de bugünkü gibi 
bir günde, üstelik topluca yürüyorlar, hava akımı olmuyor. Bir de üstüne 
güneş çarpıyor.” 


“O zaman niye böyle gönderiyorlar onları?” 
“Bunu onlara sorun. Hem siz kimsiniz?” 
“Yoldan geçen biri.” 


“Ya!.. İyi günler, hiç zamanım yok,” dedi doktor ve sıkıntıyla 
pantolonunu aşağı doğru çekiştirip hastaların yataklarına yöneldi. 


“E, işler nasıl bakalım?” diye sordu boğazı sarılı, çarpık ağızlı, solgun 
yüzlü adama. 


Bu arada deli kendi yatağında oturuyordu, sigara içmeyi bırakmış, 
doktora doğru tükürüyordu. 


Nehlüdov avluya indi ve itfaiye atlarının, tavukların, bakır miğferli 
nöbetçinin yanından geçip dışarı çıktı. Yine uyuyakalmış olan arabacıyı 
uyandırıp istasyona yollandı. 


XXXVILI 


Nehlüdov istasyona geldiğinde tutukluların hepsi pencereleri kafesli 
vagonlara (o binmişlerdi. (o Peronda birkaç Oouğurlayıcı (o duruyordu. 
Uğurlayıcıların vagonlara yaklaşmalarına izin verilmiyordu. Konvoy 
görevlileri bugün çok telaşlıydılar. Hapishaneyle istasyon arasındaki yolda 
Nehlüdov'un gördüğü iki kişiden başka üç kişi daha güneş çarpmasından 
ölmüştü. Bunlardan biri, aynen ilk ikisi gibi en yakın karakola götürülmüş, 
ikisi ise burada, istasyonda ölmüşlerdi!899! Konvoy görevlilerini 
telaşlandıran konvoylarındaki beş insanın yaşayabilecekken ölmüş olması 
değildi. Bu onları ilgilendirmiyordu. Onları ilgilendiren tek şey, bu 
durumlarda yasanın gerektirdiklerini eksiksiz yapmak, yani ölüleri ve 
onların belgeleriyle eşyalarını gerekli yerlere teslim etmek, Nijniy'e 
götürülecek olanların listesinden adlarını silmekti. Bu da bu sıcakta çok 
koşturmacalı bir işti. 


Konvoy görevlileri bu işle uğraşıyorlardı, bu yüzden de bütün bunlar 
bitmeden Nehlüdovwun ve başkalarının vagonlara yaklaşmasına izin 
vermiyorlardı. Ancak Nehlüdovw'u yine de bıraktılar, çünkü konvoy 
çavuşunun eline para sıkıştırmıştı. Çavuş, Nehlüdovw'a izin vermiş ve hemen 
görüşüp komutana görünmeden uzaklaşmasını rica etmişti. Toplam on sekiz 
vagon vardı ve komutanın vagonundan başka bütün vagonlar tutuklularla 
tıka basa doluydu. Nehlüdov, vagonların yanından geçerken içlerinde ne 
olup bittiğine kulak kabartıyordu. Bütün vagonlardan zincir şakırtıları, 
koşuşturmalar, ağza alınmayacak küfürlerle dolu konuşmalar duyuluyordu 
ama Nehlüdow'un beklediği şeyden, yani yolda ölen arkadaşlarından hiç söz 
edilmiyordu. Konuşmalar daha çok torbalarla, içme suyuyla ve yer 
seçimiyle ilgiliydi. Vagonlardan birinin penceresinden içeri göz atan 
Nehlüdov, vagonun ortasındaki koridorda tutukluların kelepçelerini çıkaran 
konvoy görevlilerini gördü. Tutuklular ellerini uzatıyorlardı, bir konvoy 
görevlisi kelepçenin kilidini anahtarla açıp çıkarıyordu. Diğer görevli 
kelepçeleri topluyordu. Nehlüdov bütün erkek vagonlarının yanından 
geçerek kadınların bulunduğu vagonlara yaklaştı. Bunların ikincisinden, 
“Oy anacığım, oy anacığım!” sözleriyle birlikte tekdüze bir kadın iniltisi 
geliyordu. 


Nehlüdov bu vagonun yanından geçip, konvoy görevlisinin tarifine göre, 
üçüncü vagonun penceresine yaklaştı. Nehlüdov başını pencereye 
yaklaştırır yaklaştırmaz burnuna ağır ter kokusuyla dolu bir sıcaklık çarptı 
ve ciyak ciyak kadın sesleri duyuldu. Bütün sıralarda kaftanlı ve bluzlu, kan 
ter içinde kadınlar oturuyorlar ve yüksek sesle konuşuyorlardı. 
Nehlüdowun pencerenin kafesine yaklaşan yüzü dikkatlerini çekmişti. 
Pencereye yakın olanlar sustular ve başlarını o yana çevirdiler. Maslova 
sırında bluz, başı açık olarak karşı pencerenin önünde oturuyordu. 
Gülümseyen beyaz yüzüyle Fedosya bu tarafa daha yakındı. Nehlüdov'u 
tanıyınca Maslova'yı dürtükleyip eliyle pencereyi gösterdi. Maslova hemen 
ayağa kalktı, siyah saçlarının üstüne örtüsünü attı ve canlanmış, 
gülümseyen, kırmızı ve terli bir yüzle pencereye yaklaşıp parmaklığa 
tutundu. 


“Çok da sıcak,” dedi sevinçle gülümseyerek. 
“Eşyaları aldınız mı?” 
“Aldım, teşekkür ederim.” 


“Başka bir şey lazım değil mi?” diye sordu Nehlüdov. Güneşte iyice 
kızmış olan vagondan, taş fırından gelir gibi sıcak geldiğini hissediyordu. 


“Bir şey lazım değil, teşekkür ederim.” 

“İçecek bir şey olsaydı,” dedi Fedosya. 

“Evet, içecek bir şey olsaydı,” diye yineledi Maslova. 
“Suyunuz yok mu?” 

“Veriyorlar ama hepsini içtik.” 


“Hemen,” dedi Nehlüdov, “hemen gidip konvoy görevlisinden rica 
ederim. Nijniy'e kadar bir daha görüşmeyeceğiz.” 


Maslova sevinçle Nehlüdow'a bakıp: 
“Siz de mi geliyorsunuz yoksa?” dedi sanki bilmiyormuş gibi. 
“Bir sonraki trenle geliyorum.” 


Maslova hiçbir şey demedi, birkaç saniye sonra derin bir iç geçirdi. 


“On iki tane mahkümun öldüğü doğru mu beyim?” dedi kaba köylü 
sesiyle yaşlı bir kadın. 


Bu kadın Korableva”'ydı. 
“On ikiyi duymadım. Ben ikisini gördüm,” dedi Nehlüdov. 


“On iki diyorlar. Bunun için hiçbir şey yapmayacaklar mı onlara? Şeytan 
herifler!” 


“Kadınlardan hastalanan olmadı mı?” diye sordu Nehlüdov. 


“Kadınlar daha sağlamdır,” dedi kısa boylu başka bir kadın gülerek. 
“Sadece birinin doğuracağı tuttu. Baksana dem çekip duruyor,” dedi hâlâ 
iniltilerin geldiği yan vagonu göstererek. 


Maslova sevinçli gülümsemesini tutmaya çalışarak: 


“Bir şey lazım mı demiştiniz, bu kadını bırakamazlar mı acaba, yoksa çok 
sıkıntı çekecek. Yöneticilere bir söyleseniz,” dedi. 


“Tamam, söylerim.” 
Gülümsemeye devam eden Fedosya'yı gözleriyle işaret ederek: 


“Bir de o, kocası Taras'la görüşemez mi acaba?” diye ekledi. “Madem o 
da sizinle geliyor.” 


“Beyefendi, konuşmak yasak,” diyen konvoy çavuşunun sesi duyuldu. 
Bu, Nehlüdovw'a izin veren çavuş değildi. 


Nehlüdov pencereden uzaklaşıp doğum yapan kadınla ve Taras'la ilgili 
ricasını iletmek için komutanı aramaya gitti ama uzun süre onu bulamadığı 
gibi konvoy görevlilerinden de bir yanıt alamadı. Görevliler büyük bir telaş 
içindeydiler; bazıları bir tutukluyu bir yere götürüyor, diğerleri ya 
kendilerine yiyecek almaya koşuyorlar ya da eşyalarını vagonlara 
yerleştiriyorlar, bazıları da konvoy subayıyla birlikte gelen bir 
hanımefendiye hizmet ediyorlar ve Nehlüdow'un sorularına isteksiz isteksiz 
yanıt veriyorlardı. 


Nehlüdov, konvoy subayını ancak ikinci kampanadan sonra görebildi. 
Subay, omuzlarını yukarı kaldırmış, ağzını örten bıyıklarını kısa koluyla 


silerken bir yandan da başçavuşu azarlıyordu. 
“Ne istemiştiniz?” diye sordu Nehlüdov'a. 


“Vagonlardan birinde bir kadın doğurmak üzere, ben düşündüm de 
belki...” 


Konvoy subayı, vagonuna binerken kısa kollarını hızlı hızlı sallayarak: 


“Hele bir doğursun, sonra bakarız,” dedi. Bu sırada kondüktör elinde 
düdüğüyle geçti; son kampana ve düdük sesi duyuldu, perondaki 
uğurlayıcılar arasında ve kadın vagonunda ağlamalar, sızlamalar duyuldu. 
Nehlüdov peronda Taras'la yan yana duruyor, kafesli pencereleri ve bu 
pencerelerin içinden görünen tıraşlı erkek kafalarıyla vagonların birbiri 
arkasına yanından geçişine bakıyordu. Sonra penceresinde açık ve örtülü 
kadın başlarının göründüğü ilk kadın vagonu geçti önlerinden, sonra aynı 
kadın iniltisinin geldiği ikinci vagon, sonra da Maslova'nın bulunduğu 
vagon. Maslova, öteki kadınlarla birlikte pencerenin önünde ayakta 
duruyor, Nehlüdov'a bakıyor, acı acı gülümsüyordu. 


XXXIX 


Nehlüdow'un gideceği yolcu treninin kalkışına iki saat kalmıştı. Nehlüdov 
bu arada ablasına bir kez daha gitmeyi düşündü önce, ama bu sabah tanık 
olduklarından sonra şimdi kendini o kadar kaygılı ve bitkin hissediyordu ki 
birinci mevki lokantasının küçük kanepesine çöküp, ansızın uyuma isteğine 
kapılmış, yan dönüp, elini yanağının altına koyarak oracıkta uyuyakalmıştı. 


Fraklı, rozetli ve peçeteli bir garson onu uyandırdı. 


“Beyefendi, beyefendi, siz Prens Nehlüdov değil misiniz? Bir 
hanımefendi sizi arıyor.” 


Nehlüdov gözlerini ovuşturarak yerinden fırladı ve nerede olduğunu, 
sabah neler olduğunu anımsadı. 


Tutukluların yürüyüşü, ölüler, pencereleri kafesli vagonlar ve bu 
vagonlarda kilitli kadınlar, hiç kimsenin yardım etmediği doğum sancıları 
çeken kadın ve demir kafesin ardından ona acı acı gülümseyen bir başka 
kadın aklına geldi. Gerçekte ise önünde bambaşka bir manzara vardı; 
şişelerle, vazolarla, şamdanlarla ve yemek takımlarıyla dolu bir masa ve 
masanın çevresinde koşuşturan, eline ayağına çabuk garsonlar. Salonun 
dibinde, dolabın önünde, meyve tabaklarının ve şişelerin arkasında büfeci 
ve büfeye doğru giden yolcuların sırtları. 


Nehlüdov, kaykılmış durumdan oturur duruma geçerken birazcık kendine 
gelmiş, odada bulunan herkesin merakla kapıya baktığını fark etmişti. O da 
o yana baktı ve üstü tenteli koltuğunda oturan bir hanımı taşıyan adamları 
gördü. Öndeki taşıyıcı bir uşaktı ve Nehlüdov'a tanıdık gelmişti. Arkadaki 
de kasketi sırmalı, yine tanıdık bir kapıcıydı. Koltuğun arkasından önlüklü 
ve kıvır kıvır bukleli, zarif bir hizmetçi kız yürüyor, elinde deri muhafazalı 
yuvarlak bir şey ve bir şemsiye taşıyordu. Daha arkada iri dudaklı, boynu 
inmeli, Prens Korçagin, başında seyahat kasketi, göğsünü şişirerek yürüyor, 
onun ardında da Missi, Mişa, kuzen ve Nehlüdowun tanıdığı, uzun 
boyunlu, gırtlak kemiği dışarı fırlamış, her zaman neşeli ve keyifli görünen 
diplomat Osten geliyordu. Gülümsemekte olan Missi'ye ciddi bir suratla 
komik bir şeyler anlatarak yürüyordu. Arkadan sigarasından öfkeli nefesler 
çekerek doktor geliyordu. 


Korçaginler, prensesin kız kardeşinin Nijegorod yolundaki yurtluğuna 
gidiyorlardı. 


Taşıyıcıların, hizmetçinin ve doktorun yürüyüşü, herkeste merak ve saygı 
uyandırarak kadınlar bölümünde sona erdi. Yaşlı prens masaya oturur 
oturmaz garsonu yanına çağırıp sipariş verdi. Osten'le Missi de lokanta 
kısmında durdular ve tam oturacakları sırada kapıda tanıdık bir hanım 
görüp karşılamaya gittiler. Bu tanıdık hanım Natalya İvanovna'ydı. 
Agrafena Petrovna ile birlikte gelen Natalya İvanovna, iki yana bakınarak 
lokantaya girdi. Missi'yi de kardeşini de hemen hemen aynı anda görmüştü. 
Önce Missi”nin yanına gitti, Nehlüdov'u ise sadece başını eğerek selamladı. 
Fakat Missi'yle öpüştükten sonra hemen kardeşinin yanına geldi. 


“Sonunda seni buldum,” dedi Natalya İvanovna. 


Nehlüdov ayağa kalktı, Missi'yle, Mişa'yla ve Osten'le selamlaştı, 
konuşmaya başladılar. Missi köydeki evlerinde çıkan ve onları teyzesinin 
evine gitmek zorunda bırakan yangını anlattı Nehlüdowa. Osten, bu 
fırsattan yararlanarak yangınla ilgili komik bir fıkra anlatmaya koyuldu. 


Nehlüdov, Osten'i dinlemeyerek ablasına döndü. 
“Geldiğine ne kadar sevindim,” dedi. 


“Geleli çok oldu,” dedi Natalya İvanovna. “Agrafena Petrovna'yla birlikte 
geldik.” Başında şapkası, sırtında pardösüsü, onlara engel olmak istemediği 
için uzaktan sevecen bir gülümsemeyle utana sıkıla Nehlüdow'u selamlayan 
Agrafena Petrovna'yı gösterdi. “Her yerde seni aradık.” 


“Ben de burada uyuyakalmışım. Geldiğine ne kadar sevindim,” diye 
yineledi Nehlüdov. “Sana mektup yazmaya başlamıştım,” dedi. 


“Öyle mi?” dedi Natalya İvanovna ürkek bir şekilde. “Neyle ilgili?” 


Missi, iki kardeş arasında özel bir konuşma başladığını fark edince 
kavalyeleriyle birlikte kenara çekildi. Nehlüdov'la ablası da pencerenin 
önündeki küçük kadife kanepeye, başka birine ait eşyaların, battaniye ve 
karton kutuların yanına oturdular. 


“Dün sizden çıktıktan sonra geri dönmek ve pişman olduğumu söylemek 
istedim ama onun nasıl karşılayacağını bilmiyordum,” dedi Nehlüdov. 


“Kocana kabalık ettim, bu da beni çok üzdü,” dedi. 


“İstemeden yaptığını biliyordum, emindim,” dedi ablası. “Biliyorsun 
zaten...” 


Sonra gözlerine yaşlar doldu, kardeşinin ellerine dokundu. Bu sözler açık 
değildi ama Nehlüdov ne demek istediğini anlamış ve duygulanmıştı. 
Ablasının bu sözleri, kocasına olan sevgisinden başka ona, yani kardeşine 
duyduğu sevginin kendisi için önemli ve değerli olduğu, her türlü 
dargınlığın ona çok büyük acı vereceği anlamına geliyordu. 


“Teşekkür ederim, teşekkür ederim... Ah bugün neler gördüm bilsen,” 
dedi Nehlüdov, birden ölen ikinci mahkümu anımsayarak. “İki mahküm 
öldürüldü.” 


“Nasıl öldürüldü?” 

“Öldürüldü işte. Bu sıcakta götürünce güneş çarpmasından öldü ikisi de.” 
“Olamaz! Nasıl yani? Bugün mü? Şimdi mi?” 

“Evet şimdi. Cesetlerini gördüm.” 

“Neden öldürdüler? Kim öldürdü?” dedi Natalya İvanovna. 


Nehlüdov, onun da bu meseleye kocasının gözleriyle baktığını hissederek 
öfkeyle: 


“Onları zorla götürenler öldürdüler,” dedi. 
“Aman Tanrım!” dedi yanlarına yaklaşan Agrafena Petrovna. 


Nehlüdov, boynuna bir peçete bağlayıp masada meyveli içkisinin başında 
oturan ve bu arada başını çevirip Nehlüdow'a bir göz atan yaşlı prense 
bakarak: 


“Bu zavallıların başlarına gelenler konusunda en ufak bir bilgimiz yok, 
ama olması gerekiyor,” diye ekledi. 


Prens: 


“Nehlüdov!” diye bağırdı. “Serinlemek ister misiniz? Yola çıkmadan önce 
çok iyi gelir!” 


Nehlüdov, içkiyi reddetti ve arkasını döndü. 
“Ama sen ne yapabilirsin ki?” diye sürdürdü sözlerini Natalya İvanovna. 


“Elimden ne geliyorsa. Bilmiyorum, ama bir şeyler yapmak zorunda 
olduğumu hissediyorum. Ve elimden geleni yapacağım.” 


“Evet, evet, anlıyorum. Peki şunlarla,” dedi gülümseyerek ve gözleriyle 
Korçagin'i işaret ederek, “her şey bitti mi?” 


“Tamamen bitti. Ayrıca iki tarafın da üzülmediğini sanıyorum.” 


“Yazık. Ben üzüldüm. Onu severim. Farzedelim ki öyle ama sen neden 
kendini bağlamak istiyorsun?” diye ekledi Natalya İvanovna çekinerek. 
“Neden gidiyorsun?” 


Nehlüdov ciddi, sert bir ifadeyle ve sanki bu konuşmayı sona erdirmek 
ister gibi: 


“Gitmek zorunda olduğum için gidiyorum,” dedi. 


Fakat şimdi de ablasına karşı soğuk davrandığı için utanıyordu. 
“Düşündüklerimi ona neden söylemeyeyim?” diye geçirdi içinden. Yaşlı 
hizmetçiye bakarak, “Varsın Agrafena Petrovna da duysun,” dedi kendi 
kendine. Agrafena Petrovna'nın orada olması, verdiği kararı ablasına bir 
kez daha tekrarlamak için daha da çok kışkırtıyordu onu. 


“Katyuşa'yla evlenme niyetimden mi söz ediyorsun? Biliyor musun, ben 
bunu yapmaya karar verdim ama o çok açık ve kesin bir şekilde önerimi 
reddetti,” dedi Nehlüdov. Bu konudan söz ederken her zaman olduğu gibi 
sesi titredi. “O, benim fedakârlık etmemi istemiyor ve kendisi, onun 
durumundaki biri için pek çok şeyi feda ediyor, ben geçici de olsa bu 
fedakârlığı kabul edemiyorum. Peşinden gideceğim ve o nerede olursa ben 
de orada olacağım, yardım etmek, durumunu kolaylaştırmak için elimden 
ne geliyorsa yapacağım.” 


Natalya İvanovna hiçbir şey söylemedi. Agrafena Petrovna soran 
bakışlarla Natalya İvanovna'ya bakıp başını salladı. Bu sırada deminki 
kafile kadın bölümünden dışarı çıkmıştı. Prensesi yine yakışıklı uşak Filipp 
ve kapıcı taşıyorlardı. Prenses, taşıyıcıları durdurup Nehlüdovw'u yanına 


çağırdı. Canından bezmiş bir halde ve elini sert bir şekilde sıkacağını 
düşünerek endişe içinde yüzüklerle kaplı beyaz elini Nehlüdow'a uzattı. 


“Epouvantable!”81!, dedi sıcağı kastederek. “Dayanamıyorum buna. Ce 
climat me tue.”1S2I Biraz Rus ikliminin korkunçluğundan söz ettikten ve 
Nehlüdovw'u kendilerini ziyarete çağırdıktan sonra taşıyıcılara işaret etti. 
İlerlerken uzun yüzünü Nehlüdovw'a doğru çevirerek, “Mutlaka gelin,” diye 
de ekledi. 


Nehlüdov perona çıktı. Prensesin kafilesi sağa, birinci mevkiye 
yönelmişti. Nehlüdov ise eşyalarını taşıyan hamalla ve torbasını sırtına 
vurmuş olan Taras'la birlikte sola doğru yürüdü. 


Nehlüdov, hikâyesini daha önce anlattığı Taras'ı göstererek: 
“İşte benim yol arkadaşım,” dedi ablasına. 


Nehlüdov üçüncü mevki vagonun karşısında durup da hamal ve Taras 
eşyalarla birlikte vagonun içine girince Natalya İvanovna: 


“Yoksa üçüncü mevkide mi gideceksin?” dedi. 


“Evet, benim için daha rahat, Taras'la birlikte olurum,” dedi Nehlüdov. 
“Bir şey daha var,” diye ekledi, “Kuzminsk'teki toprakları hâlâ köylülere 
vermedim, bu durumda benim ölümümden sonra senin çocuklarına miras 
kalacak.” 


“Dmitriy kes artık,” dedi Natalya İvanovna. 


“Verecek olursam da bir tek şey söyleyebilirim, evlenme olasılığı uzak 
olduğu, evlensem bile çocuğum olmayacağı için kalan her şeyim de onların 
olacak...” 


“Dmitriy, lütfen, böyle şeyler söyleme,” dedi Natalya İvanovna. Bununla 
birlikte Nehlüdov, söylediklerini işittiğinde ablasının yüzündeki sevinci 
görmüştü. 


İleride, birinci mevkinin önünde hâlâ Prenses Korçagina'nın bindirildiği 
vagonu seyreden küçük bir kalabalık duruyordu. Geri kalanların hepsi 
yerlerine yerleşmişlerdi. Geç kalan yolcular telaşla, peronun tahtalarını 
takırdatarak koşuyorlar, kondüktörler kapıları gürültüyle kapatıyorlar ve 


yolculara (o binmelerini, Oo uğurlayanlara oda vagonların yanından 
uzaklaşmalarını söylüyorlardı. 


Nehlüdov güneşte iyice kızmış, pis kokularla dolu vagona girdi ve hemen 
sahanlığa çıktı. 


Natalya İvanovna son moda şapkası ve peleriniyle vagonun karşısında 
Agrafena Petrovna'yla yan yana duruyor, görünüşe bakılırsa konuşacak bir 
konu arıyor ve bulamıyordu. “Ecrivez”l83! demek bile olanaksızdı, çünkü 
birbirinden ayrılırken insanların söyledikleri bu alışılmış lafa eskiden 
kardeşiyle gülerlerdi. Para meseleleriyle ve mirasla ilgili o kısacık konuşma 
aralarında kurulmuş olan tatlı kardeşlik ilişkilerini bir anda yerle bir etmişti; 
şimdi kendilerini birbirlerine yabancı hissediyorlardı. Tren hafifçe hareket 
ettiğinde Natalya İvanovna o kadar sevinçliydi ki ancak başını sallayarak, 
kederli ve sevecen bir yüzle, “Hoşça kal, hoşça kal Dmitriy!” diye 
seslenebildi. Fakat vagon uzaklaşır uzaklaşmaz kardeşiyle yaptığı bu 
konuşmayı kocasına nasıl aktaracağını düşünmeye başladı ve yüzü ciddi, 
kaygılı bir ifade aldı. 


Ablasına karşı sadece iyi duygular beslemesine ve ondan hiçbir şey 
gizlememesine karşın Nehlüdov da ona karşı zor durumda kalmıştı, bir an 
önce ondan kurtulmak istiyordu. Bir zamanlar kendisine o kadar yakın olan 
o Nataşa'nın değil, sadece ve sadece kendisine yabancı ve sevimsiz, kara, 
kıllı bir kocanın kölesi olan Nataşa'nın varlığını hissediyordu. Bunu açıkça 
görüyordu, çünkü kocasının ilgilendiği konudan, yani köylülere toprak 
vermesi ve miras konularından söz açar açmaz Nataşa'nın yüzü pırıl pırıl 
aydınlanmıştı. Buna üzüldü. 


XL 


İnsanlarla tıka basa dolu, gün boyu güneşin altında iyice kızmış büyük 
üçüncü mevki vagonundaki hava o kadar boğucuydu ki, Nehlüdov vagona 
girmeyip, sahanlıkta kaldı. Fakat burada da nefes alınmıyordu. Nehlüdov 
ancak vagonlar evlerin arasından çıkıp hava cereyanı başladığı zaman dolu 
dolu soluk alabildi. “Evet, öldürdüler,” diye kendi kendine yineledi ablasına 
söylediği sözleri. Ölen ikinci mahkümun dudaklarındaki gülümseme, 
alnındaki sert ifade ve morarmakta olan tıraşlı kafasının alt kısmında küçük 
ve sağlam kulağıyla güzel yüzü, o günkü bütün anılarının arasından 
olağanüstü bir canlılıkla hayalinde canlandı. “Hepsinden daha korkuncu da 
onu kimin öldürdüğünü hiç kimsenin bilmemesi. Ama öldürdüler. Onu da 
bütün mahkümlar gibi, Maslennikowun emriyle ogötürüyorlardı. 
Maslennikov herhalde her zamanki emrini vermiş, başlıklı bir kâğıdı o aptal 
imzasıyla imzalamıştır ve kuşkusuz artık kendini hiçbir şekilde suçlu 
görmemektedir. Tutukluları muayene eden hapishane doktoru daha az suçlu 
sayabilir kendini. Doktor görevini özenle yerine getirmiş, zayıfları bir 
kenara ayırmıştır, bu korkunç sıcağı, ne de tutukluları bu kadar geç bir 
saatte, bu kadar kalabalık götüreceklerini tahmin edebilmiştir. Ya hapishane 
müdürü?.. Ama hapishane müdürü falanca gün, falan sayıdaki kürek 
mahkümu, sürgün erkek ve kadını götürme emrini yerine getirmiştir sadece. 
Görevi, falanca yerdeki falanca sayıda mahkümu sayıyla alıp falanca yere 
teslim etmek olan konvoy subayı da suçlu olamazdı. Konvoy subayı 
kafileyi her zamanki gibi, kurallara uygun şekilde götürüyordu ve 
Nehlüdowun gördüğü iki mahküm gibi güçlü kuvvetli insanların 
dayanamayıp öleceklerini asla tahmin edemezdi. Hiç kimse suçlu değildi 
ama insanlar öldürülmüştü, hem de bu ölümlerden suçlu olmayan insanlar 
tarafından öldürülmüştü. 


Bütün bunların nedeni, diye geçiriyordu aklından Nehlüdov, bu 
insanların, yani valilerin, hapishane müdürlerinin, komiserlerin, polislerin, 
bu dünyada insana insanca davranma gereği duyulmayan durumlar 
olduğunu düşünmeleridir. Aslında bütün bu insanlar, Maslennikov da, 
hapishane müdürü de, konvoy subayı da eğer vali, hapishane müdürü, subay 
olmasalardı insanları bu kadar sıcak bir havada, bu kadar kalabalık şekilde 
götürüp götüremeyeceklerini yirmi kez düşünür, yolda birinin halsiz 
düştüğünü, zor soluk aldığını görünce yirmi kez durur, bu halsiz düşen 


kişiyi kalabalığın arasından çıkarıp gölgeye götürür, su içirir, dinlenmesine 
izin verir ve bir kaza olduğunda üzüntülerini ifade ederlerdi. Bunu 
yapmadıkları gibi başkalarının yapmasına da engel oluyorlardı, çünkü 
karşılarındakileri insan olarak değil, bir görev ve bu görevin insanca 
ilişkilerden daha yukarıda tuttukları kuralları olarak görüyorlardı. Bütün 
mesele bu, diye düşündü Nehlüdov. Bir saatliğine ve bir tek olağanüstü 
durumda olsun insan sevgisinden daha önemli bir duygu olmadığını kabul 
edecek olursak, insanlara karşı, kendini suçlu saymaksızın işlenebilecek tek 
bir suç yoktur.” 


Nehlüdov bu düşüncelere o kadar dalmıştı ki havanın değiştiğini, güneşin 
ilerideki alçak, parçalı bulutun arkasına saklandığını ve uzaklarda bir yerde, 
tarlaların ve ormanların üstüne eğri, aceleci damlalarını dökmeye başlayan 
parlak gri bir yağmur bulutunun batı yönünden harekete geçtiğini fark 
etmemişti. Yağmur bulutunun olduğu yandan nemli bir hava geliyordu. 
Bulut arada sırada şimşeklerle yırtılıyor, vagonların gürültüsü giderek daha 
çok gök gürültüsüne karışıyordu. Yağmur bulutu gittikçe yaklaşıyordu, 
rüzgârın önüne kattığı eğri yağmur damlaları sahanlığın tabanı ve 
Nehlüdov'un pardösüsü üzerinde izlerini bırakmaya başlamıştı. Nehlüdov 
öbür tarafa geçti, nemli serinliği ve çoktandır yağmur bekleyen toprağın 
buğday kokusunu içine çekerek yanından hızla geçen bahçelere, ormanlara, 
sararmakta olan çavdar tarlalarına, henüz yeşil olan yulaf tarlalarına ve 
çiçek açmış koyu yeşil patates evleklerine bakıyordu. Her şey sanki bir 
cilayla kaplanmış gibiydi: Yeşil daha yeşil, sarı daha sarı, kara daha 
karaydı. 


Nehlüdov, bereketli yağmurla canlanan tarlalara, bahçelere, bostanlara 
sevinçle bakarak: 


“Daha, daha!” diyordu. 


Sağnak yağmur kısa sürdü. Bulut, yükünün bir kısmını boşaltmış, bir 
kısmını alıp götürmüştü, ıslak toprağa en son küçük, sık ve dik damlalar 
düşüyordu artık. Güneş tekrar yüzünü gösterdi, her şey parlamaya başladı, 
doğuda ise ufuk çizgisinin üstünde alçak ama parlak, mor rengin belirgin 
olduğu, bir ucu kesik bir gökkuşağı vardı. 


Doğada bütün bu değişiklikler olup biterken ve tren yüksek yamaçlı bir 
yarmaya girerken Nehlüdov: 


“Evet, ne düşünüyordum ben?” diye sordu kendi kendisine. “Evet, bütün 
bu insanların, hapishane müdürünün, konvoy görevlilerinin, çoğu uysal, iyi 
insanlar olan bütün bu memurların, sırf görevlerini yaptıkları için kötü 
olduklarını o düşünüyordum.” Oo Hapishanede (olanları (o anlattığında 
Maslennikov'un takındığı umursamaz tavrı, hapishane müdürünün 
sertliğini, bir mahkümun arabaya binmesine izin vermeyen ve trende bir 
kadının doğum sancısı çekmesini önemsemeyen konvoy subayının 
acımasızlığını anımsadı. “Bütün bu insanların en basit bir acıma 
duygusundan bile yoksun olmalarının tek nedeni herhalde görevlerini 
yapıyor olmaları.” Nehlüdov, yağmur sularının toprağa sızamadığı için 
küçük derecikler oluşturduğu yarmanın dik yamaçlarındaki renk renk 
taşlara bakarken, “Tıpkı bu taşların yağmuru geçirmediği gibi onlar da 
görevlerini yaparken insan sevgisinin yüreklerine girmesine izin 
vermiyorlar,” diye düşündü. “Belki bu yarmanın yamaçlarına taş döşemek 
gereklidir ama tıpkı yarmanın üstünden görünen ekin, ot, çalı ve ağaçları 
verebilecek olan buradaki toprağın bitkilerden yoksun hâline bakmak da 
üzüyor insanı. Aynı durum insanlar için de söz konusu,” diye düşünüyordu 
Nehlüdov. “Bu valiler, hapishane müdürleri, polisler gerekli olabilirler ama 
insanın en önemli özelliği olan birbirini sevme ve birbirine acıma 
duygusundan yoksun insanlar görmek korkunç bir şey.” 


“Bütün mesele,” diye düşünmeye devam ediyordu Nehlüdov, “bu 
insanların, yasa olmayan bir şeyi yasa saymaları ve bizzat Tanrı tarafından 
insanların yüreklerine yazılmış olan ezeli, değişmez, ertelenemez bir yasayı 
ise yasa olarak görmemeleridir. Bu yüzden bu insanların yanında 
sıkılıyorum. Düpedüz korkuyorum onlardan. Gerçekten de korkunçlar. 
Eşkıyalardan daha korkunç. Eşkıyada yine de bir acıma duygusu vardır, 
bunlar ise acıyamazlar: Şu taşlar bitkilere karşı olduğu gibi, onlar da acıma 
duygusuna karşı sigortalıdırlar. Bu yüzden korkunçturlar. Pugaçev'lerin, 
Razin'lerin korkunç olduğunu söylerler. Bunlar bin kere daha korkunç,” 
diye düşünmeye devam ediyordu. “Zamanımızda insanların, Hıristiyanların, 
iyi yürekli insanların, kendilerini suçlu hissetmeksizin en korkunç 
kötülükleri yapmaları için ne gerekirdi şeklinde bir psikoloji sorusu 
sorulmuş olsaydı, bu sorunun bir tek yanıtı olabilirdi: Şu anda var olan 
durumun sürmesi, yani bu insanların vali, hapishane müdürü, subay, polis 
olması, yani birincisi, bu insanların, insanlara insanca ve kardeşçe bir 
yaklaşım göstermeksizin eşya gibi davranabildikleri ve adına devlet 


memurluğu denilen bir görev olduğuna inanmış olmaları, ikincisi ise devlet 
memuru olan bu kişilerin, insanlara karşı davranışlarının sonuçlarından tek 
tek sorumlu olmadıkları bir düzen olması gerekirdi. Bugün gördüğüm kadar 
korkunç işlerin daha başka koşullarda olmasına günümüzde bile olanak 
yoktur. Bütün mesele, insanların, insana karşı sevgi gösterilmeyebilecek 
durumlar olduğunu düşünmeleridir. Oysaki böyle durumlar yoktur. Eşyalara 
karşı sevgisiz davranılabilir: Sevgisiz ağaç kesilebilir, tuğla yapılabilir, 
demir dövülebilir; ama tıpkı arılara karşı dikkatsiz davranılamayacağı gibi 
insanlara karşı da sevgisiz davranılamaz. Arıların böyle bir özelliği vardır. 
Onlara karşı dikkatsiz olursan, onlara da kendine de zarar verirsin. İnsanlara 
karşı da durum aynıdır. Başka türlü de olamaz zaten, çünkü insanlar 
arasındaki karşılıklı sevgi, insan hayatının temel yasasıdır. Aslında insan 
kendisini çalışmaya zorlayabildiği gibi sevmeye zorlayamaz ama bundan 
insanlara karşı, özellikle de onlardan bir şeyler beklerken, sevgisiz 
davranılabileceği sonucu çıkmaz. İnsanları sevmiyor musun, efendi efendi 
otur yerinde,” diye düşünüyordu Nehlüdov, kendi kendisine soru sorarak. 
“Kendinle, istediğin şeylerle ilgilen, bırak insanlarla ilgilenmeyi. Nasıl 
canın yemek istediği zaman yediğin yemekten zarar değil yarar görürsen, 
yalnızca sevdiğin zaman insanlara zarar değil yarar sağlamış olursun. 
Ancak dün eniştene yaptığın gibi sevgisiz davranacak olursan, başka 
insanlara karşı acımasızlığın ve zalimliğin de, tıpkı bugün gördüğün gibi, 
çektiğin acının da, tıpkı kendi hayatından öğrendiğin gibi, haddi hesabı 
olmaz. Evet, evet, öyle,” diye düşündü Nehlüdov. Biri korkunç bir sıcaktan 
sonra serin havayı içine çekmek, diğeri ise uzunca bir süredir kafasını 
meşgul eden bir konuda en açık yanıta ulaştığını anlamak gibi iki zevki 
birden tadarak “Ne kadar güzel, ne kadar güzel!” diye yineliyordu kendi 
kendine. 


XLI 


Nehlüdov'un yolculuk edeceği vagon yarısına kadar doluydu. 
Hizmetçiler, zanaatkârlar, fabrika işçileri, kasaplar, Yahudiler, tezgâhtarlar, 
kadınlar, işçi karıları, bir asker, biri genç, diğeri çıplak kolunda bilezikler 
olan yaşlıca bir kadın ve siyah kasketinde bir kokart bulunan sert görünüşlü 
bir bey vardı. Yerlerine yerleştikten sonra rahatlamış olan bütün bu insanlar 
kimisi çekirdek çitleyerek, kimisi sigara içerek, kimisi de vagon 
komşularıyla hararetli hararetli konuşarak oturuyorlardı. 


Taras, Nehlüdov için yer tutmuş, koridorun sağ tarafında mutlu bir yüz 
ifadesiyle oturuyor ve karşısında oturan, Nehlüdow'un, yerine geldikten 
sonra bahçıvan olduğunu öğrendiği, çuha ceket giymiş, vücudu kaslı bir 
adamla heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. Nehlüdov, Taras'ın yanına 
gelmeden, koridorda köylü kılıklı genç bir kadınla çene çalan, pamuklu 
ceket giymiş, ak sakallı, saygın görünüşlü yaşlı adamın yanında durdu. 
Kadının yanında ayakları yere değmeyen, yedi yaşlarında bir kız 
oturuyordu. Kızın üstünde yeni bir elbise vardı, beyaza yakın sarı saçlarına 
başörtüsü bağlamıştı ve arka arkasına çekirdek çitliyordu. Yaşlı adam 
Nehlüdow'a dönüp baktıktan sonra tek başına oturduğu üstü pırıl pırıl 
cilalanmış sıradan ceketinin eteklerini topladı ve güler yüzle: 


“Buyurun oturun,” dedi. 


Nehlüdov teşekkür edip gösterilen yere oturdu. Nehlüdov oturur oturmaz, 
kadın yarım kalan hikâyesini anlatmaya devam etti. Biraz önce veda ettiği 
kocasının kendisini kentte nasıl karşıladığını anlatıyordu. 


“Büyük Perhiz'e yakın oradaydım, Tanrı'nın izniyle işte şimdi de gittim,” 
diyordu kadın. “Yılbaşında umarım tekrar gideceğim.” 


“İyi etmişsin,” dedi yaşlı adam, Nehlüdovw'a bir göz atarak, “boş 
bırakmaya gelmez, ne olsa genç adam, kentte baştan çıkabilir.” 


“Hayır, dedeciğim, öyle biri değildir. Bırak öyle aptallıkları, kız gibi 
utangaçtır bizimki. Bütün parasını son kapiğine kadar eve yollar. Kızını 
görünce bir sevindi ki anlatamam,” dedi kadın gülümseyerek. 


Çekirdeklerin kabuklarını tükürürken bu konuşmayı dinleyen küçük kız, 
sakin, zeki gözleriyle annesinin sözlerini doğrular gibi yaşlı adamın ve 
Nehlüdovw'un yüzüne bakıyordu. 


“Akıllı adammış, iyi o zaman,” dedi ihtiyar. Koridorun öbür tarafında 
oturan, görünüşünden fabrika işçisi olduğu anlaşılan bir adamla karısını 
gözleriyle işaret ederek: “Peki bununla da mı ilgilenmiyor?” diye ekledi. 


Adam kafasını geri atmış, votka şişesini ağzına dayamış içiyor, kadın ise 
kucağında içinden şişe görünen bir torba, gözlerini dikmiş kocasına 
bakıyordu. 


Yaşlı adamla konuşan köylü kadın, kocasını övecek bir fırsat daha 
yakalayarak, “Hayır, benimki ne sigara ne de içki içer,” dedi. “Onun gibisi 
az gelir dünyaya dedeciğim. İşte böyle biridir bizimki,” dedi Nehlüdov'a 
dönerek. 


Yaşlı adam, içki içen fabrika işçisine bakıp: 
“İyi o zaman,” dedi bir kez daha. 


İşçi, birkaç yudum içtikten sonra şişeyi karısına verdi. Kadın şişeyi aldı, 
gülerek, başını sallayarak ağzına dayadı. Adam, Nehlüdow'un ve ihtiyarın 
bakışlarını fark edip onlara: 


“Bir şey mi oldu beyim? İçemez miyiz yani? Nasıl çalıştığımızı kimse 
görmez ama içtiğimizi herkes görür. Çalıştım, para kazandım, içerim, 
karıma da içiririm. Kimseyi ilgilendirmez,” dedi. 


“Elbette, elbette,” dedi Nehlüdov, ne karşılık vereceğini bilemeyerek. 


“Sahi mi beyim? Karım esaslı kadındır! Karımdan memnunum, çünkü 
bana iyi bakar. Öyle değil mi Mavra?” 


“Hadi al şunu. İstemiyorum artık,” dedi kadın şişeyi kocasına vererek. 
“Hem boş boş konuşma öyle,” diye de ekledi kadın. 


“İşte böyle,” diye devam etti konuşmaya adam, “iyi olmasına iyidir de ne 
var ki yağlanmamış araba tekeri gibi gıcırdar. Öyle değil mi Mavra?” 


Mavra gülerek, sarhoş bir hareketle elini salladı. 


“Hadi sen de...” 


“İyi olmasına iyidir de, heyheyleri gelmediği sürece, bir de dizginleri ele 
geçirdi mi, aklınıza bile gelmeyecek şeyler yapar... Doğru söylüyorum. 
Kusuruma bakmayın beyim. İçkimi içtim, şimdi artık sıra...” dedi işçi ve 
gülümsemekte olan karısının dizlerine başını koyup uyumak için 
yerleşmeye başladı. 


Nehlüdov, yaşlı adamla biraz daha oturdu. Adam ona kendisini, sobacı 
olduğunu, elli üç yıldır çalıştığını, hayatı boyunca sayısını anımsamayacak 
kadar çok soba yaptığını, artık köşesine çekilip dinlenmek istediğini ama 
vakit bulamadığını anlatıyordu. Kentteymiş, çocuklarını işin başına 
koymuş, şimdi de evdekilerin hatırını sormaya köye gidiyormuş. Nehlüdov, 
ihtiyarın hikâyesini dinledikten sonra kalkıp Taras'ın onun için ayırdığı yere 
gitti. 

Taras'ın karşısında oturan bahçıvan, Nehlüdowun yüzüne bakıp güler 
yüzle: 


“Buyurun oturun beyim,” dedi. “Torbayı şuraya koyalım.” 
Taras ezgili sesiyle: 


“Sıkışacağız ya ne yapalım,” dedi gülümseyerek ve kuvvetli kollarıyla iki 
pudluk torbasını tüy gibi kaldırıp pencereye doğru götürdü. “Yer çok, ama 
ayakta da durabilir, sıranın altına da uzanabilir insan. Artık nerede rahatına 
gelirse. Kavgaya ne gerek var!” dedi gözleri iyilikle ve sevgiyle parlayarak. 


Taras kendisinden söz ederken, içmediği zamanlar konuşacak laf 
bulamadığını, içince güzel sözler söyleyebildiğini, her şeyi konuşabildiğini 
söylemişti. Gerçekten de Taras ayıkken genellikle suskun biriydi; kafayı 
çekince, ki bu çok ender ve yalnızca özel durumlarda olurdu, çok konuşkan 
biri olup çıkıyordu. O zamanlar son derece basit sözcüklerle, içten ve en 
önemlisi iyilik dolu mavi gözlerinden ve dudaklarından hiç eksik olmayan 
dostça gülümsemesinden akan bir tatlılıkla hem çok, hem de güzel 
konuşurdu. 


Bugün de aynı durumdaydı. Nehlüdow'un yaklaşması konuşmasını bir an 
için durdurmuştu. Torbayı yerleştirdikten sonra geçip yerine oturdu, güçlü 
işçi ellerini dizlerine koyup, bahçıvanın gözlerinin içine bakarak hikâyesini 


anlatmaya devam etti. Karısının öyküsünü, neden sürgüne gönderildiğini ve 
kendisinin neden şimdi onun peşinden Sibirya'ya gittiğini daha yeni 
tanıdığı bu adama bütün ayrıntısıyla anlatıyordu. 


Nehlüdov bu hikâyenin ayrıntılarını hiç duymamıştı, bu yüzden merakla 
dinledi. Hikâyeyi, tam zehirlenmenin olduğu ve bu işi Fedosya'nın 
yaptığının aile içinde öğrenildiği yerde yakalamıştı. 


“Derdimi döküyorum,” dedi Taras, Nehlüdov'a dostça bakarak. “Karşıma 
böyle samimi bir adam çıktı, ben de başıma gelenleri anlatıyorum.” 


“Evet, evet,” dedi Nehlüdov. 


“Böylece iş öğrenildi kardeşçağızım. Anam çöreği aldı. “Polise 
gidiyorum? diyor. Babam doğrucu bir ihtiyardır. “Hele biraz dur kocakarı, 
diyor, kızcağız daha çocuk, ne yaptığını kendisi de bilmiyor, insaflı ol biraz. 
Belki aklı başına gelir.” Ne dediyse dinlemedi. “Onu yanımızda tutacak 
olursak, diyor, bizi hamamböceği gibi gebertir.> Giyindi kuşandı, 
kardeşçağızım, karakola gitti. Komiser de bir telaş bize geldi... Hemen 
tanıklar falan.” 


“E, sen ne âlemdeydin?” diye sordu bahçıvan. 


“Ben karımın ağrısından kıvranıyorum. İçim dışıma çıkıyor, ağzımı 
açamıyorum. Babam hemen atları koştu, Fedosya'yı bindirdi, doğru 
karakola, oradan da sorgu yargıcına. Kardeşçağızım, Fedosya daha ilk başta 
suçunu bize itiraf ettiği gibi, sorgu yargıcına da her şeyi olduğu gibi bir bir 
anlatmış. Arseniği nereden aldığını da, çöreğe nasıl kattığını da. “Niçin 
yaptın bunu?” diyor. “Çünkü ondan nefret ediyorum, Sibirya'ya giderim 
daha iyi, onunla yaşamaktansa,” diyor, yani benimle yaşamaktansa,” diye 
açıkladı Taras gülümseyerek. “Her şeyi itiraf etmiş. Malum, hapse atmışlar. 
Babam yalnız döndü. Buradaysa iş zamanı geliyor, kadın olarak bir tek 
anam var, o da artık bir işe yaramıyor. Kefalet ödesek acaba olmaz mı diye 
düşündük. Babam bir yöneticiye gitti, olmadı, başka birine gitti. Böyle beş 
kadar yöneticiyi dolaştı. Artık bu işle uğraşmaktan temelli vazgeçecekken 
karşısına küçük bir memur çıkmış. Adam az bulunur cinsten bir açıkgöz. 
“Beş ruble ver, halledeyim,” diyor. Üç rubleye anlaşmışlar. Neyse 
kardeşçağızım, ben de karımın çeyizini rehin koydum, o parayı verdim. 
Adam daha kâğıdı yazar yazmaz, —Taras bu son sözcüğü tabanca atışından 


söz eder gibi uzatarak söylemişti— hemen halloldu. Ben de bu arada artık 
ayağa kalkmıştım, karımı almaya kente kendim gittim. Kente geldim 
kardeşçağızım. Hemen arabayı bir hana bırakıp kâğıdı aldım, hapishaneye 
gittim. “Ne istiyorsun?” Böyleyken böyle, karım sizin burada hapis, 
diyorum. “Elinde kâğıt var mı?” diyor. Hemen kâğıdı verdim. Baktı. 
“Bekle,” diyor. Oradaki tahta sıraya iliştim. Vakit öğleni geçmiş. Bir 
yönetici çıkıyor: “Varguşov sen misin?” diyor. “Benim.” — “Tamam, al, 
diyor. Hemen kapıyı açtılar. Onu sırtında kendi giysileriyle getirdiler. 
“Gidelim.” — “Yayan mı geldin yoksa?” “Hayır, arabayla geldim.” Avluya 
çıktık, hancıya hesabı ödeyip atı koştum, kalan otu hasırın altına yaydım. 
Oturdu, örtüsüne sarındı. Yola çıktık. O susuyor, ben de susuyorum. Ancak 
eve yaklaştığımızda “Anan sağ mı?” diyor. Ben “Sağ,” diyorum. “Ya baban?” 
— “Sağ.” — “Yaptığım aptallık için affet beni Taras. Ne yaptığımı ben de 
bilmiyordum.? Ben de “Fazla söze gerek yok, ben çoktan affettim,” 
diyorum. Daha da konuşmadım. Eve varınca hemen anamın ayaklarına 
kapandı. Anam “Tanrı bağışlasın,” diyor. Babam ise hoş geldin dedikten 
sonra “Eskiyi hatırlayıp da ne olacak, daha iyi bir insan olmaya bak. Şimdi 
bunları konuşma zamanı değil, tarladan ekini kaldırmak gerek. Tanrı öyle 
bir çavdar verdi ki biçmekle bitiremezsin, saplar birbirine karışmış. Biçip 
toplamak lazım. Yarın Taras'la gidip biçin,” diyor. O saat çalışmaya başladı 
kardeşçağızım. Öyle bir çalışıyordu ki şaşar kalırsın. O zaman kiraladığımız 
üç desyatinalık toprağımız vardı. Çavdar da yulaf da az görülür bolluktaydı. 
Ben biçiyorum, o demet yapıyor, bazen ikimiz de biçiyoruz. Ben 
becerikliyimdir, elimden hiçbir iş kurtulmaz, ama o daha da becerikli çıktı. 
Tuttuğunu koparan, elinden her iş gelen, genç bir kadın. İş konusunda öyle 
bir hırslanmıştı ki kardeşçağızım, onu durduramıyordum artık. Eve 
gidiyoruz, parmaklarımız şişmiş, kollarımız kopmuş, dinlenmemiz lazım, 
ama o yemek falan yemeden samanlığa koşuyor, sabah için bağ hazırlıyor. 
Öyle değişmişti ki!” 


“Sana karşı nasıldı, sevecen miydi?” diye sordu bahçıvan. 


“Deme gitsin, bana öyle bir yakınlaşmıştı ki tek bir insan gibi olmuştuk. 
Aklımdan geçeni anlıyor. O kadar kızan anam da artık “Bizim Fedosya'nın 
yerine başkasını göndermişler sanki, bambaşka bir kadın olmuş,” diyordu. 
Bir gün ikimiz demetleri almaya gidiyoruz, arabanın önünde yan yana 
oturuyoruz. Ben “Nereden aklına geldi bu iş Fedosya?” dedim. “Nereden mi 
aklıma geldi,” diyor, “seninle yaşamak istemiyordum. Ölürüm daha iyi 


diyordum.? “Peki ya şimdi?” diyorum. “Şimdi sen benim ta yüreğimin 
içindesin,” diyor.” Taras durdu ve sevinçle gülümseyerek, şaşırmış gibi 
başını salladı. “Hasadı yapar yapmaz kendiri götürüp suya bastım, eve 
dönüyorum,” bir an sustu, “ne göreyim, mahkeme ihbarnamesi gelmiş. 
Oysa biz hangi suçtan yargılayacaklarını bile unutmuştuk.” 


“Şeytan aklını çelmiş işte başka bir şey değil,” dedi bahçıvan. “Yoksa 
insan ruhunu öldürecek bir şeyi kendi kendine akıl edebilir mi? Bizim orada 
da bir adam vardı...” Bahçıvan tam anlatmaya başlamıştı ki tren yavaşladı. 


“İstasyona gelmişiz,” dedi, “inip bir şeyler içmeli.” 


Konuşma yarım kalmıştı, Nehlüdov bahçıvanın peşi sıra vagondan 
peronun ıslak tahtalarına indi. 


XLUH 


İstasyonun bahçesinde çıngıraklarını şıngırdatan, dörder ve üçer besili 
atın koşulu olduğu birkaç zengin arabasını vagondan daha inmeden fark 
etmişti Nehlüdov; yağmurdan rengi koyulaşmış ıslak perona inerken de 
birinci mevkinin önünde bir grup insan gördü. Bu grubun içinde pahalı 
tüylerle süslü şapkasıyla, yağmurluğuyla, uzun boylu, şişman bir hanım ve 
bisikletçi giysileri giymiş, ince bacaklı, uzun boylu genç bir adam ayırt 
ediliyordu. Genç adam, besili, iri bir köpeğin pahalı tasmasından tutuyordu. 
Onların arkasında sırtlarında yağmurlukları ve ellerinde şemsiyelerle 
karşılamaya gelmiş uşaklar ve bir arabacı duruyordu. Şişman hanımdan 
tutun, bir eliyle uzun kaftanının eteğini tutan arabacıya kadar bu grubun 
hepsinde huzurun, güvenin ve bolluğun damgası vardı. Grubun çevresinde 
hemen bir meraklı ve zengin yaltakçısı çemberi oluştu: Kırmızı kasketiyle 
istasyon şefi, bir jandarma, yazın her tren geldiğinde buraya gelen, 
boncuklu bir Rus giysisi giymiş zayıf kız, telgrafçı ve kadınlı erkekli 
yolcular. 


Nehlüdov, köpekli delikanlıyı tanımıştı. Genç Korçagin'di. Şişman hanım 
da Korçaginler'in yurtluğuna gittikleri prensesin kız kardeşiydi. Pırıl pırıl 
sırmaları ve çizmeleriyle başkondüktör vagonun kapısını açıp, Filipp ve 
beyaz önlüklü taşıyıcı, uzun yüzlü prensesi açılır kapanır koltuğunda 
dikkatle taşırlarken saygı işareti olarak kapıyı tuttu; kız kardeşler 
selamlaştılar, prensesin kupa arabasıyla mı, faytonla mı gideceği hakkında 
Fransızca konuşmalar duyuldu ve elinde bir kutuyla şemsiye taşıyan 
kıvırcık saçlı hizmetçinin de gelmesiyle tamamlanan kafile istasyonun 
kapısına doğru harekete geçti. 


Nehlüdov, bir kez daha vedalaşmak zorunda kalacağından Korçaginler?le 
karşılaşmamak için istasyonun kapısına kadar gitmeden durdu, kafilenin 
geçişini bekledi. Oğluyla prenses, Missi, doktor ve hizmetçi kız önden 
gidiyorlardı, yaşlı prens ise baldızıyla birlikte arkada kalmıştı. Nehlüdov, 
yanlarına yaklaşmadan, aralarındaki konuşmadan ancak kopuk kopuk 
Fransızca tümceler duyuyordu. Bunlardan prensin söylediği bir tümce, 
nedense bütün vurgularıyla ve sesleriyle Nehlüdov'un belleğine yazılmıştı. 


Prens, birisinden söz ederek kendinden emin, yüksek sesiyle: 


“Oh! Il est du vrai grand monde, du vrai grand monde,”184 dedi ve 
hürmetkâr kondüktörlerle taşıyıcıların eşliğinde baldızıyla birlikte istasyon 
kapısından geçti. 


Bu sırada peronda, istasyonun köşesinden çıkan çarıklı, kısa ceketli, 
sırtlarında torbalarıyla bir işçi grubu belirmişti. İşçiler kararlı ve yumuşak 
adımlarla birinci vagona yaklaşıp binmek istediler, fakat aynı anda 
kondüktör tarafından kovalandılar. Telaşla, birbirlerinin ayaklarına basarak 
bir sonraki vagona yürüdüler, tam bir elleriyle torbalarının ucunu, öbürüyle 
de vagonun kapısını tutup içeri girmeye çalışırlarken istasyonun kapısındaki 
başka bir kondüktör niyetlerini anlayıp sert bir şekilde azarladı. Vagona 
binmiş olan işçiler hemen aceleyle indiler ve yine aynı yumuşak, kararlı 
adımlarla bir sonraki vagona, yani Nehlüdov'un bulunduğu vagona 
yürüdüler. Kondüktör onları yine durdurdu. Daha ileri gitmek niyetiyle tam 
durmuşlardı ki Nehlüdov, vagonda yer olduğunu, gelebileceklerini söyledi. 
Dediğini yaptılar. Nehlüdov da onların peşinden trene bindi. İşçiler 
yerleşmek istiyorlardı ama kokartlı beyle iki hanım, adamların bu vagona 
oturma girişimlerini kendilerine yapılmış bir hakaret saydıklarından buna 
kesinlikle karşı çıkıyorlar ve onları vagondan kovmak istiyorlardı. İşçilerin 
aralarında yaşlılar da çok gençler de vardı. Yirmi kişi kadardılar. Hepsinin 
de zayıf yüzleri güneşten kapkara olmuştu, yorgun görünüyorlardı. Hemen 
torbalarını sıralara, duvarlara, kapılara çarpa çarpa, herhalde kendilerini 
büyük bir kabahat işlemiş gibi hissederek, vagonun içinde daha ileriye 
doğru yürüdüler. Anlaşılan dünyanın sonuna kadar gitmeye ve nereye 
derlerse oraya, çivilerin üstüne bile oturmaya razıydılar. 


Karşılarına çıkan başka bir kondüktör: 


“Nereye gidiyorsunuz be mendebur herifler! Oturun burada,” diye 
bağırdı. 


İki kadından genç olanı, güzel Fransızcasıyla Nehlüdovw'un dikkatini 
çekeceğinden son derece emin bir halde; 


“Vilâ encore des nouvelles!”!85! dedi. Bilezikli hanım havayı koklayıp 
duruyor, yüzünü buruşturuyordu. Sonra pis kokan bir köylüyle yan yana 
oturmanın hoşluğuyla ilgili bir şeyler söyledi. 


İşçilerse büyük bir tehlikeyi atlatmış insanların sevincini ve rahatlığını 
hissederek durdular ve omuzlarının bir hareketiyle ağır torbalarını 
sırtlarından indirip, sıraların altına sokuşturarak yerleşmeye koyuldular. 


Taras'la sohbet eden bahçıvan kendi yerinde oturmuyordu. O yerine 
geçince Taras'ın yanında ve karşısında üç kişilik boş yer açılmıştı. Üç işçi 
bu boş yerlere oturdular ama Nehlüdov yanlarına geldiği zaman onun kılık 
kıyafetini görünce öyle utandılar ki gitmek için ayağa kalktılar ama 
Nehlüdov oturmalarını söyledi, kendisi ise sıranın koridor tarafındaki 
koluna ilişti. 


Elli yaşlarında olan iki işçiden biriyle, genç işçi şaşkın, hatta korku içinde 
bakıştılar. Nehlüdov'un bir beyefendinin yapacağını yapıp, azarlayıp 
kovmak yerine yer vermiş olması çok şaşırtmıştı ikisini de. Hatta bu yüzden 
başlarına kötü bir şey gelebileceğini düşünerek korkmuşlardı. Ancak bir 
hile olmadığını, Nehlüdow'un Taras'la sohbet ettiğini görünce rahatladılar, 
genç olana torbanın üstüne oturmasını söylediler ve Nehlüdow'un yerine 
geçmesini istediler. Nehlüdowun karşısında oturan yaşlı işçi ilk başta beye 
çarpmamak için çarıklı ayaklarını dikkatle geri çekerek büzülüyordu ama 
sonra Nehlüdov ve Taras'la öyle samimi bir sohbete daldı ki hikâyesinin 
özellikle Nehlüdowun dikkatini çekmek istediği yerlerinde elinin tersiyle 
onun dizine bile vuruyordu. Durumlarını, turba bataklıklarındaki işlerini, iki 
buçuk ay çalışıp adam başı kazandıkları onar rubleyle şimdi evlerine 
döndüklerini, kazandıkları paranın bir kısmının işe başlarken peşin 
verildiğini anlatıyordu. Anlattığına göre, gün doğumundan gün batımına 
dek dizlerine kadar suyun içinde çalışıyorlardı ve öğlen iki saat 
dinleniyorlardı. 


“Alışkın olmayanlar için zor,” diyordu, “ama dişini sıkıp alışırsan sorun 
yok. Yeter ki yemekler iyi olsun. İlk başta yemekler kötüydü. Sonra millet 
kızınca yemekler düzeldi, çalışmak da kolaylaştı.” 


Sonra yirmi sekiz yıl boyunca para kazanmak için nasıl orada burada 
dolaştığını, kazandığı paranın hepsini eve, önce babasına, sonra ağabeyine, 
şimdi de işlerini yöneten yeğenine gönderdiğini, kendisinin ise yılda 
kazandığı elli-altmış rublenin tütün ve kibrit gibi haylazlıklara verdiği iki- 
üç rublesiyle geçindiğini anlattı. 


“Yorulduğum zamanlar votka içer, günaha girerim,” diye ekledi suçlu 
suçlu gülümseyerek. 


Sonra kadınların onlar yokken evlerini nasıl yönettiklerini, üstencinin 
bugün, yola çıkmadan önce onlara yarım kova içki ikram ettiğini, içlerinden 
birinin öldüğünü, bir diğerinin de hastaneye kaldırıldığını anlattı. Sözünü 
ettiği hasta işçi bu vagonda, köşede oturuyordu. Soluk gri suratlı, dudakları 
morarmış genç bir çocuktu. Görünüşe bakılırsa sıtma çocuğun canına 
okumuştu, okumaya da devam ediyordu. Nehlüdov çocuğun yanına doğru 
gitti ama o, Nehlüdowa öyle sert, öyle acı baktı ki, Nehlüdov onu 
sorularıyla bunaltmak istemeyerek yaşlı işçiye kinin almalarını söyledi ve 
bir kâğıt parçasına ilacın adını yazdı. Para vermek istedi ama yaşlı işçi 
gerekmediğini, kendisinin vereceğini söyledi. 


“O kadar gezdim, böyle bir bey görmedim. Bırak boğazına sarılmayı, 
yerini bile verdi. Çeşit çeşit bey var demek ki,” dedi Taras*a dönerek. 


Nehlüdov, bu kuru, kaslı kollara, ev yapımı kaba giysilere, güneş yanığı, 
sevimli, yorgun yüzlere bakarak, yepyeni insanların emek ve insanlık 
hayatının ciddi meseleleriyle, sevinçleriyle ve acılarıyla her yandan 
çevresini sardığını hissederek, “Evet, yepyeni, farklı, yeni bir dünya,” diye 
geçirdi içinden. 


Nehlüdov, Prens Korçagin'in söylediği tümceyi ve bütün önemsiz, zavallı 
ilgi konularıyla Korçaginler'in içi boş ve gösterişli dünyasını anımsayarak, 
“İşte o, le vrai grand monde,” diye düşünüyordu 


Ve yeni, bilinmeyen, çok güzel bir dünyayı keşfeden bir gezginin 
sevincini duyuyordu içinde. 


BÖLÜM LI 


I 


Maslova'nın içinde bulunduğu kafile yaklaşık beş bin versti geride 
bırakmıştı. Maslova, Perm'e kadar trende de vapurda da adi suçlularla 
birlikte gelmişti ve Nehlüdov, aynı kafilede olan Bogoduhovskaya'nın 
tavsiyesine uyarak Maslova'nın siyasi mahkümların yanına geçirilmesini 
ancak bu kentte sağlayabilmişti. 


Yolculuk Perm'e kadar Maslova için fiziksel bakımdan da ruhsal 
bakımdan da çok zor geçmişti. Fiziksel bakımdan sıkışıklık, pislik ve rahat 
vermeyen iğrenç böcekler, ruhsal bakımdan da her menzilde değişseler de 
her yerde aynı şekilde sırnaşık, yapışkan olan ve rahatsız edici böcekler 
kadar iğrenç erkekler yüzünden. Kadın ve erkek mahkümlarla, gardiyan ve 
konvoy görevlileri arasında ahlaksızlık öyle bir alışkanlık haline gelmişti ki 
her kadının, özellikle de kadınlığından yararlanmak istemeyen her genç 
kadının sürekli tetikte olması gerekiyordu. Sürekli bu korku ve mücadele 
durumunda olmak çok zordu. Hem dış görünüşünün çekiciliği hem de 
herkesçe bilinen geçmişi yüzünden Maslova da bu saldırılara sık sık 
uğruyordu. Artık kendisine musallat olan erkeklere gösterdiği kesin direniş 
karşısında bu erkekler kendilerini hakarete uğramış sayıyorlar ve 
Maslova'ya karşı kinleri artıyordu. Bu bakımdan durumunu hafifleten tek 
şey, Fedosya'yla ve karısının da uğradığı bu tür saldırıları öğrendikten sonra 
karısını korumak için tutuklanma talebinde bulunmuş olan ve Nijniy?den 
beri mahkümlarla birlikte seyahat eden Taras'la olan yakınlığıydı. 


Siyasiler koğuşuna geçmesi, Maslova'nın durumunu her bakımdan 
düzeltmişti. Siyasilerin yerlerinin daha geniş olması, daha iyi beslenmeleri, 
kaba davranışlara daha az uğramaları bir yana, Maslova'nın siyasilerin 
yanına geçişi, erkeklerin bu tacizlerinin son bulması bakımından da 
durumunu düzeltmiş ve o kadar unutmak istediği geçmişi kendisine her 
dakika anımsatılmadan yaşaması artık mümkün olmuştu. Bu geçişin 
sağladığı en önemli üstünlük ise üzerinde olumlu ve çok hayırlı bir etki 
yapan bazı insanları tanımış olmasıydı. 


Maslova'nın menzillerde siyasilerle kalmasına izin veriliyordu, ancak 
sağlıklı bir kadın olarak ağır cezaya çarptırılmış mahkümlarla birlikte 
yürümek zorundaydı. Ta Tomsk'tan beri hep bu şekilde yürümüştü. İki 


siyasi mahküm da onunla birlikte yayan olarak yola devam ediyorlardı. 
Bunlardan biri, Marya Pavlovna Şçetinina, yani Bogoduhovskaya'yla 
görüşmesi sırasında Nehlüdovw'u etkilemiş olan iri, güzel gözlü, güzel kızın 
ta kendisiydi. Diğeri ise Yakut bölgesine sürgüne giden Simonson adında 
biriydi. Bu da yine aynı görüşme sırasında Nehlüdov'u etkilemiş olan 
gözleri alnının altında derinlere kaçmış, uzun siyah saçlı adamdı. Marya 
Pavlovna yürüyordu, çünkü at arabasındaki yerini ağır cezalı hamile bir 
kadına bırakmıştı; Simonson ise sınıfsal üstünlükten yararlanmayı hakça 
bulmadığı için yürüyordu. Üçü, arabalarla daha geç hareket eden diğer 
siyasilerden ayrı olarak ağır cezalılarla birlikte sabah erken saatte yola 
çıkıyorlardı. Kafileyi yeni bir konvoy subayının teslim aldığı büyük kentten 
önceki son menzilde de böyle olmuştu. 


Eylül ayının başında, havanın kötü olduğu bir sabahtı. Şiddetli rüzgârla 
birlikte bazen yağmur, bazen kar yağıyordu. Kafiledeki dört yüz erkek ve 
elli kadar kadının hepsi menzil binasının avlusundaydı. Bir kısmı 
postabaşlarına iki günlük yiyecek parası dağıtan konvoy çavuşunun 
çevresinde toplanmıştı, bir kısmı avluya girmelerine izin verilmiş satıcı 
kadınlardan yiyecek bir şeyler alıyorlardı. Para sayan, erzak alan 
mahkümların uğultulu sesleri ve satıcı kadınların cırlak konuşmaları 
duyuluyordu. Çizmelerini, kısa gocuklarını giymiş, başlarını şallarıyla 
örtmüş olan Katyuşa ve Marya Pavlovna, menzil binasının avlusuna çıkıp, 
rüzgârdan korunmak için tahta kuzey duvarının önünde oturan ve birbirinin 
önüne geçerek mallarını satmaya çalışan kadınlara doğru yöneldiler. 
Kadınlar taze ekmek, börek, balık, erişte, lapa, ciğer, sığır eti, yumurta, süt 
satıyorlardı; hatta birinde kızarmış domuz yavrusu bile vardı. 


Sırtına su geçirmez muşamba bir ceket, ayaklarına lastik çizmeler giymiş, 
çizmelerini iplerle yün çoraplarının üstünden bağlayarak sağlama almış 
olan Simonson da (Simonson et yemezdi ve öldürülmüş hayvan derisi 
kullanmazdı) avluda kafilenin yola çıkmasını bekliyordu. Kapının önünde 
durmuş, aklına gelen bir düşünceyi not defterine yazıyordu. Şöyle bir 
düşünceydi bu: 


“Şayet,” diye yazıyordu, “bir mikrop, insanın tımağını gözlüyor ve 
inceliyor olsa, onun organik bir madde olmadığını kabul ederdi. Aynen 
bizim, yerkürenin kabuğunu gözleyerek yerkürenin organik bir madde 
olmadığını kabul ettiğimiz gibi. Bu yanlıştır.” 


Mahkümlar arasında bir hareket olduğu sırada Maslova, çekişe çekişe 
pazarlık ederek yumurta, simit, balık ve taze buğday ekmeği almış, bunları 
torbasına yerleştiriyordu. Marya Pavlovna ise satıcı kadınlara borcunu 
ödüyordu. Herkes susmuş, insanlar sıraya girmeye başlamışlardı. Bir subay 
dışarı çıkıp hareket öncesi son emirleri verdi. 


Her şey her zamanki gibiydi; yeniden sayım yapıyorlar, prangalar sağlam 
mı bakıyorlar ve kelepçeli yürüyenleri kelepçeliyorlardı. Fakat birden 
subayın öfkeli haykırışı, tokat sesleri ve bir bebek ağlaması duyuldu. Bir an 
çıt çıkmadı ama daha sonra kalabalığın üzerinde boğuk bir mırıltı dolaştı. 
Maslova ve Marya Pavlovna gürültünün geldiği yere yaklaştılar. 


H 


Marya Pavlovna ve Katyuşa gürültüye yaklaşırken gördükleri manzara 
şöyleydi: Sağlam yapılı, sarı palabıyıklı subay, kaşlarını çatmış, mahkümun 
yüzüne vurduğu için acıyan sağ elini sol eliyle ovuşturuyor, arka arkasına 
ağza alınmadık küfürler savuruyordu. Karşısında bir eliyle kanayan yüzünü 
silen, öbürüyle de kucağında tiz çığlıklar atan, şala sarılı küçük bir kız 
çocuğunu tutan, kısa bir gömlek ve daha da kısa bir pantolon giymiş, 
kafasının yarısı tıraşlı, uzun boylu, zayıf bir mahküm duruyordu. 


“Ben (çirkin bir küfür) göstereceğim karşı çıkmayı (yine bir küfür), 
karılara vereceksin onu,” diye bağırıyordu subay. “Tak kelepçeyi.” 


Subay, sürgüne giden ve Tomsk'ta tifodan ölen karısının bıraktığı küçük 
kızını bütün yol boyunca kucağında taşıyan bir mahküma kelepçe 
takılmasını istiyordu. Mahkümun kelepçeliyken bebeği taşıyamayacağını 
söylemesi, zaten ters tarafından kalkmış olan subayı kızdırmış, söz 
dinlemeyen mahkümu tokatlamıştı.88! 


Dayak yiyen mahkümun karşısında bir konvoy askeri ve bir eline kelepçe 
takılmış, yan gözle bir subaya bir dayak yiyen, kucağında çocuk olan 
mahküma somurtarak bakan kara sakallı bir başka mahküm duruyordu. 
Subay, askere bir kez daha çocuğu alma emrini tekrarladı. Mahkümlar 
arasında mırıltılar giderek daha duyulur hale geliyordu. 


“Tomsk'tan beri yürüyor, kelepçe takmamışlardı,” diye arka sıralardan 
boğuk bir ses duyuldu. 


“Köpek yavrusu değil, çocuk bu.” 

“Çocuğu nereye bıraksın ki?” 

“Yasaya aykırı,” dedi bir başkası. 

Subay kalabalığa doğru atılarak, arı sokmuş gibi bağırdı: 

“Kim o? Ben sana gösteririm yasayı. Kim söyledi? Sen mi? Sen mi?” 


“Herkes söylüyor. Çünkü...” dedi kısa boylu, geniş yüzlü bir mahküm. 


Sözünü bitiremedi. Subay iki eliyle birden adamın yüzüne vurmaya 
başladı. 


“İsyan ediyorsunuz demek! Nasıl isyan edilirmiş göstereceğim size. 
Köpek gibi kurşuna dizeceğim. Amirlerim sadece teşekkür edecekler bana. 
Alın şu çocuğu!” 


Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Bir konvoy askeri umutsuzca ağlayan küçük 
kızı çekip aldı, bir başka asker, sessizce elini uzatan mahküma kelepçe 
takmaya koyuldu. 


Subay bir yandan kılıcının kemerini düzeltirken konvoy askerine: 
“Kadınlara verin,” diye bağırdı. 


Küçük kız, kan lekesi olmuş şalın içinden minik kollarını çıkarmaya 
çalışırken ciyak ciyak ağlıyordu. 


Marya Pavlovna kalabalığın içinden çıkıp askere doğru yürüdü. 
“Bay subay, izin verirseniz kızı ben alayım.” 

Bebeği taşıyan konvoy askeri durdu. 

“Sen kimsin?” diye sordu subay. 

“Siyasi hükümlüyüm.” 


Anlaşılan Marya Pavlovna'nın güzel yüzü ve iri, güzel gözleri (teslim 
alma sırasında görmüştü Marya Pavlovna'yı) subayın üzerinde etkili 
olmuştu. Ölçüp biçer gibi hiçbir şey demeden kadının yüzüne baktı. 


“Benim için fark etmez, istiyorsanız alın. Onlara acıyorsunuz iyi de, ya 
kaçarsa hesabını kim verecek?” 


“Kucağında çocukla nasıl kaçabilir ki?” dedi Marya Pavlovna. 
“Sizinle çene yarıştıracak zamanım yok. Alın istiyorsanız.” 
“Vereyim mi?” diye sordu asker. 

“Ver.” 


Marya Pavlovna kızı kendisine çekmeye çalışarak: 


“Gel bana,” dedi. 


Fakat askerin kollarından babasına gitmeye çalışan kız bağırmaya devam 
ediyor ve Marya Pavlovna'ya gitmek istemiyordu. 


Maslova torbasından bir simit çıkararak: 

“Durun Marya Pavlovna, bana gelir,” dedi. 

Kız, Maslova'yı tanıyordu, Maslova'yı ve simiti görünce onun kucağına 
gitti. 


Ortalık sessizleşti. Kapı açıldı, kafile dışarı çıkıp sıraya girdi, askerler 
mahkümları bir kez daha saydılar, torbaların ağzını bağladılar, torbaları ve 
Zayıf, yürüyemeyecek durumda olanları arabalara bindirdiler. Maslova 
kucağında küçük kızla Fedosya'nın yanına geçti. Bu süre içinde olup 
bitenleri izleyen Simonson, bütün emirlerini vermiş, artık üstü kapalı 
arabasına binmek üzere olan subaya doğru geniş ve kararlı adımlarla 
yaklaştı. 


“Kötü davrandınız bay subay,” dedi Simonson. 
“Defol yerine, senin üstüne vazife değil.” 
Simonson gür kaşlarının altından subayın yüzüne dikkatle bakarak: 


“Benim vazifem kötü davrandığınızı söylemekti ve ben vazifemi yaptım,” 
dedi. 


Subay, Simonson?'un söylediklerini önemsemeyerek: 


“Tamam mı? Kafile marş marş!” diye bağırdı ve arabacı askerin omzuna 
tutunup arabasına bindi. 


Kafile hareket etti, sıralar yürüdükçe yayılarak, sık bir ormanın ortasından 
geçen, iki yanına hendek kazılmış çamurlu bir yola çıktı. 


HI 


Kentteki son altı yıllık debdebeli ve nazlı hayattan ve hapishanede 
suçlularla birlikte geçirdiği iki aydan sonra siyasi hükümlülerle birlikte 
yaşamak, bu insanların içinde bulundukları koşulların ağırlığına karşın 
Katyuşa”ya çok güzel görünüyordu. İyi beslenerek ve iki günlük yürüyüşten 
sonra bir gün dinlenerek yapılan yirmiyle otuz verst arasındaki yürüyüşler 
onu fiziksel olarak güçlendirmişti; yeni arkadaşlarla ilişkisi, hayatta hiç 
bilmediği konuları açmıştı önünde. Şimdi birlikte yürüdüğü insanlar gibi, 
onun deyimiyle harika insanları bırakın tanımayı, tasavvur bile edemezdi. 


“Beni mahküm ettiler diye bir de ağlamıştım,” diyordu. “Ömrüm oldukça 
Tanrı'ya şükretmeliyim. Hayatım boyunca öğrenemeyeceğim şeyleri 
öğrendim.” 


Bu insanları harekete geçiren nedenleri hiç çaba harcamadan, kolayca 
anlamıştı, halktan biri olarak onlara büyük bir yakınlık duyuyordu. Onların 
halk için beylere karşı çıktıklarını anlamıştı; bu insanların kendilerinin de 
bey sınıfından olmaları ve sahip oldukları üstünlükleri, özgürlüklerini, 
hayatlarını halk için feda etmeleri de onun bu insanları özellikle takdir 
etmesine neden oluyor, hayran bırakıyordu. 


Yeni arkadaşlarının hepsine hayranlık duyuyordu; ama en çok Marya 
Pavlovna'ya hayrandı, hem ona sadece hayran olmakla kalmıyor, aynı 
zamanda büyük bir saygı ve sevgi duyuyordu. Varlıklı bir generalin kızı 
olan ve üç dil konuşan bu güzel kızın çok basit bir işçi kız gibi davranması, 
zengin erkek kardeşinin kendisine gönderdiği her şeyi başkalarına vermesi, 
sırtına ve ayağına giydiklerinin sadelikten öte yoksulca olması, dış 
görünüşüyle hiç kimsenin dikkatini çekmemesi Katyuşa'yı etkiliyordu. Bu 
özellik, yani erkekleri etkileyecek hiçbir şey yapmaması, Maslova'yı 
şaşırtıyor, dolayısıyla da büyülüyordu. Maslova, Marya Pavlovna'nın, 
güzelliğinin farkında olduğunu ve hatta bundan hoşlandığını, ancak dış 
görünüşünün erkekler üzerinde bıraktığı etkiye sevinmediği gibi ayrıca da 
bundan korktuğunu ve aşka karşı açık bir tiksinti ve korku duyduğunu 
görüyordu. Marya Pavlovna'nın arkadaşları, bunu bilen erkeklerdi ve ona 
karşı bir yakınlık hissedecek olsalar bile belli etmemeye çalışıyorlar, erkek 
arkadaşlarına davranır gibi davranıyorlardı. Ancak tanımayanlar sık sık 


tebelleş oluyorlar, kendi anlattığına göre, bu insanlardan onu çok övündüğü 
büyük fiziksel gücü kurtarıyordu. “Bir gün,” diye gülerek anlatıyordu, 
“sokakta bir adam musallat oldu, hiçbir şekilde peşimi bırakmıyordu. O 
zaman onu öyle bir sarstım ki, korkup kaçtı.” 


Anlattığına göre, çocukluğundan itibaren bey yaşantısından nefret ettiği, 
basit insanların hayatını sevdiği ve salonda değil, hizmetçi odasında, 
mutfakta, at ahırında vakit geçirmesi yüzünden her zaman azarlandığı için 
devrimci olmuştu. 


“Ahçı kadınlarla, arabacılarla birlikteyken eğleniyordum, oysa bizim 
beyefendilerle (hanımefendilerin yanında canım sıkılıyordu,” diye 
anlatıyordu Marya Pavlovna. “Sonra artık her şeyi anlamaya başladığımda 
bizim hayatımızın son derece çirkin olduğunu gördüm. Annem yoktu, 
babamı sevmiyordum ve on dokuz yaşımdayken bir kız arkadaşımla birlikte 
evden kaçıp bir fabrikaya işçi olarak girdim.” 


Fabrikadan sonra bir köyde yaşamış, daha sonra kente gelmiş ve gizli bir 
baskı makinesinin bulunduğu bir evde tutuklanıp, kürek cezasına mahküm 
edilmiş. Marya Pavlovna hiçbir zaman söylemezdi ama Katyuşa, onun 
arama Sırasında devrimcilerden biri tarafından ateş açılması olayını 
üstlendiği için kürek cezasına çarptırıldığını başkalarından öğrenmişti. 
Katyuşa onu tanıdığından beri, nerede, hangi koşullarda olursa olsun hiçbir 
zaman kendini düşünmediğini, her zaman tek kaygısının büyük olsun, 
küçük olsun birilerinin işine koşmak, onlara yardım etmek olduğunu 
görüyordu. Şimdiki arkadaşlarından Novodvorov, Marya Pavlovna'nın 
kendini iyilik yapma sporuna adadığını söylüyordu. Bu doğruydu. Bir avcı 
için av hayvanı bulmak neyse onun hayatının bütün ilgi konusu da 
başkalarına hizmet etme fırsatı bulmaktı. Ve bu spor bir alışkanlık, bir iş 
halini almıştı. Bunu o kadar doğal yapıyordu ki, onu tanıyan herkes, artık 
takdir etmiyor, bunu ondan bekliyordu. 


Marya Pavlovna, Maslova yanlarına geldiğinde ondan tiksinmiş ve nefret 
etmişti. Katyuşa bunu fark etmişti, ama daha sonra Marya Pavlovna'nın bu 
duygusunu bastırıp ona karşı sevecen ve iyi davranmaya başladığını da fark 
etmişti. Böyle olağanüstü bir insanın sevecenliği ve iyiliği Maslova'yı o 
kadar duygulandırmıştı ki onun görüşlerini bilinçsizce benimseyerek ve 
elinde olmadan onu her bakımdan taklit ederek bütün ruhuyla kendisini ona 


teslim etmişti. Katyuşa'nın bu candan sevgisi Marya Pavlovna'yı 
duygulandırmış, o da Katyuşa'yı sevmişti. 


Bu kadınları yakınlaştıran başka bir şey de her ikisinin de cinsel ilişkiye 
karşı duydukları tiksintiydi. Biri, bu ilişkinin bütün dehşetini iyi bildiği için 
nefret ediyordu cinsel ilişkiden; bu ilişkiyi hiç denememiş olan öbürü ise 
onu anlaşılmaz, aynı zamanda da iğrenç ve insanlık onuru için aşağılayıcı 
bir şey olarak görüyordu. 


IV 


Marya Pavlovna'nın etkisi, Maslova'nın kapıldığı etkilerden biriydi. Bu 
etki, Maslova'nın Marya Pavlovna'yı sevmesinden kaynaklanıyordu. Diğer 
etki, Simonson'un etkisiydi. Bu etki de Simonson'un Maslova'yı 
sevmesinden kaynaklanıyordu. 


Tüm insanlar kısmen kendi düşüncelerine, kısmen de başkalarının 
düşüncelerine uygun olarak yaşarlar ve hareket ederler. İnsanlar arasındaki 
en önemli farklardan biri, insanların ne dereceye kadar kendi düşüncelerine 
göre, ne dereceye kadar başkalarının düşüncelerine göre yaşadıkları 
konusunda ortaya çıkar. Bazı insanlar çoğunlukla kendi düşüncelerinden bir 
zekâ oyunu olarak yararlanırlar, kendi akıllarını aktarma kayışı çıkarılmış 
bir çark gibi görürler davranışlarında başkalarının düşüncelerine, 
geleneğine, yasasına uyarlar; diğerleri ise kendi düşüncelerini bütün 
davranışlarının en önemli harekete geçirici gücü sayarak hemen hemen her 
zaman kendi akıllarının istediği şeylere kulak verirler ve ona uyarlar, ancak 
arada sırada da başkalarının kararını uygun görürler, tabii ki bu kararı 
eleştirdikten sonra yaparlar bunu. Simonson böyle biriydi. Her zaman akla 
güvenir, her işe onunla karar verir, karar verdiği şeyi de yapardı. 


Daha lise öğrencisiyken bir yerde levazım memuru olan babasının 
kazandığı malın mülkün düzenbazlıkla kazanıldığına karar verip, bunları 
halka geri vermesi gerektiğini söylemişti ona. Babası bırakın dediklerine 
kulak vermeyi, üstelik onu azarlayınca evden ayrılmış ve babasının 
parasından yararlanmaktan vazgeçmişti. Var olan bütün kötülüklerin halkın 
cahilliğinden kaynaklandığına karar verip, üniversiteden çıkarak halkçılara 
katılmış, bir köye öğretmen olarak gitmiş ve doğru saydığı her şeyi 
öğrencilerine de köylülere de cesurca öğretmiş, yanlış bulduklarını ise 
reddetmişti. 


Tutuklanmış ve yargılanmıştı. 


Mahkeme sırasında yargıçların onu yargılama hakkına sahip 
olmadıklarına karar vermiş ve bunu açıkça söylemişti. Yargıçlar onun bu 
düşüncesini kabul etmeyip yargılamaya devam ettiklerinde ise soruları 
yanıtlamamaya karar vererek onların tüm sorularını karşılıksız bırakmıştı. 
Arhangel iline göndermişlerdi onu. Orada bütün hareketlerine yön veren bir 


dinsel öğreti oluşturmuştu. Bu dinsel öğreti şöyleydi: Dünyadaki her şey 
canlıdır, ölü bir şey yoktur, ölü saydığımız, organik olmadığını 
düşündüğümüz her şey, kucaklayamayacağımız kadar büyük bir organik 
gövdenin yalnızca bir kısmının özüdür ve bu nedenle büyük bir 
organizmanın küçücük bir parçası olarak insanın görevi, bu organizmanın 
ve onun bütün canlı parçalarının yaşamasını sağlamaktır. Bu yüzden de 
canlıların yok edilmesini suç sayıyordu: Savaşa, idamlara, sadece insanların 
değil, aynı zamanda hayvanların da öldürülmesine karşıydı. Evlenme 
konusunda da kendine ait bir teorisi vardı. Buna göre insanların çoğalması, 
insanın ancak alt işleviydi, üst işlevi ise var olan canlılara hizmet etmekti. 
Bu düşüncenin kanıtını kandaki fagositlerin!8! varlığında buluyordu. Bekâr 
insanlar, ona göre, görevleri organizmanın zayıf ve hasta kısımlarına yardım 
etmek olan bu fagositlerdi. Eskiden, delikanlıyken çapkınlık ettiyse de bu 
kararı verdiğinden beri bu şekilde yaşıyordu. Şimdi kendisini de Marya 
Pavlovna'yı da birer fagosit olarak kabul ediyordu. Katyuşa'ya olan sevgisi 
bu teoriyi bozmuyordu, çünkü onu sadece duygusal olarak seviyordu, böyle 
bir sevginin bir fagositin zayıflara yardım etme etkinliğine engel olmadığı 
gibi, üstelik bu etkinliğe daha da çok hız kazandıracağını düşünüyordu. 


Manevi sorunları kendince çözümlemek dışında gündelik sorunların 
büyük bir kısmını da kendi bildiği gibi çözümlerdi. Bütün gündelik sorunlar 
üzerine teorileri vardı: Kaç saat çalışmak, kaç saat dinlenmek, nasıl 
beslenmek, nasıl giyinmek, sobayı, lambayı nasıl yakmak gerekiyor, 
hepsinin kuralları vardı. 


Bununla birlikte Simonson insanların yanında aşırı derecede çekingen ve 
gösterişsiz biriydi. Ancak bir şey yapmaya karar verdiğinde onu artık hiçbir 
şey durduramazdı. 


İşte Maslova'yı sevdiği için bu adamın da Maslova üzerinde kesin bir 
etkisi vardı. Maslova kadınca sezgisiyle bunu çok çabuk anlamıştı ve 
böylesine olağanüstü bir adamı kendisine âşık edebilmiş olması, kendi 
gözünde yüceltmişti onu. Nehlüdov büyüklük göstererek ve eskiden 
aralarında geçenler yüzünden evlenme teklif etmişti; ancak Simonson onu 
şimdiki haliyle ve sırf sevdiği için seviyordu. Ayrıca Simonson'un onu 
bütün kadınlardan farklı, yüksek ahlaki özelliklere sahip olağanüstü biri 
saydığını hissediyordu. Simonson'un kendisinde ne gibi özellikler 
gördüğünü çok iyi bilmiyordu ama onu yanıltmamak için düşünebildiği en 


iyi özellikleri her fırsatta bütün gücüyle içinde uyandırmaya çalışıyordu. Bu 
da onu olabildiğince iyi olmaya çalışmak zorunda bırakıyordu. 


Bu durum daha hapishanede, Maslova, siyasilerin genel görüşmesi 
sırasında alnının ve gür kaşlarının altından iyilik dolu, masum koyu mavi 
gözlerin üzerine dikilmiş bakışlarını fark ettiğinde başlamıştı. Onun farklı 
biri olduğunu, kendisine farklı bir şekilde baktığını Maslova daha o zaman 
anlamıştı. Diken gibi saçların ve çatık kaşların yarattığı sertliğin, çocuksu 
iyiliğin ve masum bakışların aynı yüzde etkileyici bir biçimde bir arada 
bulunduğunu da fark etmişti. Sonra, Tomsk'ta onu siyasilerin yanına 
verdiklerinde Simonson'u yine görmüştü. Aralarında tek bir konuşma bile 
geçmediği halde bakışlarında birbirlerini anımsadıklarının ve birbirleri için 
önemli olduklarının itirafı vardı. Daha sonra da aralarında önemli 
konuşmalar olmadı fakat Maslova, onun yanında konuşurken Simonson'un 
söylediği sözlerin kendisini muhatap aldığını ve olabildiğince anlaşılır 
biçimde ifade etmeye çalışarak onun için konuştuğunu hissediyordu. 
Simonson ağır cezalılarla birlikte yürümeye başladıktan sonra iyice 
yakınlaşmışlardı. 


V 


Nehlüdov, Nijniy'den Perm'e kadar Katyuşa'yla sadece iki kez 
görüşebilmişti: Biri Nijniy?'de, mahkümlar üzeri ağla örtülmüş bir mavnaya 
bindirilirken, diğeri Perm'de, hapishanenin kalem odasında. Her iki 
görüşmede de Katyuşa'yı içine kapalı ve kötücül bulmuştu. İyi olup 
olmadığını, bir şey gerekip gerekmediğini sorduğunda kaçamak, şaşkın ve 
Nehlüdovw'a göre, daha önce de olduğu gibi düşmanca bir sitemle karşılık 
vermişti. Tam o sıralarda erkeklerin tacizleri yüzünden Maslova'da ortaya 
çıkmış olan bu karamsar hal Nehlüdow'u üzmüştü. Nakil sırasında içinde 
bulunduğu zor ve ahlak bozucu koşulların etkisi altında Katyuşa'nın 
Nehlüdow'a karşı öfkeli davrandığı, unutmak amacıyla içkiye ve sigaraya 
sarıldığı eski, kendi kendisiyle kavgalı ve hayattan umudunu kesmiş hale 
tekrar düşmesinden korkuyordu. Fakat yolculuğun ilk zamanlarında 
Katyuşa'yla görüşme olanağı olmadığı için ona hiçbir yardımda 
bulunamadı. Ancak Katyuşa'nın siyasi hükümlülerin yanına geçmesinden 
sonra kaygılarının asılsız olduğuna inanmakla kalmadı, tam tersine 
Katyuşa'yla her görüşmesinde, genç kadında o kadar çok görmek istediği iç 
değişimin giderek daha belirgin hale geldiğini de fark etmeye başladı. 
Tomsk'taki ilk görüşmede ise yine yola çıkmadan önceki haline dönmüştü 
Katyuşa. Nehlüdowu görünce suratını asmıyor, utanmıyor, tersine onu 
sevinçle ve gösterişsiz bir şekilde karşılıyor, kendisi için, özellikle de şimdi 
birlikte olduğu insanların yanına geçmesi için yaptıklarına teşekkür 
ediyordu. 


İçinde meydana gelen değişim, iki aylık yürüyüşten sonra dış 
görünüşünde de ortaya çıkmıştı. Zayıflamış, güneşte yanmış, sanki biraz da 
yaşlanmıştı; şakaklarında ve ağzının çevresinde kırışıklar belirmişti, 
saçlarını alnına düşürmüyor, başına bir örtü bağlıyordu, ne giysisinde, ne 
saçında ne de davranışlarında artık o eski cilveli halden eser kalmamıştı. 
Halen devam eden bu değişim Nehlüdow'u çok sevindiriyordu. 


Nehlüdov, Katyuşa'ya karşı daha önce hiç hissetmediği bir duygu 
hissediyordu şimdi. Bu duygunun ne ilk baştaki romantik aşkla, ne 
sonradan hissettiği kösnül aşkla, ne de mahkemeden sonra onunla 
evlenmeye karar vermesine neden olan bencillikle karışık görevini yerine 
getirme bilinciyle bir ilgisi vardı. Bu duygu, Nehlüdow'un Katyuşa'yla ilk 


kez hapishanede ve daha sonra, revirde görüştükten sonra duyduğu 
tiksintiyi yenip, Katyuşa'yla hastabakıcı arasında geçtiğini hayal ettiği 
hikâyeyle ilgili olarak (ki bu hikâyenin doğru olmadığı sonradan 
anlaşılmıştı) onu affettiğinde yepyeni bir güçle hissettiği en basitinden bir 
acıma ve şefkat duygusuydu; aynı duyguydu ama bir tek farkla, o zaman bu 
geçici bir duyguyken şimdi sürekli bir duygu olmuştu. Ne düşünürse 
düşünsün, ne yaparsa yapsın, sadece Katyuşa'ya değil, bütün insanlara karşı 
bir acıma ve şefkat duygusu genel ruhsal durumuna yansıyordu. 


Bu duygu Nehlüdow'un ruhunda sanki daha önce çıkış yolu bulamayan, 
şimdi ise karşılaştığı bütün insanlara yönelen bir sevgi selini ortaya 
çıkarmıştı. 


Nehlüdov, yolculuk boyunca arabacılarla konvoy askerlerinden tutun da 
hapishane müdürü ve valiye dek, işinin düştüğü herkese karşı ister istemez 
sevecen ve ilgili olmasına yol açan bir heyecan içindeydi. 


Nehlüdov, Maslova'nın siyasilerin yanına geçmesi nedeniyle bu süre 
içinde siyasi hükümlülerin çoğuyla tanışma fırsatı bulmuştu. İlk tanışma, 
siyasilerin hep birlikte büyük bir koğuşta ferah ferah kaldıkları 
Yekaterinburg'da olmuştu, daha sonra da Maslova'nın aralarına katıldığı 
beş erkek ve dört kadınla yolda tanışmıştı. Nehlüdow'un sürgüne giden 
siyasilerle yakınlaşması, onlarla ilgili düşüncelerini tümüyle değiştirmişti. 


Rusya'daki devrim hareketinin en başından, özellikle de 1 Mart'tan sonra 
Nehlüdov, devrimcilere karşı kötücül bir duygu besliyor, onlardan nefret 
ediyordu. Nehlüdow'u devrimcilerden nefret ettiren şey, hükümete karşı 
mücadelelerinde kullandıkları yöntemlerin sert, içten pazarlıklı yöntemler 
oluşu, en önemlisi devrimcilerin işledikleri cinayetlerin vahşiliği, son olarak 
da hepsinde ortak bir özellik olan aşırı kendini beğenmişlikti. Ancak onları 
yakından tanıyınca ve hükümetin onlara haksız yere acı çektirdiğini 
öğrenince, başka türlü olamayacaklarını anladı. 


Ağır suçluların uğradıkları işkenceler ne kadar anlamsız olursa olsun, 
onlara yine de hüküm giymeden önce de sonra da yasaya benzer bir şey 
uygulanıyordu; ancak siyasilerin davalarında yasaya benzer bir şey bile 
yoktu. Nehlüdov bunu Şustova örneğinde ve daha sonra yeni tanıdığı pek 
çok kişide görmüştü. Bu insanlara tıpkı ağla balık avlarken balıkçıların 
yaptığını yapıyorlar, ağa ne takılmışsa hepsini kıyıya çekip, işe yarar büyük 


balıkları ayırıyorlar, küçüklerin kıyıda kuruyup ölmesine ise hiç aldırış 
etmiyorlardı. Bırakın suç işlemeyi, hükümete zarar bile veremeyecek böyle 
yüzlerce insanı yakalayıp, bazen yıllarca hapiste tutuyorlar, insanlar burada 
vereme yakalanıyorlar, deliriyorlar ya da kendilerini öldürüyorlardı; üstelik 
onları serbest bırakmayı gerektirecek bir neden olmadığı için ya da 
soruşturma sırasında anlaşılmayan herhangi bir konunun aydınlatılmasında 
işe yarayabilirler düşüncesiyle el altında tutuyorlardı. Hükümetin gözünde 
bile suçsuz olan bütün bu insanların kaderi, jandarma subayının, polis 
komiserinin, muhbirin, savcının, sorgu yargıcının, valinin, bakanın keyfine, 
ruhsal durumuna bağlıydı. Bu memurlardan birinin canı mı sıkılıyor ya da 
kendini göstermek mi istiyor, kendisinin ya da şefinin keyfine göre 
tutuklamalar yaptırıyor, insanları hapiste tutuyor ya da serbest bırakıyordu. 
En tepedeki yönetici ise aynı şekilde kendini gösterme gereği duymasına ya 
da bakanla arasındaki ilişkilere göre insanları ya dünyanın bir ucuna 
sürgüne gönderiyor, ya hücre hapsinde tutuyor, ya sürgüne, kürek cezasına, 
idama mahküm ediyor ya da bir hanımefendi kendisinden rica ettiğinde 
serbest bırakıyordu. 


Bu insanlara savaşta gibi davranıyorlardı. Onlar da doğal olarak 
kendilerine karşı uygulanan yöntemleri kullanıyorlardı. Askerlerin, 
yaptıklarının suç olduğunu sadece onlardan gizlemekle kalmayıp üstelik bu 
davranışlarını kahramanlık olarak gösteren bir ortamda yaşadıkları gibi, 
siyasi suçlular için de aynı ortam her zaman söz konusuydu. Onlar da 
özgürlüklerini, hayatlarını ve insan için değerli olan şeyleri yitirme 
tehlikesiyle karşı karşıya kalınca gerçekleştirdikleri acımasızca eylemlerin 
kötü eylemler olduğunu kabul etmek bir yana üstelik kahramanlık olarak 
görüyorlardı. Kişilik bakımından en uysal, bırakın canlı varlıklara acı 
çektirmeyi, bu acıları görmeye bile dayanamayacak kadar yufka yürekli 
insanların soğukkanlılıkla cinayet işlemeye kalkışmalarını ve bunların 
hemen hemen hepsinin adam öldürmeyi, belli durumlarda kendini koruma 
ve en yüce ortak amaca ulaşma aracı olarak yasal ve haklı görmelerini 
Nehlüdov artık anlayabiliyor ve hiç şaşırmıyordu. Bu insanların davalarına 
ve davalarından dolayı da kendilerine atfettikleri yücelik de elbette ki 
hükümetin onlara verdiği önemden ve uyguladığı cezaların sertliğinden 
kaynaklanıyordu. Çektiklerine katlanabilmeleri için de kendileri çok yüce 
insanlar olarak görmeleri gerekiyordu. 


Nehlüdov daha yakından tanıyınca, bunların, bazılarının tasavvur ettikleri 
gibi, tümden cani ve diğer bazılarının kabul ettikleri gibi tümüyle kahraman 
da olmadıklarına, her yerde olduğu gibi, aralarında iyi, kötü ve ikisinin 
ortası insanların bulunduğu sıradan birer insan olduklarına inandı. 
Aralarında kendilerini samimi olarak kötülüklere karşı savaşmakla yükümlü 
saydıkları için devrimci olmuş insanlar vardı; ancak bu yolu bencillikleri ve 
ün düşkünlükleri yüzünden seçmiş olanlar da vardı; çoğunu devrime çeken 
ise Nehlüdow'un askerlikten çok iyi bildiği, tehlikeyle karşı karşıya kalma 
isteği, hayatıyla oyun oynama zevki gibi enerji dolu sıradan gençlere özgü 
duygulardı. Onların diğer sıradan insanlardan farkı, ki bu fark onların 
yararınaydı, bu insanlar arasındaki ahlak anlayışının sıradan insanlar 
arasında kabul gören anlayışa göre daha yüksek olmasıydı. Sadece kendini 
bazı şeylerden uzak tutmak, sade bir hayat sürmek, dürüstlük, çıkar 
gözetmemek değil, ortak dava için her şeyini, hatta hayatını bile feda 
etmeye hazır bulunmak, bu insanlar arasında zorunlu sayılıyordu. Bu 
yüzden de bu insanlardan orta düzeyin üstünde olanlar, bu düzeyi çok çok 
aşmış oluyorlar ve ender görülen bir ahlak yüksekliğine örnek 
oluşturuyorlardı; orta düzeyin altında olanlar ise bu düzeyin çok çok 
altındaydılar ve genellikle yalancı, numaracı oldukları halde özgüveni fazla, 
gururlu insanlar olarak gösteriyorlardı kendilerini. Nehlüdov, böylece yeni 
tanıdığı bu insanların bazılarına sadece saygı duymakla kalmıyor, aynı 
zamanda onları bütün kalbiyle seviyordu, diğerlerine karşı ise daha kayıtsız 
davranıyordu. 


VI 


Nehlüdov, Katyuşa'nın katıldığı grupla birlikte yürüyen, kürek cezasına 
çarptırılmış veremli delikanlı Krıltsowu sevmişti en çok. Onunla daha 
Yekaterinburg'da tanışmış ve yolculuk sırasında birkaç kez görüşmüş, 
sohbet etmişti. Bir keresinde yazın bir menzildeki günlük dinlenme 
sırasında neredeyse bütün bir günü onunla birlikte geçirmiş, Krıltsov ona 
başından geçenleri, nasıl devrimci olduğunu anlatmıştı. Hapishaneden 
önceki hikâyesi çok kısaydı. Güney illerinden birinde varsıl bir toprak 
sahibi olan babası o daha bebekken ölmüş. Bir tanecik evlatmış ve annesi 
tarafından yetiştirilmiş. Lisede de üniversitede de çok rahat okumuş ve 
matematik fakültesini birincilikle bitirmiş. Üniversitede kalmasını ve 
yurtdışına göndermeyi önermişler. Ama o ağırdan alıyormuş. Sevdiği bir 
kız varmış, onunla evlenmeyi ve yerel yönetimde çalışmayı düşünüyormuş. 
Çok şey istiyormuş ve ne yapacağına karar veremiyormuş. Bu sırada 
üniversiteden arkadaşları ortak bir işleri için ondan para istemişler. Bu ortak 
işin o sıralar kendisinin hiç ilgilenmediği devrimle ilgili olduğunu 
biliyormuş ama arkadaşlık duygusu ve korktuğunu düşünmelerini onuruna 
yediremediği için parayı vermiş. Parayı alanlar yakalanmışlar; paranın 
Krıltsov tarafından verildiğini gösteren bir not bulunmuş; Krıltsov'u 
tutuklamışlar, önce karakolda tutulmuş, sonra da hapishaneye atılmış. 


“Beni attıkları hapishanede,” diye anlatıyordu Krıltsov, Nehlüdow'a 
(dirseklerini dizlerine dayamış, göğsü içine çökmüş bir halde yüksek bir 
ranzanın üstünde oturuyor ve pırıl pırıl parlayan, güzel, zeki, iyilik dolu 
gözleriyle arada bir Nehlüdow'a bakıyordu), “çok sıkı önlemler yoktu: 
Duvarı tıklatarak haberleşiyorduk, koridorda dolaşıyorduk, konuşuyorduk, 
yiyeceğimizi, tütünümüzü paylaşıyorduk, hatta akşamları hep birlikte şarkı 
söylüyorduk. Benim sesim güzeldi. Evet. Annem olmasaydı —kadıncağız 
kahrından ölüyordu—, hapishanede iyiydim, hatta hoşuma bile gidiyor, çok 
ilginç geliyordu. Bu arada ünlü Petrowla (daha sonra kalede camla 
bileklerini kesmişti) ve daha başkalarıyla orada tanıştım. Ama ben devrimci 
değildim. İki hücre komşumla da tanışmıştım. İkisi de Polonya devrimci 
bildirileriyle (o yakalanmışlardı Ove istasyona götürüldükleri (o sırada 
bulundukları konvoydan kaçmaya çalıştıkları için yargılanıyorlardı. Biri 
Lozinskiy adında bir Polonyalı, öbürü, soyadı Rozovskiy olan bir 
Yahudiydi. Evet. Rozovskiy daha çocuktu. On yedi yaşında olduğunu 


söylüyordu ama görünüşüne bakılırsa on beşinde falandı. Zayıf, ufak tefek, 
kara gözleri pırıl pırıl parlayan, hareketli ve bütün Yahudiler gibi müziğe 
düşkün biriydi. Sesi henüz tam olgunlaşmamıştı ama çok güzel şarkı 
söylerdi. Evet. İkisini de yanımdan alıp mahkemeye götürdüler. 
Götürdüklerinde osabahtı. Akşam döndüler ve ölüm cezasına 
çarptırıldıklarını söylediler. Hiç kimse beklemiyordu bunu. O kadar 
önemsiz bir suçtan yargılanıyorlardı ki sadece konvoydan kaçmaya 
çalışmışlar, hiç kimseyi yaralamamışlardı bile. Hem sonra Rozovskiy gibi 
çocuk yaşta birini idam etmek hiç de normal bir şey değildi. Hepimiz bunun 
sadece gözlerini korkutmak için yapıldığını, hükmün onaylanmayacağını 
düşünüyorduk. Başta kaygılanmıştık ama sonra rahatladık ve hayat eskisi 
gibi devam etti. Evet. Ancak bir akşam bir nöbetçi kapıma yaklaşıp 
marangozların geldiğini, idam sehpası kurduklarını söyledi gizlice. Önce 
anlamadım: Ne diyorsun? Ne sehpası? Ama yaşlı nöbetçi o kadar 
heyecanlıydı ki yüzüne bakınca bunun bizim ikili için olduğunu anladım. 
Duvarı tıklatıp diğer arkadaşlarla konuşmak istedim ama onların da 
duymasından korktum. Arkadaşlardan da ses çıkmıyordu. Galiba herkes 
durumu biliyordu. Koridorda ve hücrelerde akşam boyunca ölüm sessizliği 
vardı. Duvarı tıklatmıyor, şarkı da söylemiyorduk. Saat on gibi nöbetçi yine 
yanıma gelip Moskova'dan cellatlar getirildiğini söyledi. Söyledi ve gitti. 
Arkasından seslendim. Birden Rozovskiy hücresinden koridora doğru 
bağırdı: “Ne var? Neden ona sesleniyorsunuz?” Bana tütün getirdi falan gibi 
bir şeyler geveledim ama o, işin doğrusunu tahmin ederek bana neden şarkı 
söylemiyoruz, neden duvarı tıklatıp haberleşmiyoruz gibi sorular sormaya 
başladı. Ona ne dediğimi anımsamıyorum, daha fazla konuşmamak için 
hemen uzaklaştım. Evet. Korkunç bir geceydi. Gece boyunca bütün seslere 
kulak kabarttım. Sabaha karşı ansızın koridor kapısının açıldığını ve 
kalabalık birilerinin geldiğini duydum. Kapıdaki küçük pencerenin önünde 
durdum. Koridorun lambası yanıyordu. Önce müdür geçti. Şişmandı, 
görünüşü kendinden emin, kararlı bir adam gibiydi. Yüzü yoktu sanki, 
benzi atmış, cesareti kırılmış, korkmuştu. Arkasında kaşları çatık, kararlı bir 
görünüşle müdür yardımcısı, daha arkada da nöbetçi. Kapımın yanından 
geçip yandaki hücrenin önünde durdular. Kulak verdim: Müdür yardımcısı 
garip bir sesle “Lozinskiy, kalkın ve üstünüze temiz bir şeyler giyin,” diye 
bağırıyordu. Evet. Sonra kapının gıcırdayarak açıldığını, içeri girdiklerini, 
daha sonra Lozinskiy'in ayak seslerini duydum: Lozinskiy koridorun ters 
tarafına gidiyordu. Yalnızca müdürü görebiliyordum. Solgun bir yüzle 


dikiliyor, düğmesini bir çözüyor, bir ilikliyor ve omuzlarını silkiyordu. 
Evet. Birden bir şeyden korkmuş gibi kenara çekildi. Lozinskiy müdürün 
yanından geçip benim kapıma yaklaştı. Yakışıklı bir delikanlıydı, tam 
Polonyalı tipi; geniş, düz bir alın, bu alnın üstünde sarı saçlar, çok güzel 
mavi gözler. Dinç, kütür kütür, sağlıklı bir delikanlıydı. Penceremin önünde 
yüzünün tamamı görünecek şekilde durdu. Korkmuş, avurtları çökmüş, gri 
bir yüz. “Krıltsov sigaran var mı?” Tam ona sigara verecektim ki müdür 
yardımcısı, sanki geç kalmaktan korkuyormuş gibi kendi tabakasını çıkarıp 
uzattı. Lozinskiy bir sigara aldı, müdür yardımcısının çaktığı kibritle 
sigarasını yaktı. Sigarayı içmeye başladı, bir şey düşünür gibiydi. Sanki 
aklına bir şey gelmişti, konuşmaya başladı: “Hem çok sert, hem de haksız 
bir karar. Ben hiçbir suç işlemedim. Ben...” Gözlerimi ayıramadığım 
gencecik beyaz boynunda bir şey titremeye başladı ve Lozinskiy durdu. 
Evet. Bu sırada Rozovskiy'in koridordan incecik Yahudi sesiyle bağırdığını 
duyuyordum. Lozinskiy izmariti yere atıp kapıdan uzaklaştı. Pencerede 
Rozovskiy belirmişti. Islak, kara gözlü çocuk yüzü kızarmış, terlemişti. 
Onun da üzerinde temiz giysiler vardı, pantolonu çok genişti, iki elini 
sürekli öne uzatıyor, tir tir titriyordu. Zavallı yüzünü pencereme yaklaştırdı: 
“Anatoliy Petroviç, doktor bana öksürük şurubu yazmıştı, öyle değil mi? 
Hastayım, daha öksürük şurubu içeceğim.” Hiç kimse bir karşılık 
vermiyordu, Rozovskiy ise soru sorar gibi bir bana, bir müdüre bakıyordu. 
Ne demek istediğini anlamamıştım. Evet. Birden müdür yardımcısı yüz 
ifadesini sertleştirdi ve o cırlak sesiyle tekrar bağırdı: “Şakanın sırası mı? 
Gidelim.?* Rozovskiy görünüşüne bakılırsa, kendisini bekleyen şeyi 
anlayacak durumda değildi, acelesi varmış gibi yürüyor, koridorda 
herkesten önde neredeyse koşuyordu. Ama sonra direndi, tiz sesiyle 
bağırdığını, ağladığını duyuyordum. Gürültüler ve ayak sesleri başlamıştı. 
Rozovskiy tiz sesiyle bağırıyor ve ağlıyordu. Sonra koridorun kapısı 
giderek uzaklaşan seslerle şangırdamaya başladı ve ortalık sessizleşti... 
Evet. Böylece astılar onları. İple boğdular ikisini de. İdamı gören başka bir 
nöbetçi bana Lozinskiy'in direnmediğini, ama Rozovskiy'in uzun süre 
debelendiğini, darağacına sürükleyerek götürdüklerini, ipi boynuna zorla 
geçirdiklerini anlattı. Evet. Bu nöbetçi biraz aptal bir delikanlıydı. “Beyim, 
bana korkunç olduğunu söylemişlerdi. Hiç de korkunç değil. Asılır asılmaz, 
sadece iki kere şöyle omuzlarını oynattılar —-omuzların nasıl kasılarak 
yukarı kalkıp indiğini göstermişti—, sonra cellat, ilmekler daha iyi sıkışsın 
diye ipi çekti, o kadar: Sonra titremediler bile.” Hiç de korkunç değil,” diye 


nöbetçinin sözlerini yineleyen Krılstov, gülümsemek istiyordu ama 
gülümsemek yerine hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. 


Bundan sonra ağır ağır soluk alarak ve boğazında düğümlenen hıçkırıkları 
yutarak uzun zaman hiçbir şey söylemedi. 


Sakinleşince: 


“O günden sonra devrimci oldum. Evet,” dedi ve hikâyesini kısaca anlatıp 
bitirdi. 


“Halkın İradesi” partisindendi, aynı zamanda hükümetin çekilmesi ve 
halkın iktidara geçmesi için hükümeti yıldırma amacı taşıyan bir sabotaj 
grubunun da başkanıydı. Bu amaçla bazen Petersburg'a, bazen yurtdışına, 
bazen Kiew'e, Odessa'ya gidiyordu ve gittiği her yerde de başarılı oluyordu. 
Çok güvendiği bir adam onu ele vermişti. Tutuklamışlar, yargılamışlar, iki 
yıl hapis yatırmışlar, ölüm cezasına çarptırmışlar, sonra bu cezayı ömür 
boyu kürek cezasına çevirmişlerdi. 


Hapishanede vereme yakalanmıştı, içinde bulunduğu koşullarda topu topu 
birkaç aylık ömrü kalmıştı. Bunu biliyordu ve yaptıklarından pişmanlık 
duymadığı gibi, başka bir ömrü daha olsa onu da aynı şey için, 
gördüklerinin tekrarlanabileceği bu düzenin yıkılması için harcayacağını 
söylüyordu. 


Bu adamın hikâyesi ve onunla yakınlaşması Nehlüdov'a, daha önce 
anlamadığı pek çok şeyi açıklamıştı. 


VII 


Menzilden çıkarken konvoy subayının küçük kız yüzünden mahkümlarla 
tartıştığı gün, bir önceki geceyi bir handa geçirmiş olan Nehlüdov geç 
kalkmış ve bir sonraki ile gittiğinde hazır olması için bir süre oturup 
mektup yazmış, böylece her zamankinden daha geç bir saatte handan 
çıkmış, önceki gibi kafileyi yolda yakalayamamış, hava kararırken ara 
menzil yakınlarındaki bir köye gelmişti. Nehlüdov, hanı işleten, beyaz, aşırı 
derecede kalın boyunlu dul kadınla konuştuktan sonra çok sayıda ikona ve 
tabloyla dolu konuk odasında çay içmiş, konvoy subayından görüşme izni 
almak üzere menzile gitmek için hemen yola çıkmıştı. 


Önceki altı menzilde konvoy subayları değiştiği halde, hiçbiri 
Nehlüdov'un menzil binasına girmesine izin vermemişti. Bu yüzden bir 
haftadan fazla süredir Katyuşa'yı görmemişti. Bu sıkılığın nedeni, önemli 
bir müdürün beklenmesiydi. Bu müdür, menzilleri teftiş etmeden geçip 
gitmişti ve Nehlüdov, sabah kafileyi teslim alan subayın, daha önceki 
subaylar gibi, mahkümlarla görüşmesine izin vereceğini umuyordu. 


Hanın sahibi kadın, Nehlüdowa, köyün öbür ucundaki ara menzile 
arabayla gitmesini söyledi ama Nehlüdov, yürüyerek gitmeyi yeğledi. 
Handa çalışan ve yeni boyanmış koca çizmeleri katran kokan, geniş 
omuzlu, babayiğit bir delikanlı onu menzile kadar götürme görevini 
üstlenmişti. Gökyüzünden karanlık bir toz dökülüyordu sanki. O kadar 
karanlıktı ki delikanlı pencerelerden ışık düşmeyen yerlerde üç adım öne 
geçse Nehlüdov onu göremiyor, vıcık vıcık çamurda çizmelerinin çıkardığı 
şapırtıyı duyuyordu sadece. 


Nehlüdov, kılavuzunun peşinden kilise meydanını ve evlerin 
pencerelerinden dökülen ışıkla aydınlanmış uzun bir sokağı geçerek zifiri 
karanlıkta köyün ucuna ulaşmıştı. Ancak kısa süre sonra, bu Zifiri 
karanlıkta, menzilin çevresinde yanan fenerlerin sis içinde dağılan ışıkları 
görünmeye başlamıştı. Fenerlerin kırmızımsı lekeleri giderek daha parlak 
hale geliyordu; çitin direkleri, bir aşağı bir yukarı dolaşan nöbetçinin 
karaltısı, çizgili direk ve kulübe görünmüştü. Nöbetçi yaklaşanlara, “Kim 
var orada?” diye bağırdı. Gelenlerin yabancı olduğunu öğrenince öyle 


sertleşti ki çitin yanında durmalarına bile izin vermek istemedi. Ama 
Nehlüdov'un kılavuzu, nöbetçinin sertliğine şaşırmamıştı. 


“Amma da sinirlisin be delikanlı!” dedi nöbetçiye. “Git çavuşuna seslen, 
bekliyoruz biz.” 


Nöbetçi cevap vermeden küçük kapıdan içeri doğru bağırdı ve durup, 
fenerin ışığında elindeki çöple Nehlüdov'un çizmelerine bulaşmış olan 
çamuru temizleyen delikanlıyı dikkatle izledi. Çit direklerinin ardından 
erkek ve kadın seslerinin uğultusu geliyordu. Üç dakika kadar sonra demir 
gıcırdadı, kapı açıldı ve kaputunu omzuna atmış bir çavuş, karanlığın 
içinden fenerin ışığına çıkıp, ne istediklerini sordu. Nehlüdov, özel bir iş 
için içeri kabul edilmesi ricasıyla önceden hazırladığı kartvizitini verdi ve 
bunu subaya götürmesini rica etti. Çavuş, nöbetçi kadar sert değildi, üstelik 
çok meraklı biriydi. Hemen Nehlüdow'un subayı neden görmek istediğini 
ve kokusunu aldığı bahşişi kaçırmamak için kim olduğunu öğrenmek istedi. 
Nehlüdov, özel bir işi olduğunu ve yardımlarının altında kalmayacağını 
söyleyip, kartviziti götürüp vermesini rica etti. Çavuş kartviziti aldı, başıyla 
tamam diyerek gitti. Çavuşun gidişinden kısa bir süre sonra kapı tekrar 
gıcırdadı ve ellerinde sepetleri, tahta kutuları, toprak çömlekleri ve 
torbalarıyla kadınlar çıkmaya başladılar. Kendilerine özgü Sibirya 
lehçesiyle gevezelik ederek eşikten geçip yürüdüler. Hepsinin üstünde 
köylü giysileri değil, kentli giysileri, palto ve kürk vardı, eteklerini yukarı 
sıvamışlar, başlarına örtü bağlamışlardı. Fenerin ışığında Nehlüdov'a ve 
kılavuzuna merakla bakıyorlardı. İçlerinden, geniş omuzlu delikanlıyı 
görmekten herhalde çok memnun olan biri hemen sevgi dolu bir Sibirya 
küfürü savurdu. 


“Ayı, burada ne işin var, ne yapıyorsun?” dedi delikanlıya. 
“Bu yolcuyu getirdim,” dedi delikanlı. “Ya sen ne getirdin?” 
“Süt getirdim, sabaha tekrar gelmemi söylediler.” 

“Gece kal demediler mi?” diye sordu delikanlı. 

Kadın kahkahalarla gülerek: 


“Boyun devrilmesin emi, palavracı!” diye bağırdı. “Haydi köye birlikte 
dönelim, bizi de götür.” 


Kılavuz delikanlı ona öyle bir şey söylemiş olacak ki yalnız kadınlar 
değil, nöbetçi de gülmeye başlamıştı. Delikanlı, Nehlüdow'a dönüp: 


“Yalnız başınıza yolu bulabilecek misiniz? Kaybolmazsınız ya?” dedi. 
“Bulurum, bulurum.” 


“Kiliseyi geçer geçmez, iki katlı evin sağındaki ikinci ev. Alın size bir 
sopa,” diyerek Nehlüdow'a kendisinin yürürken kullandığı, boyundan uzun 
bir sopa verdi ve koca çizmelerini şapırdatarak kadınlarla birlikte karanlığın 
içinde kayboldu. 


Kapı tekrar gıcırdayıp, çavuş, Nehlüdow'a peşinden gelmesini söylemek 
için dışarı çıktığında sisin içinden delikanlının kadın sesleriyle kesilen sesi 
hâlâ duyuluyordu. 


VEL 


Ara menzil, Sibirya yolundaki bütün menziller ve ara menziller gibiydi; 
sivri uçlu kütüklerle çevrili avluda üç tane tek katlı bina vardı. Pencereleri 
demirli en büyük binada mahkümlar, diğerinde konvoy görevlileri, 
üçüncüde konvoy subayı ve memurlar kalıyordu. Bu üç binanın hepsinde de 
her zaman olduğu gibi, aydınlık duvarlar arasında güzel ve rahat bir şey 
olduğunu akla getirerek insanları aldatan ışıklar yanıyordu. Binaların 
kapılarının önünde fenerler vardı. Beş kadar fener de duvarların yanında 
yanıyor ve avluyu aydınlatıyordu. Çavuş, Nehlüdovw'u çamurun üzerine 
atılmış tahtalardan oluşan bir yoldan binaların en küçüğünün merdivenine 
götürdü. Üç basamak çıktıktan sonra kenara çekilip, Nehlüdow'un küçük bir 
lambayla aydınlatılmış, kömür kokan hole geçmesi için yol verdi. Sobanın 
önünde kaba bezden gömlek giymiş, kravatlı, siyah pantolonlu, bir 
ayağında sarı renkli çizme olan bir er, eğilmiş, çizmenin öbür tekinin 
konçuyla semaveri yelpazeliyordu. Er, Nehlüdowu görünce semaverle 
uğraşmayı bırakıp Nehlüdowun deri paltosunu aldı ve içerideki konuk 
odasına girdi. 


“Geldi efendim.” 
“Ne duruyorsun alsana içeri,” diyen öfkeli bir ses duyuldu. 
“Bu kapıdan buyurun,” dedi er ve tekrar semaverle uğraşmaya koyuldu. 


Asma bir lambayla aydınlatılmış ikinci odada, üzerinde yemek artıkları ve 
iki şişe bulunan bir masanın ardında geniş göğsünü ve omuzlarını sımsıkı 
saran bir ceket giymiş, sarı pos bıyıklı, kıpkırmızı suratlı bir subay 
oturuyordu. Sıcak odada tütün kokusundan başka pek çok kötü koku daha 
vardı. Subay, Nehlüdov'u görünce hafifçe doğruldu, alay ediyormuş ve 
kuşkulanıyormuş gibi gözlerini dikti. 


“Ne istemiştiniz?” deyip yanıtı beklemeden kapıya doğru bağırdı: 
“Bernov! Ne zaman hazır olacak şu semaver?” 


“Hemen.” 


“Hemen'i sana bir göstereceğim, bir daha aklından çıkaramayacaksın!” 
diye bağırdı subay, gözlerinden ateşler saçarak. 


“Getirdim!” diye seslendi er ve elinde semaverle içeri girdi. 


Nehlüdov erin semaveri koymasını bekledi (subay, küçük, öfkeli 
gözleriyle, neresine vursam acaba diye eri izliyordu). Semaver yerleşince 
subay çayı demledi. Sonra çantasından dört köşe bir konyak şişesiyle Albert 
marka bisküviler çıkardı. Hepsini masa örtüsünün üstüne koyduktan sonra 
Nehlüdov'a:; 


“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu. 


“Bir kadın mahkümla görüşmek istiyordum,” dedi Nehlüdov 
oturmaksızın. 


“Siyasi mi? Siyasiyse yasaya göre görüşmek yasaktır,” dedi subay. 
“Siyasi suçlu değil,” dedi Nehlüdov. 

“Buyurun oturun lütfen,” dedi subay. 

Nehlüdov oturdu. 


“Siyasi mahküm değil,” diye yineledi, “ama benim ricam üzerine 
siyasilerle birlikte yola devam etmesi için en yüksek makamdan izin 
çıkmıştı...” 


“Tamam, biliyorum,” diye Nehlüdov'un sözünü kesti subay. “Ufak tefek, 
esmerce bir kadın değil mi? Elbette görüşebilirsiniz. Sigara alır mıydınız?” 


Sigara kutusunu Nehlüdovw'a uzattı, iki bardağa özene bezene çay 
doldurduktan sonra birini Nehlüdow'a doğru yaklaştırdı. 


“Buyurun,” dedi. 
“Teşekkür ederim, hemen görüşsem iyi olur...” 
“Gece uzun. Görüşürsünüz. Buraya çağırtırım.” 


“Onu çağırtmayıp, kaldıklara yere benim gitmeme izin veremez misiniz?” 
dedi Nehlüdov. 


“Siyasilerin yanına mı? Yasaya uygun değil.” 


“Birkaç kez izin vermişlerdi. Onlara bir şey vereceğimden korkuyorsanız, 
bu kadın aracılığıyla da verebilirdim.” 


“Yo veremezsiniz, üstünü ararlar,” dedi subay ve pis pis sırıtmaya başladı. 
“O zaman benim üstümü arayın.” 


“Aramasak da olur canım,” dedi subay, ağzı açık şişeyi Nehlüdow'un 
bardağına doğru götürerek. “İster misiniz? Siz bilirsiniz. İnsan bu 
Sibirya'da yaşıyorsa okumuş yazmış birini görünce çok seviniyor. Siz de 
bilirsiniz bizim işimiz en üzücü iştir. Hele bir de insan başka şeylere 
alışkınsa daha da kötü olur. Zaten konvoy subayı deyince, kaba, cahil bir 
adam anlaşılıyor, onun bambaşka bir adam olabileceği hiç akla gelmiyor.” 


Subayın kırmızı yüzü, süründüğü koku, parmağındaki yüzük, özellikle de 
pis pis sırıtışı, Nehlüdow'a çok iğrenç gelmişti ama yolculuğu boyunca hep 
olduğu gibi şimdi de karşısındaki kim olursa olsun düşüncesizce ve 
küçümseyici bir davranışta bulunmasına izin vermeyen ve herkesle kendi 
tanımına göre “bütün içtenliğiyle” konuşmayı gerekli saydığı ciddi ve 
dikkatli bir ruh hali içinde bulunuyordu. Subayı dinleyip, onun, buyruğu 
altındaki insanlara acı çektirmekten üzüntü duyduğu bir ruhsal durumda 
bulunduğunu anladıktan sonra ciddi bir ifadeyle şöyle dedi: 


“Sanıyorum, sizin görevinizde bile insan teselliyi başka insanların 
acılarını hafifletmekte bulabilir.” 


“Hangi acılarını? Ne anasının gözüdür bunlar.” 


“Ne farkları var ki?” dedi Nehlüdov. “Herkes gibi insan onlar da. Üstelik 
suçsuz olanlar da var aralarında.” 


“Elbette her türlüsü var. Elbette acıyorsun. Başkaları hiçbir şeye izin 
vermezler, oysa ben yapabildiğim kadar kolaylaştırmaya çalışıyorum 
durumlarını. Varsın onlar değil, ben acı çekeyim. Başkaları ufacık bir şey 
olsa hemen yasal yola başvururlar ya da kurşuna dizdirirler, oysa ben 
acırım. İster misiniz? Yesenize,” dedi bir bardak daha çay doldururken. 
“Görmek istediğiniz bu kadın kim?” diye sordu. 


“Geneleve düşmüş ve orada birini zehirlemekle haksız yere suçlanmış 
talihsiz bir kadın, aslında çok iyi biridir,” dedi Nehlüdov. 


Subay başını salladı. 


“Evet öyledir. Kazan'da öyle bir kadın vardı, Emma'ydı adı. Macar asıllı 
ama gözleri, gerçek Acem gözleri,” diye devam ediyordu, anımsadığında 
gülümsemesini tutamayarak. “Bir kontes kadar da şıktı...” 


Nehlüdov, subayın sözünü kesip önceki konuya döndü. 


“Ben, sizin, emrinizde oldukları sürece bu insanların durumunu 
kolaylaştırabileceğinizi düşünüyorum. Böyle davranırsanız büyük bir sevinç 
duyacağınızdan eminim,” dedi Nehlüdov. Yabancı biriyle ya da bir çocukla 
konuşur gibi, sözcükleri olabildiğince anlaşılır şekilde telaffuz etmeye 
çalışıyordu. 


Subay, ateş saçan gözleriyle Nehlüdow'a bakıyor, hayalinde canlanan ve 
dikkatini bütün diğer konulardan uzaklaştırmış olan Acem gözlü Macar 
kadınının öyküsüne devam etmek için Nehlüdovw'un sözünü bitirmesini 
bekliyordu. 


“Evet, diyelim ki bu doğrudur,” dedi subay. “Onlara acıyorum aynı 
zamanda. Yalnız ben size şu Emma'yı anlatmak istiyordum. Öyle bir şey 
yapmıştı ki...” 


“Bu konuyla ilgilenmiyorum,” dedi Nehlüdov, “ve size açıkça diyebilirim 
ki daha önceden farklı davranmış olsam da artık kadınların bu gözle 
görülmesinden nefret ediyorum.” 


Subay, Nehlüdow'a çekinerek baktı. 
“Bir bardak daha çay istemez misiniz?” dedi. 
“Hayır, teşekkür ederim.” 


“Bernov!” diye bağırdı subay. “Beyefendiyi Vakulov'a götür, siyasilerin 
koğuşuna bırakmasını söyle; yoklamaya kadar orada kalabilir.” 


IX 


Emirerinin peşinden yürüyen Nehlüdov, tekrar kızıl ışıklar saçan 
fenerlerin aydınlattığı karanlık avluya çıktı. 


Karşılarına çıkan konvoy görevlisi, Nehlüdow'u götüren emirerine: 
“Nereye?” diye sordu. 

“Siyasilerin yanına, beş numaraya.” 

“Buradan geçemezsin, kilitli, şu kapıdan geçmeniz gerekiyor.” 
“Niye kilitli?” 

“Çavuş kilitleyip köye gitti.” 

“Buyurun buradan gidelim.” 


Emireri Nehlüdov'u başka bir kapıya götürdü ve tahtaların üstünden 
yürüyerek bir kapıya yaklaştı. Uğultular daha avludan duyuluyor, oğul 
vermeye hazırlanan arı kovanındaki gibi bir hareketlilik hissediliyordu, 
ancak Nehlüdov daha yakına gidip de kapı açılınca uğultu iyice arttı ve 
karşılıklı bağırıp çağıran, küfreden, gülen seslere dönüştü. Zincir şıkırtıları 
işitiliyordu, dışkı ve katranın bildik, ağır kokusu çarpıyordu insanın 
burnuna. 


Bu iki izlenim, yani zincir şıkırtısıyla insan seslerinin uğultusu ve bu 
korkunç koku, Nehlüdov'un içinde her zaman fiziksel mide bulantısına 
dönüşen bir tür manevi bulantı şeklindeki tek bir üzücü duygu olarak 
birleşiyordu. Bu iki izlenim birleşerek biri öbürünü artırıyordu. 


Şimdi menzil binasının, “paraha” denen çok büyük bir fıçının durduğu 
sofasına giren Nehlüdowun ilk gördüğü, fıçının kıyısına oturmuş bir 
kadındı. Kadının karşısında tıraşlı kafasında yana yatmış takkesiyle bir 
adam vardı. Sohbet ediyorlardı. Adam Nehlüdow'u görünce göz kırptı ve: 


“Çar bile suyun önüne geçemez,” dedi. 


Kadınsa eteklerinin ucunu bıraktı ve utanarak gözlerini yere dikti. 


Sofadan koğuş kapılarının açıldığı koridora geçiliyordu. Birincisi ailelerin 
kaldığı koğuştu, sonraki büyük koğuş bekârların koğuşu ve koridorun 
sonundaki iki küçük koğuş da siyasilere ayrılmış koğuşlardı. Yüz elli kişi 
için öngörüldüğü halde dört yüz elli kişinin kaldığı menzil binası öyle tıka 
basa doluydu ki koğuşlarda yer bulamayan mahkümlar koridoru 
doldurmuşlardı. Bazıları yerde oturuyor ya da yatıyor, diğerleri ellerinde 
dolu ve boş çaydanlıklarla ileri geri gidip geliyorlardı. Taras da onların 
arasındaydı. Nehlüdowun arkasından yetişip gülümseyerek selam verdi. 
Taras'ın güzel yüzü, burnunun üstü ve gözünün altında olmak üzere mor- 
kırmızı lekelerle çirkinleşmişti. 


“Ne oldu sana böyle?” diye sordu Nehlüdov. 

Taras gülümseyerek: 

“Oldu bir şey işte,” dedi. 

“Dövüşüp duruyorlar,” dedi konvoy askeri küçümseyerek. 
Arkalarından gelen bir mahküm: 

“Kadın meselesi, kör Fedka'yla dalaştılar,” diye ekledi. 
“Fedosya nasıl?” diye sordu Nehlüdov. 


“Zararı yok, iyi, ona çay için sıcak su götürüyorum,” dedi Taras ve aile 
koğuşuna girdi. 


Nehlüdov kapıdan içeri bir göz attı. Koğuşun her tarafı, ranzaların üstü, 
altı, her yer kadınlarla, erkeklerle doluydu. İçerisi ıslak elbiselerden çıkan 
buharla kaplanmıştı, ciyak ciyak kadın sesleri geliyordu. Bir sonraki kapı 
bekârlar koğuşunun kapısıydı. Burası daha da kalabalıktı, hatta ıslak 
giysileri sırtlarında, aralarında bir şeyi paylaşmaya ya da bir sorunu 
çözmeye çalışan gürültücü bir kalabalık kapıdan dışarı, koridora kadar 
taşmıştı. o Konvoy görevlisi, oNehlüdowa, o postabaşının, (iskambil 
kâğıtlarından yapılan biletlere önceden çekilen kurada kazananların 
yiyecek paralarını meydancıya teslim ettiğini açıkladı. Yakında duranlar 
astsubayı ve gelen beyefendiyi görünce kötü kötü bakarak sustular. 
Nehlüdov, para paylaşanlar arasında önceden tanıdığı kürek mahkümu 
Fedorov'u gördü. Fedorov, kaşları kalkık, şişmiş gibi görünen bembeyaz 
suratlı zavallı bir delikanlıyı ve bir de taygaya kaçtığı sırada bir arkadaşını 


öldürdüğü ve onun etini yediği söylenen, suratı çiçek bozuğu, burunsuz, 
iğrenç bir serseriyi yanından hiç ayırmazdı. Serseri ıslak kaputunu bir 
omzuna atmış, koridorda duruyor, kenara çekilmeksizin alaycı ve küstah bir 
edayla Nehlüdovw'a bakıyordu. Nehlüdov, onun ötesinden geçip yürüdü. 


Bu manzara Nehlüdov'a ne kadar tanıdık gelirse gelsin, bu dört yüz adi 
suçluyu geçen üç ay boyunca çok farklı durumlarda, kızgın sıcakta, 
ayaklarındaki zincirlerle yükselttikleri toz bulutu içinde, yoldaki molalarda, 
en korkunç ahlaksızlık sahnelerinin geçtiği menzil avlularında sık sık 
görmüş olursa olsun, yine de aralarına her girişinde şimdiki gibi 
bakışlarının üzerine çevrildiğini hissediyor, onlara karşı içini acıtan bir 
utanç ve suçluluk duyuyordu. Onun için en ağır şey, bu utanç ve suçluluk 
duygusuna bir de önüne geçilmez bir tiksinti ve korkunun eklenmesiydi. 
İçine sokuldukları bu durumda daha farklı olunamayacağını biliyordu ama 
yine de onlara karşı hissettiği tiksintiyi bastıramıyordu. 


Nehlüdov, siyasi hükümlülerin kapısına yaklaştığı sırada birinin: 


“Asalak heriflerin keyfi yerinde,” dediğini duydu. Hırıltılı bir ses, ağza 
alınmadık bir küfür ekleyerek: 


“O iblislere ne olur ki, karınları bile ağrımaz,” dedi. 


Düşmanca ve alaycı bir kahkaha duyuldu. 


X 


Bekâr koğuşunu geçtikten sonra Nehlüdov'u getiren astsubay, 
yoklamadan önce geleceğini söyleyip, gitti. Astsubay uzaklaşır uzaklaşmaz 
bir mahküm, zincirlerini tutarak, Nehlüdow'u ağır ve ekşi bir ter kokusuna 
boğarak çıplak ayaklarının hızlı adımlarıyla burnunun dibine kadar geldi ve 
huzursuzca çevresine bakınarak gizemli bir fısıltıyla: 


“Ona sahip çıkın beyim. Çocuğu oyuna getirdiler. İçki içirip körkütük 
sarhoş ettiler. Bugün de teslimatta kendini Karmanov diye tanıttı. Sahip 
çıkın, yoksa biz tek başımıza bir şey yapamayız, gebertirler bizi,” dedi ve 
hemen Nehlüdov'un yanından uzaklaştı. 


Mesele şuydu: Kürek mahkümu Karmanov, yüzü kendisine çok benzeyen 
sürgün mahkümu bir delikanlıyı, birbirlerinin yerine geçmek için 
kandırmıştı. Böylelikle kürek mahkümu sürgüne, delikanlı ise onun yerine 
kürek cezasını çekmeye gidecekti. 


Nehlüdov konuyu biliyordu, çünkü aynı mahküm bir hafta önce bu yer 
değişme işini gelip haber vermişti. Nehlüdov, anladığını ve elinden geleni 
yapacağını belirtmek için başını öne eğdi ve çevresine hiç bakmadan 
yürümeye devam etti. 


Nehlüdov bu mahkümu Yekaterinburg'dan tanıyordu. Karısının da 
peşinden gelebilmesi için izin verilmesi konusunda yardım istemişti ondan. 
Onun bu davranışına şaşırmıştı. Hırsızlığa ve adam öldürmeye yeltenmek 
suçuyla kürek cezasına çarptırılan otuz yaşlarında, köylü görünüşlü, çok 
sıradan bir adamdı bu. Adı Makar Devkin'di. İşlediği suç da çok garip bir 
suçtu. Kendisinin Nehlüdov'a anlattığına göre, bu suç onun, yani Makar'ın 
değil, onun yani şeytanın işiydi. Anlattığına göre, Makar'ın babasının 
yanına gelen bir yolcu, kırk verst ötedeki bir köye gitmek için ondan iki 
ruble karşılığında kızak kiralamış. Babası, Makar'a yolcuyu götürmesini 
söylemiş. Makar kızağa atı koşmuş, üstünü giyinmiş ve yolcuyla birlikte 
çay içmeye oturmuş. Yolcu çay içerken evlenmeye gittiğini, yanında, 
Moskova'da çalışıp biriktirdiği beş yüz ruble para olduğunu söylemiş. 
Makar bunu duyunca avluya çıkmış ve kızağa, samanların altına bir balta 
saklamış. 


“Baltayı neden aldığımı ben de bilmiyorum,” diye anlatıyordu. ““A|, 
diyor, “al.” Ben de aldım. Bindik kızağa, çıktık yola. Gidiyoruz, bir şey yok. 
Baltayı unutmuştum bile. Fakat artık köye yaklaşmaya başlamıştık, altı 
verst kadar kalmıştı. Toprak yoldan ana yola, tepeye saran bir yol vardı. 
İndim, kızağın arkasından gidiyorum, o, kulağıma fısıldıyor: “Daha ne 
düşünüyorsun? Kızağı tepeye doğru sür, anayol kalabalıktır, hem de köye 
varmış Olacaksınız. Üstünde para taşıyor; yapacaksan şimdi yap, 
bekleyecek bir şey yok.” Kızağın içine, samanları düzeltiyormuş gibi 
eğildim, balta da sanki kendiliğinden elime geliverdi. Yolcu etrafa 
bakınıyordu. “Hayrola”? diyor. Baltayı salladım, kuvvetlice indirmek 
istedim ama çevik adammış, kızaktan fırladı, ellerimi yakaladı. “Ne 
yapıyorsun sen cani herif?..” diyor. Beni karın içine yıktı, mücadele bile 
edemedim, kendim teslim oldum. Ellerimi bir kuşakla bağlayıp kızağın 
içine fırlatıp attı beni. Doğruca karakola götürdü. Hapse attılar. Yargıladılar. 
Mahalleli, iyi adamdır, kötü bir şey yaptığını görmedik diye, tanıklık etti. 
Yanında çalıştığım karı koca da olumlu şeyler söylediler. Abukat tutacak 
para da yoktu, bu yüzden dört yıla mahküm ettiler.” 


İşte şimdi bu adam, gelip anlattıkları yüzünden hayatını tehlikeye attığını 
bildiği halde bir hemşerisini kurtarmak için mahkümların sırrını 
Nehlüdovw'a vermişti. Bunu yaptığını bilselerdi oracıkta boğuverirlerdi. 


XI 


Siyasi mahkümların kaldıkları yer, kapıları koridorun bir bölmeyle 
ayrılmış kısmına açılan iki küçük koğuştan oluşuyordu. Koridorun bölmeli 
kısmına girince Nehlüdow'un ilk gördüğü kişi, yanan sobanın sıcaktan içeri 
doğru çekilerek titreyen kapağının önünde, sırtında gocuğu, elinde bir 
odunla çömelmiş olan Simonson”du. 


Nehlüdov'u görünce çömeldiği yerden kalkmadan, sarkık kaşlarının 
altından aşağıdan yukarıya doğru Nehlüdow'a bakarak elini uzattı. 


Gözlerini Nehlüdow'un gözlerinin içine dikerek ciddi bir yüz ifadesiyle: 
“Geldiğinize sevindim, sizi görmem gerekiyordu,” dedi. 

“Ne vardı?” diye sordu Nehlüdov. 

“Sonra söylerim. Şimdi işim var.” 


Simonson, en az ısı enerjisi kaybıyla ilgili kendi yarattığı özel teoriye 
göre yaktığı sobayla uğraşmaya koyuldu yeniden. 


Nehlüdov birinci kapıdan girmek üzereyken öbür kapıdan elinde süpürge, 
iki büklüm eğilmiş, koca bir çöp ve toz yığınını sobaya doğru süpüren 
Maslova çıktı. Beyaz bir bluz giymiş, eteğini yukarı çekmişti, ayaklarında 
çorap vardı. Tozdan korunmak için kaşlarına kadar inen beyaz bir örtü 
bağlamıştı başına. Nehlüdow'u görünce doğruldu ve yüzü kıpkırmızı, neşe 
içinde süpürgeyi yere bıraktı, ellerini eteğine silip, Nehlüdov'un tam 
karşısında durdu. 


Nehlüdov elini uzatarak: 
“Ortalığı mı topluyorsunuz?” dedi. 


“Evet, eski işim,” dedi Maslova ve gülümsedi. “Ama öyle pis ki insanın 
aklı almıyor. Temizledik temizledik, bitiremedik. Ne oldu, battaniye kurudu 
mu?” diye sordu Simonson'a dönerek. 


Simonson, Nehlüdow'u şaşırtan bir bakışla Maslova'ya baktı ve: 


“Kurumak üzere,” dedi. 


“Tamam, birazdan gelip alırım, kürkleri de getiririm, kurusunlar.” 
Nehlüdowa ilk kapıyı işaret edip uzaklaşırken “Bizimkilerin hepsi 
buradalar,” dedi. 


Nehlüdov kapıyı açtı ve yataklardan birinin üstünde, alçak bir yerde duran 
teneke lambanın zayıf ışığıyla aydınlanan küçük koğuşa girdi. Koğuşun içi 
soğuktu. Havaya kalkmış tozların kokusuna, rutubet ve tütün kokusu 
karışmıştı. Teneke lamba, çevresindekileri pırıl pırıl aydınlatsa da yataklar 
gölgede kalmıştı, duvarlarda titrek gölgeler dolaşıyordu. 


Yiyecek işiyle ilgilenen, yiyecek ve kaynar su almaya giden iki erkek 
dışında herkes bu küçük koğuştaydı. Nehlüdow'un eskiden tanıdığı, Vera 
Yefremovna buradaydı. Daha da zayıflamış, biraz daha sararıp solmuştu. İri 
gözleri ürkekçe bakıyordu, alnındaki damar şişmişti. Gri bir bluz vardı 
sırtında ve saçları kısa kesilmişti. Üzerinde dağınık halde tütün bulunan bir 
gazete kâğıdının başına oturmuş, kesik kesik hareketlerle sigara sarıyordu. 


Nehlüdowun en çok hoşlandığı siyasi mahküm kadınlardan biri olan 
Emiliya Rantseva da buradaydı. Rantseva koğuşun dış görünüşünü 
düzeltmekle uğraşırdı ve en zor koşullarda bile koğuşa kadınca bir çekicilik 
ve sıcaklık katardı. Lambanın yanında oturuyordu ve dirseklerine kadar 
sıvadığı güneş yanığı güzel ve becerikli elleriyle maşrapaları ve bardakları 
silip, yatağın üzerine serilmiş bir havlunun üstüne diziyordu. Çirkince, genç 
bir kadındı Rantseva. Zeki ve uysal yüz ifadesi, gülümsediği zaman 
birdenbire değişip, neşeli, canlı, büyüleyici bir hale dönüşüyordu. 
Nehlüdovw'u şimdi de böyle bir gülümsemeyle karşılamıştı. 


“Biz de Rusya'ya temelli döndüğünüzü sanmıştık,” dedi Rantseva. 


Marya Pavlovna da burada, uzak bir köşede, karanlıkta kalan bir 
yerdeydi. Sevimli çocuk sesiyle durmadan mırıl mırıl bir şeyler söyleyen 
sarı kafalı, küçük bir kızla uğraşıyordu. 


“Ne iyi ettiniz de geldiniz. Katya'yı gördünüz mü?” diye sordu 
Nehlüdowa. “Bakın bizim de bir konuğumuz var,” diyerek küçük kızı 
gösterdi. 


Anatoliy Krıltsov da buradaydı. İyice zayıflamış ve benzi solmuştu. Keçe 
çizmeli ayaklarını altına toplamış, kamburunu çıkarmış, uzak bir köşedeki 
yatağın üzerinde zangır zangır titreyerek oturuyordu. Ellerini kısa kürkünün 


kollarının içine sokmuş, çakmak çakmak gözleriyle Nehlüdov'a bakıyordu. 
Nehlüdov, tam Krıltsov'un yanına gitmek üzereyken kapının sağ tarafında 
oturmuş, torbasının içinde bir şey arayan, bir yandan da Grabets adlı, güzel 
gülüşlü kızla konuşan, gözlüklü, muşamba ceketli, kıvırcık sarı saçlı adamı 
gördü. Bu adam, ünlü devrimci Novodvorovw'du. Nehlüdov onunla alelacele 
selamlaştı. Özellikle acele ediyordu, çünkü bu gruptaki siyasi hükümlülerin 
arasından bir tek bu adamdan hoşlanmıyordu. Novodvorov, gözlüğünün 
üstünden parlak mavi gözleriyle Nehlüdow'a baktı ve kaşlarını çatıp, küçük 
elini uzattı. 


“Yolculuğunuz iyi geçiyor mu bari?” dedi alaycı bir ifadeyle. 


Nehlüdov, bu alaycı ifadeyi fark etmemiş, bunu bir iltifat olarak kabul 
etmiş gibi: 


“Evet, çok ilginç şeyler görüyorum,” diyerek Krıltsov'un yanına gitti. 


Nehlüdov, Novodvorov'a görünürde aldırış etmiyor gibiydi ama aslında 
ruhen kayıtsız olmaktan uzaktı. Novodvorow'un bu sözleri, açıkça fark 
edilen tatsız bir şey söyleme ve yapma isteği, Nehlüdov'un içinde 
bulunduğu sakin ruh halini bozmuştu. Canı sıkılmış, üzülmüştü. 


Krıltsovw'un titreyen buz gibi elini sıkarken: 
“E, nasılsınız bakalım?” dedi. 
Krıltsov, elini hemen kürkünün koluna sokarak: 


“Zararım yok, ısınamıyorum bir türlü, sırılsıklam ıslandım. İçerisi de çok 
soğuk. Baksanıza camlar kırık,” dedi ve demir parmaklığın arkasında iki 
yerinden kırılmış camı gösterdi. “Siz nasılsınız, neden gelmediniz?” 


“İzin vermiyorlar, çok sıkı tutuyorlar. Ancak bugün nazik bir subay çıktı 
karşıma.” 


“Evet, hem de çok nazik!” dedi Krıltsov. “O adamın sabah yaptıklarını 
Maşa'ya sorun.” 


Mariya Pavlovna, sabah menzilden çıkışta küçük kızın başına gelenleri, 
oturduğu yerden anlattı. 


“Bence topluca protesto etmek gerekir,” dedi Vera Yefremovna kararlı bir 
ses tonuyla. Öte yandan kararsız ve ürkek bakışlarla bir ona, bir öbürüne 
bakıyordu. “Vladimir protesto etti ama yetmez.” 


“Protesto edince ne olacak?” dedi Krıltsov, sıkıntıyla yüzünü 
buruşturarak. Anlaşılan Vera Yefremovna'nın hareketlerindeki yapmacıklık 
ve sinirlilik epeydir kızdırıyordu onu. Nehlüdow'a dönerek, “Katya'yı mı 
arıyorsunuz?” dedi. “Hiç durmadan çalışıyor, temizlik yapıyor. Bizim 
erkekler koğuşunu o temizledi; şimdi de kadınlarınkini temizliyor. Bir tek 
pirelere çare bulamadı, canımıza okuyacaklar. Maşa ne yapıyor orada?” 
diye sordu başıyla Marya Pavlovna'nın olduğu köşeyi göstererek. 


“Evlatlığının saçını tarıyor,” dedi Rantseva. 
“Bitleri üzerimize salmasın sakın,” dedi Krıltsov. 


“Hayır, hayır, dikkat ediyorum. Tertemiz oldu artık,” dedi Marya 
Pavlovna. Sonra Rantseva'ya, “Onu alır mısınız, ben gidip Katya'ya yardım 
edeyim. Ona da battaniye getireyim,” dedi. 


Rantseva kızı kucağına aldı ve bir anne şefkatiyle çıplak, tombul ayakları 
kendi vücuduna bastırarak dizlerinin üstüne oturtup, ağzına bir parça şeker 
verdi. 


Marya Pavlovna dışarı çıktıktan hemen sonra kaynar su ve yiyecekle iki 
adam girdi koğuşa. 
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İçeri girenlerden biri, önü kapalı kısa bir kürk ve yüksek konçlu çizmeler 
giymiş, kısa boylu, zayıf, genç bir adamdı. Hafif ve hızlı adımlarla yürüyor, 
dumanı tüten kaynar su dolu iki tane büyük çaydanlık taşıyordu. Kolunun 
altına da şala sarılmış bir ekmek sıkıştırmıştı. 


Çaydanlığı fincanların arasına koyup, ekmeği Maslova'ya uzatarak: 


“O, prensimiz de gelmiş,” dedi. “Harika şeyler aldık,” diye devam etti, 
kısa kürkünü çıkarıp, başının üstünden yatağın köşesine atarak. “Markel süt 
ve yumurta aldı; bugün ziyafet var anlayacağınız.” Gülümseyerek 
Rantseva'ya bakıp, “Kirillovna da durmadan her zamanki estetik temizliğini 
yapıyor,” dedi. “Hadi, çayı demle artık,” dedi Rantseva'ya. 


Bu adamın dış görünüşünden, hareketlerinden, sesinden, bakışından 
canlılık ve neşe taşıyordu. İçeri girenlerden yine kısa boylu, çok zayıf, gri, 
Zayıf yanaklarından elmacık kemikleri dışarı fırlamış, gözlerini iri iri açmış, 
ince dudaklı olan diğeri, tam tersine asık suratlı ve canından bezmiş 
görünen bir adamdı. Üzerinde pamuklu eski bir pardösü, ayaklarında 
galoşlu çizmeler vardı. İki çömlekle iki tahta kutu getirmişti. Yükünü 
Rantseva'nın önüne bıraktıktan sonra boynunu eğerek Nehlüdow'a selam 
verdi, böylece gözünü ondan ayırmadan selamlamış oldu. Sonra terli elini 
isteksizce uzatıp, sepetin içinden çıkardığı yiyecekleri yavaş yavaş dizmeye 
koyuldu. 


Bu iki siyasi mahküm da halktan kişilerdi; birincisi köylü Nabatov, 
ikincisi fabrika işçisi Markel Kondratyev. Markel devrimci harekete 
oldukça geç, otuz beşindeyken girmişti; Nabatov ise on sekizinde. Üstün 
yetenekleri sayesinde köy okulundan sonra liseye giden Nabatov, sürekli 
ders vererek geçimini sağlamış ve liseyi birincilikle bitirmişti. Ancak 
üniversiteye gitmemişti, çünkü daha yedinci sınıftayken, bir köşede 
kaderine terk edilmiş kardeşlerini eğitmek amacıyla kendisinin de içinden 
geldiği halkın arasına karışmaya karar vermişti. Öyle de yaptı: Önce büyük 
bir köyde kâtiplik yaptı, ancak kısa süre sonra köylülere kitap okuduğu ve 
köylülerden oluşan tüketim ve üretim şirketi kurduğu için tutuklandı. 
İlkinde sekiz ay hapis yatırdıktan sonra göz hapsinde tutmak kaydıyla 
salıverdiler. Serbest kalınca hemen başka bir ilin başka bir köyüne gitti ve 


öğretmen olarak oraya yerleşip yine aynı şeyleri yaptı. Tekrar tutukladılar 
ve bu kez bir yıl iki ay hapis yatırdılar. Hapishanede düşünceleri daha da 
güçlendi. 


İkinci hapishaneden sonra Perm iline sürgüne gönderdiler. Buradan kaçtı. 
Yine yakalayıp yedi ay içeride tuttuktan sonra Arhangel iline sürgün ettiler. 
Yeni çara bağlılık andı içmeyi reddettiği için buradan da Yakut bölgesine 
sürgüne mahküm ettiler; böylece yetişkinlik hayatının yarısını hapiste ve 
sürgünde geçirmiş oldu. Bütün bu başına gelenler onu zerre kadar 
kızdırmadığı gibi, enerjisini azaltmak şöyle dursun daha da artırmıştı. Çok 
güzel yemek yapan, canlı, becerikli, neşeli ve hareketli bir adamdı. Hiçbir 
zaman hiçbir şeyden pişman olmaz, ilerisi için plan yapmazdı, aklının, 
becerikliliğinin, pratikliğinin tüm olanaklarını içinde bulunduğu an için 
kullanırdı. Serbest kaldığı zamanlarda hedeflediği amaç için çalışırdı. Bu 
amaç, işçilerin, daha çok da köylülerin eğitimi, birleşmesiydi; hapiste 
olduğu zamanlarda ise dış dünyayla ilişki kurmak için ve sadece kendisine 
değil, grubuna da var olan koşullardaki en iyi yaşamı sağlamak için aynı 
şekilde enerjik ve becerikli bir şekilde çalışırdı. Her şeyden önce bir toplum 
insanıydı. Kendisi için hiçbir şeye gerek duymaz, azıcık şeyle yetinebilirdi 
ama arkadaş topluluğu için çok şey ister, uyku uyumadan, yemek yemeden 
her türlü çalışmayı —fiziksel ve düşünsel— durmaksızın yapabilirdi. Bir 
köylü olarak çalışkan, işlek zekâlı, becerikliydi ve başkalarının sadece 
duygularına karşı değil, düşüncelerine karşı da ölçülü, saygılı ve 
dikkatliydi. Kafası boş inançlarla dolu, okuması yazması olmayan, yaşlı, 
dul bir köylü kadını olan anası hayattaydı ve Nabatov ona yardım ediyor, 
hapiste olmadığı zamanlar ziyaretine gidiyordu. Bu kısa ziyaretleri sırasında 
annesiyle yakından ilgileniyor, ona işlerinde yardım ediyor ve köydeki eski 
arkadaşlarıyla ilişkisini koparmıyordu; onlarla birlikte gizli gizli tütün içer, 
yumruk yumruğa kavga eder, nasıl aldatıldıklarını ve ellerini kollarını 
bağlayan bu aldatmacadan kurtulmak için ne yapmaları gerektiğini anlatırdı 
onlara. Devrimin halka neler kazandıracağını düşündüğünde ve bu konuda 
konuştuğunda kendini her zaman içinden çıktığı halkın ta kendisi olarak, 
hemen hemen aynı koşullarda fakat toprağı olan, beylerden ve memurlardan 
kurtulmuş olarak tasavvur ederdi. Onun hayalindeki devrim, halkın temel 
yaşam biçimlerini değiştirmemeliydi. Bu konuda Novodvorov ve yandaşı 
Markel Kondratyew'le aynı fikirde değildi. Ona göre devrim, binanın 


tümünü yıkmamalı, bu güzel, sağlam, büyük, çok sevdiği eski binanın 
içindeki odaların dağılımını değiştirmeliydi. 


Dinsel bakımdan da tipik bir köylüydü; fizikötesi konuları, her şeyin 
başlangıcını, öbür dünyayı hiç düşünmezdi. Onun için Tanrı, aynen Arago 
için olduğu gibi, şimdiye dek gerek duymadığı bir hipotezdi. Dünyanın 
nasıl kurulduğu, Musa'nın mı, yoksa Darwin'in dediği gibi mi kurulduğu 
konusuyla ve arkadaşlarına o kadar önemli görünen, onun içinse dünyanın 
alı günde yaratılması gibi, yalnızca bir düşünce oyuncağı olan 
Darwinizmle hiçbir işi olmazdı. 


Dünyanın nasıl kurulduğu konusuyla ilgilenmemesinin başlıca nedeni, her 
zaman bu dünyada nasıl daha iyi yaşanabilir sorusuyla karşı karşıya 
olmasıydı. Hayvanlar ve bitkiler dünyasında hiçbir şeyin yok olmadığı, bir 
biçimden diğerine, gübrenin tohuma, tohumun tavuğa, iribaşın kurbağaya, 
kurtçuğun kelebeğe, palamudun meşe ağacına dönüştüğü gibi, insanın da 
yok olmadığına, sadece değiştiğine ilişkin olarak atalarından miras kalmış, 
toprakla uğraşan herkesin kabul ettiği kesin inancı ruhunun derinlerinde 
taşıyarak gelecekteki yaşamı da hiç düşünmezdi. Buna inanırdı ve inandığı 
için de ölümün gözlerine her zaman cesaretle, hatta neşeyle bakar, öldürücü 
acılara kararlılıkla katlanırndı ama bundan söz etmeyi sevmez ve 
beceremezdi. Çalışmayı severdi, her zaman yararlı işlerle uğraşır, 
arkadaşlarını da bu yararlı işlere özendirirdi. 


Bu grubun içinde, halkın arasından gelme bir diğer siyasi mahküm olan 
Markel Kondratyev farklı yaradılışta biriydi. Çalışmaya başladığı on beş 
yaşından beri içindeki belli belirsiz aşağılık duygusunu bastırmak için 
sigara ve içkiye de başlamıştı. Bu aşağılık duygusunu ilk kez fabrikatörün 
karısının düzenlediği bir Noel eğlencesine götürüldüklerinde, arkadaşlarıyla 
kendisine bir kapiklik birer düdük, elma, altın yaldıza batırılmış ceviz ve 
incir, fabrikatörün çocuklarına ise elli rubleden daha pahalı olduğunu 
sonradan öğrendiği, ona büyülü gibi gelen oyuncakların armağan edildiği 
gün hissetmişti. Ünlü bir devrimci kızın fabrikaya işçi olarak girdikten 
sonra Kondratyew'in üstün yeteneklerini fark edip ona kitap ve broşür 
vermeye, içinde bulunduğu durumu ve bu durumun nedenleriyle, düzeltme 
yollarını anlatmaya başladığı sıralarda Kondratyev yirmi yaşındaydı. İçinde 
bulunduğu bu ezilen insan durumundan kendini ve başkalarını kurtarma 
olanağını apaçık gördüğünde bu durumun haksızlığı, ona öncekinden daha 


da sert, daha da korkunç gelmişti, sadece bundan kurtulmayı değil, aynı 
zamanda bu korkunç haksızlığı yaratanları ve sürdürenleri cezalandırmayı 
da çıldırasıya istemişti. Bu olanağı ancak bilgiyle elde edebileceğini ona 
söylediklerinde Kondratyev kendisini deli gibi öğrenmeye verdi. Sosyalist 
ülkünün bilgi aracılığıyla nasıl gerçekleşeceğini bilmiyordu ama bilginin, 
içinde bulunduğu durumun haksızlığını ona gösterdiği gibi, bu haksızlığı 
yine aynı bilginin düzelteceğine inanıyordu. Ayrıca bilgi, onu kendi 
gözünde başka insanlardan daha yükseğe çıkarmıştı. Bu nedenle içkiyi ve 
sigarayı bırakıp, ambar memuru olduktan sonra artmış olan boş 
zamanlarında kendini bilime vermişti. 


Devrimci kız, onu eğitiyor ve Kondratyew'in her türlü bilgiyi büyük bir 
açgözlülükle yutmasını sağlayan olağanüstü yeteneğine şaşıp kalıyordu. İki 
yıl cebir, geometri ve çok sevdiği tarih derslerini çalıştı ve bütün edebiyat, 
eleştiri kitaplarını, en çok da sosyalist yayınları tekrar tekrar okudu. 


Yasak kitaplar bulundurduğu için devrimci kızla birlikte Kondratyev de 
tutuklanıp hapse atıldı, sonra da ikisi birden Vologda iline sürgüne 
gönderildiler. Kondratyev orada Novodvorow'la tanıştı, daha pek çok 
devrimci kitabı yeni baştan okudu, her şeyi aklına yazdı, sosyalist 
görüşlerinde daha da kararlı biri oldu. Sürgünden sonra büyük bir grevin 
önderliğini yaptı, grev, fabrikanın yıkılması ve müdürün öldürülmesiyle 
sonuçlandı. Tutuklanıp yurttaşlık haklarından yoksun bırakılma ve sürgün 
cezasına çarptırıldı. 


Var olan ekonomik düzene olduğu gibi, dine karşı da olumsuz bir tavır 
içindeydi. Yetiştiği dinin saçmalığını anladıktan, kendi çabasıyla ve ilk 
önceleri korkarak, daha sonra ise büyük bir coşku ve heyecanla dinden 
kurtulduktan sonra kendisinin ve atalarının içinde tutuldukları bu 
aldatmacanın cezasını veriyormuş gibi hiç durmadan papazlarla ve dinsel 
dogmalarla alay etmeye başlamıştı. 


Azla yetinmeyi bilirdi, çocukluğundan beri çalışmaya alışkın bütün 
insanlar gibi kasları gelişmişti, fiziksel güç gerektiren her işi kolaylıkla ve 
ustaca yapabilirdi ama hapishanelerde ve menzillerde okumayı sürdürmek 
için boş zamana her şeyden çok değer verirdi. Şimdi Marx'ın birinci cildini 
okuyordu ve bu kitabı torbasında çok değerli bir mücevher gibi büyük bir 
özenle saklıyordu. Çok bağlı olduğu ve bütün konularda düşüncelerini 


çürütülemez birer gerçek olarak kabul ettiği Novodvorov dışındaki bütün 
arkadaşlarına karşı mesafeli, kayıtsız davranıyordu. 


Yapılması gerekli bütün işlerde engel olarak gördüğü kadınlara karşı da 
önüne geçilmez bir nefret besliyordu. Fakat Maslova'ya acıyor, en alt 
sınıfın en üst sınıf tarafından sömürülmesine bir örnek olarak gördüğü için 
ona nazik davranıyordu. Aynı nedenden ötürü Nehlüdow'u sevmiyor, onunla 
konuşmuyor, elini sıkmıyor, ancak Nehlüdov kendisine elini uzattığında 
karşılık veriyordu. 
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Soba yanmış, ortalık ısınmış, çay demlenmiş, bardaklara ve maşrapalara 
doldurulmuş, içine süt de katılmış, simitler, taze buğday ekmeği, haşlanmış 
yumurtalar, yağ, dana kellesi ve ayakları sıra sıra dizilmişti. Herkes masa 
görevi yapan yatağın yanına gelmişti. Yiyip içip konuşuyorlardı. Rantseva 
bir sandığın üstüne oturmuş, çay dolduruyordu. Islak kürkünü sırtından 
çıkarıp kuru bir battaniyeye sarınmış, yatağında yatan ve Nehlüdow'la 
konuşan Krıltsov dışında herkes Rantseva'nın çevresinde toplanmıştı. 


Yürüyüş sırasındaki soğuktan, nemden, burada karşılaştıkları pislikten ve 
kargaşadan, koğuşları düzene sokmak için harcadıkları çabalardan, yiyecek 
ve sıcak çay bulduktan sonra şimdi hepsi de çok keyifli, çok sevinçliydiler. 


Duvarın ardından gelen adi suçluların ayak sesleri, bağırış çağırış ve 
küfürleri nasıl bir yerde yaşadıklarını anımsatarak hissettikleri rahatlık 
duygusunu daha da artırıyordu. Bu insanlar kendilerini denizin ortasında 
küçük bir adada gibi, karşılaştıkları hakaretlerden ve çektikleri acılardan bir 
süreliğine uzaklaşmış hissediyorlar ve bundan dolayı da canlı, heyecanlı bir 
ruh hali içinde bulunuyorlardı. Her şeyden söz ediyorlardı ama 
konuşmadıkları tek konu, kendi durumları ve onları bekleyen şeylerdi. 
Ayrıca bütün bu insanlar gibi bir arada kalmak zorunda bırakılan genç 
erkeklerle kadınlar arasında her zaman olan şey olmuş, gönüller birbirine 
akmıştı. Neredeyse hepsi âşıktı. Novodvorov, güzel gülüşlü Grabets'e 
âşıktı. Grabets, çok az düşünen ve devrim konularını hiç umursamayan 
gencecik bir öğrenciydi. Ama zamanın etkisine uymuş, kendini bir şekilde 
lekelemiş ve sürgüne yollanmıştı. Dışarıdayken en önemsediği konu 
erkekler arasındaki başarısıydı, bu durum sorgularda, hapishanede, 
sürgünde de aynen devam ediyordu. Şimdi yürüyüş sırasında 
Novodvorov'un kendisiyle ilgilenmesi onu avutuyor, o da onu seviyordu. 
Şıpsevdinin biri olan ve kimseyi kendisine âşık edemeyen ancak her zaman 
karşılık görmeyi umut eden Vera Yefremovna bir Nabatov'a bir 
Novodvorov'a âşık oluyordu. Krıltsov da Marya Pavlovna'ya karşı aşka 
benzer bir şey hissediyordu. Marya Pavlovna'yı, erkeklerin kadınları 
sevdikleri gibi seviyor, fakat onun aşkla ilgili düşüncesini bildiği için bu 
duygusunu dostluk ve Marya Pavlovna'nın kendisine şefkatle bakmasına 
karşılık bir minnettarlık görüntüsü altına ustalıkla saklıyordu. Nabatov ve 


Rantseva çok karmaşık aşk ilişkileriyle birbirlerine bağlanmışlardı. Marya 
Pavlovna nasıl tertemiz bir bakireyse, Rantseva da o kadar temiz bir evli 
kadındı. 


On altı yaşında, daha lise öğrencisiyken Petersburg Üniversitesi'nde 
öğrenci olan Rantsewe âşık olmuş, on dokuz yaşındayken de onunla 
evlenmişti. Evlendiklerinde Rantsev daha öğrenciydi. Kocası üniversitedeki 
bir olaya karışınca dördüncü sınıftan sonra Petersburg'dan sürülmüş ve 
devrimci olmuştu. O da tıp fakültesinde devam ettiği dersleri bırakmış, 
kocasının peşinden gidip devrimci olmuştu. Kocası dünyadaki bütün 
insanların içinde en iyi, en akıllı saydığı bir adam olmasaydı ona âşık 
olmaz, âşık olmayınca da evlenmezdi. Fakat bir kere âşık olup da kendisine 
göre dünyanın en iyi, en akıllı adamıyla evlenince doğal olarak hayatı ve 
hayatın amacını, tıpkı dünyanın en iyi ve en akıllı adamının anladığı şekilde 
anlıyordu. Kocası önceleri hayatı, okumak olarak görüyordu, Rantseva da 
hayattan aynı şeyi anlıyordu. Kocası devrimci olmuştu, o da devrimci oldu. 
Mevcut düzenin varlığını sürdüremeyeceğini, her insanın görevinin bu 
düzenle savaşmak ve insanın özgürce kendini geliştirebileceği politik ve 
ekonomik bir yaşam düzenini kurmaya çalışmak olduğunu çok güzel 
savunabilirdi. Gerçekten böyle düşündüğünü ve duyduğunu sanıyordu ama 
aslında sadece kocasının düşündüklerini düşünüyordu, işin gerçeği, aradığı 
tek şey, ona manevi mutluluk verecek biricik şey olan kocasının ruhuyla 
tam bir uyum ve kaynaşmaydı. 


Kocasından ve annesine bıraktığı çocuğundan ayrılmak çok zor gelmişti 
Rantseva'ya. Ancak bu ayrılığa kocası için, kocası da uğrunda çalıştığına 
göre kesinlikle doğru olduğuna inandığı bir dava için soğukkanlılıkla ve 
uysalca katlanıyordu. Her zaman kocasına düşünceler yoluyla bağlıydı ve 
daha önce hiç kimseyi sevmediği gibi şimdi de kocasından başka kimseyi 
sevemezdi. Fakat Nabatov'un kendisine beslediği sadık ve temiz aşk onu 
duygulandırıyor, heyecanlandırıyordu. Nabatov, dürüst ve sağlam karakterli 
bir adamdı. Kocasının arkadaşıydı, ona bir kız kardeş gibi davranmaya 
çalışıyordu ama bu davranışlarında daha büyük bir şey ortaya çıkıyor ve bu 
daha büyük şey ikisini de korkutuyor, öte yandan da zor yaşamlarını 
renklendiriyordu. 


Bu grupta sadece Marya Pavlovna ve Kondratyev, aşktan tümüyle 
uzaktılar. 


XIV 


Birlikte yenen yemekten, içilen çaydan sonra Katyuşa'yla her zamanki 
gibi baş başa konuşmayı düşünen Nehlüdov, Krıltsov'un yanına oturmuş, 
onunla sohbet ediyordu. Bu arada Makar'ın gelip kendisine söylediklerini, 
işlediği suçun hikâyesini Krıltsow'a anlatıyordu. Krıltsov, çakmak çakmak 
gözlerini Nehlüdovw'un yüzüne dikmiş, dikkatle dinliyordu. 


“Evet,” dedi birden. “Onlarla yan yana, birlikte yürüdüğümüz düşüncesi 
kafamı sık sık meşgul ediyor. Peki kim “onlar”? Tam da uğrunda 
mücadeleye giriştiğimiz insanlar. Oysa onları tanımadığımız gibi, tanımak 
da istemiyoruz. Daha da kötüsü onlar bizden nefret ediyorlar, bizi düşman 
olarak görüyorlar. İşte korkunç olan da bu.” 


Konuşmaya kulak kabartan Novodvorov: 


“Ortada korkunç bir şey yok. Kitleler her zaman yalnızca iktidara 
tapınırlar,” dedi cırlak sesiyle. “İktidarda olan hükümettir ve ona tapınıp, 
bizden nefret ediyorlar; yarın biz iktidarda olunca da bize tapınacaklar...” 


Bu sırada duvarın ötesinden bir küfür patlaması, itişip kakışma sesleri, 
zincir şakırtıları, keskin bir çığlık ve bağrışmalar duyuldu. Birini 
dövüyorlardı, birisi “Nöbetçi!” diye bağırıyordu. 


“Görüyorsunuz işte hayvan gibiler! Onlarla bizim aramızda ne gibi bir 
ortaklık olabilir ki?” dedi Novodvorov sakin bir ifadeyle. 


Krıltsov sinirli bir şekilde: 


“Sen hayvan diyorsun ama Nehlüdov demin bir şey anlatıyordu,” dedi ve 
Makar'ın, bir hemşerisini kurtarmak için kendi hayatını nasıl tehlikeye 
attığını anlattı. “Buna hayvanlık değil, kahramanlık denir.” 


“Aman ne dokunaklı!” dedi Novodvorov alaycı bir ifadeyle. “Bu 
insanların duygularını ve neden böyle davrandıklarını anlamamız zor. Sen 
burada bir gönül yüceliği görüyorsun ama belki de o kürek mahkümuna 
karşı bir kıskançlık söz konusudur.” 


Birden heyecanlanan Marya Pavlovna: 


“Başkasında iyi bir yan görmek istemezsin zaten,” dedi. (Marya Pavlovna 
herkesle “senli benli” konuşurdu.) 


“Olmayan şeyi göremem.” 
“Nasıl olmaz, adam kendini korkunç bir ölüm tehlikesine atıyor?” 


“Bence eğer işimizi yapmak istiyorsak, bunun en birinci koşulu, 
(Kondratyev, lambanın yanı başında okuduğu kitabı bırakmış, öğretmenini 
dikkatle dinlemeye başlamıştı) hayal kurmamak, her şeyi olduğu gibi 
görmektir. Halk kitleleri için her şeyi yapmak ama bu kitlelerden hiçbir şey 
beklememektir; kitleler bizim etkinlik konumuzu oluştururlar ancak şimdiki 
gibi ilgisiz oldukları sürece emektaşımız olamazlar,” diyordu Novodvorov, 
ders verir gibi konuşarak. “Bu yüzden de onları hazırladığımız gelişme 
süreci gerçekleşmediği sürece bu kitlelerden yardım beklemek son derece 
hayalci bir davranış olur.” 


“Hangi gelişme süreci?” dedi Krıltsov kıpkırmızı olarak. “Biz keyfi 
yönetime ve zorbalığa karşı olduğumuzu söylüyoruz, bu da en korkunç 
zorbalık değil mi?” 


“Zorbalık falan yok,” diye sakin bir biçimde yanıtladı Novodvorov. “Ben 
sadece halkın yürümek zorunda olduğu yolu bildiğimi ve bu yolu 
gösterebileceğimi söylüyorum.” 


“Gösterdiğin yolun doğru olduğundan neden bu kadar eminsin? 
Engizisyon mahkemesine ve büyük devrimin idamlarına kaynak olan da bu 
zorbalık değil midir? Onlar da tek doğru yolun hangisi olduğunu bilimsel 
olarak biliyorlardı.” 


“Onların yanılmış olması, benim de yanıldığımı kanıtlamaz. Hem sonra 
ideologların sayıklamalarıyla ekonomi biliminin verileri arasında büyük bir 
fark vardır.” 


Novodvorov'un sesi bütün koğuşu dolduruyordu. Bir tek o konuşuyor, 
herkes susuyordu. 


Bir an sustuğunda Marya Pavlovna: 


“Hep tartışıp dururlar,” dedi. 


“Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz?” diye sordu Nehlüdov, Marya 
Pavlovna'ya. 


“Anatoliy'in haklı olduğunu düşünüyorum, görüşlerimizi halka zorla 
kabul ettiremeyiz.” 


Nehlüdov, beklediğinden farklı bir şey söyleyeceği korkusuyla, 
gülümseyerek: 


“Ya siz, Katyuşa, siz ne düşünüyorsunuz?” dedi. 
Kıpkırmızı olan Katyuşa: 
“Bence basit halk ezilmiştir, hem de çok ezilmiştir,” dedi. 


“Haklısın Mihaylovna, haklısın,” diye bağırdı Nabatov, “halk çok ezildi. 
Halk ezilmemeli. Biz de bunu sağlamaya çalışıyoruz.” 


“Devrimin amaçlarıyla ilgili garip bir düşünce,” dedi Novodvorov ve 
başka bir şey söylemeden, sinirli sinirli sigara içmeye koyuldu. 


Krıltsov fısıltıyla: 
“Onunla konuşamıyorum,” dedi ve sustu. 


“Konuşmamak çok daha iyi zaten,” dedi Nehlüdov. 


XV 


Novodvorov'un bütün devrimciler tarafından sayılmasına, çok bilgili, çok 
zeki biri olarak kabul edilmesine karşın, Nehlüdov onu ahlaki nitelikleri 
bakımından orta düzeyin çok çok altında olan devrimciler arasına 
sokuyordu. Bu adamın akıl gücü, yani böleni büyüktü; ama kendisi 
hakkındaki düşüncesi, yani bölüneni çok çok daha büyüktü ve çok uzun 
zamandır akıl gücünü kat kat geride bırakmıştı. 


Simonson'la karşılaştırıldığında ruhsal yaşamın tam tamına karşı 
yamacında duran bir adamdı. Simonson, daha ziyade davranışları, 
düşüncelerinden kaynaklanan ve düşünceleriyle belirlenen erkeksi yapıdaki 
insanlardan biriydi. Novodvorov ise daha çok düşünceleri bir dereceye 
kadar duygularla ortaya atılmış amaçların gerçekleştirilmesine, bir dereceye 
kadar da duygularla ortaya çıkmış davranışların haklı gösterilmesine 
yönelik kadınsı yapıdaki insanlar sınıfındandı. 


Novodvorov'un devrimci çalışmalarının tümü, onun bu çalışmaları çok 
inandırıcı kanıtlarla açık ve güzel bir şekilde açıklamasına karşın, 
Nehlüdovw'a yalnızca şöhret düşkünlüğüne, insanların önünde birinci olma 
isteğine dayanıyormuş gibi geliyordu. Önceleri, başkalarının düşüncelerini 
kapma ve bu düşünceleri doğru olarak aktarma yeteneği sayesinde 
öğrencilik döneminde, bu yeteneğe çok büyük değer verilen lise ve 
üniversitede öğretmen ve öğrenciler arasında birinciliğe sahipti ve bu 
birinci olma duygusu tatmin oluyordu. Fakat diplomasını alıp üniversiteden 
çıkınca, dolayısıyla bu birincilik de sona erince, yeni bir çevrede birinci 
olmak için bir anda görüşlerini tümden değiştirmiş, ılımlı liberallikten çıkıp, 
gizli bir parti olan “Halkın İradesi” partisine üye olmuştu. Bunu 
Novodvorov'dan Oo hoşlanmayan (Krıltsov O(oanlatmıştı Oo Nehlüdov'a. 
Karakterinde kuşku uyandıran ahlaki ve estetik özellikler bulunmadığı için 
devrimci dünyada gururunu tatmin eden bir konum olan parti yöneticiliği 
konumunu çok kısa bir sürede elde etmişti. Bir kere yönünü seçtikten sonra 
asla (oşaşmıyor, kararsızlığa (Odüşmüyordu, dolayısıyla da hiç 
yanılmayacağından emindi. Her şey ona göre olağanüstü basit, açık ve 
kesindi. Görüşleri dar ve tek yanlı olduğu için gerçekten de her şey çok 
basit ve açıktı, onun dediği gibi, yapılması gereken tek şey de mantıklı 
olmaktı. Kendine güveni o kadar fazlaydı ki bu güven ya insanları 


kendinden uzaklaştırabilir ya da kendine bağlayabilirdi. Çalışmalarını onun 
sahip olduğu bu sınırsız kendine güveni derin düşüncelilik ve bilgelik 
olarak değerlendiren çok genç insanlar arasında sürdürdüğünden çoğunluk 
ona bağlanıyor, o da böylece devrimci çevrelerde büyük bir başarı 
kazanıyordu. Çalışmaları, iktidarı ele geçirmek ve bir konsey toplamak 
amacıyla insanları isyana hazırlamaktan ibaretti. Bu konsey, onun 
tarafından hazırlanmış bir program önerecekti. Bu programın bütün 
sorunları kapsadığından ve yerine getirilememesi gibi bir durumun söz 
konusu olmadığından kesinlikle emindi. 


Arkadaşları ona cesaretinden ve kararlılığından dolayı saygı gösterseler 
de sevmiyorlardı. O ise hiç kimseyi sevmiyor, herhangi bir üstünlüğü olan 
herkesi rakip olarak görüyor ve eğer fırsatını bulursa onlara karşı tıpkı 
erkek maymunların genç maymunlara davrandığı gibi davranmaktan 
çekinmiyordu. Başkaları onun yeteneklerini ortaya koymasına engel 
olmasınlar diye onların tüm akıllarını, yeteneklerini kökünden koparıp 
alabilirdi. Sadece önünde eğilen insanlara iyi davranıyordu. Geldikleri yol 
boyunca da propagandalarına kanan işçi Kondratyeve, her ikisi de 
kendisine âşık olan Vera Yefremovna'yla güzel Grabets'e böyle 
davranıyordu. İlke olarak kadın sorunundan yana olsa da ruhunun 
derinlerinde bütün kadınları aptal ve önemsiz görüyordu. Şimdi Grabets'e 
olduğu gibi sık sık duygusal bakımdan âşık olduğu, dolayısıyla 
üstünlüklerini bir tek kendisinin bildiği, onun görüşüne göre olağanüstü 
kadınlar hariçti bundan. 


Kadın erkek ilişkilerini bütün sorunlar gibi, çok basit ve açık, aynı 
zamanda da serbest aşkın kabul edilmesiyle birlikte tümden çözümlenmiş 
olarak görüyordu. 


Biri göstermelik, diğeri gerçek iki karısı olmuştu. Gerçek karısından 
aralarında gerçek bir aşk olmadığını düşünerek ayrılmıştı, şimdi de 
Grabets'le serbest bir evlilik yapmak niyetindeydi. 


Onun deyimiyle söylersek, Maslova'yla “oynaştığı” için, özellikle de 
mevcut düzenin eksikleri ve bu düzeni düzeltme yollarıyla ilgili olarak 
onun, yani Novodvorov'un düşündüklerinin aynısını değil, bir prens gibi, 
yani aptalca düşündüğü için Nehlüdov'dan nefret ediyordu. Nehlüdov, 
Novodvorov'un kendisine karşı bu tavrını biliyordu ve yolculuk sırasında 
olumlu, iyi bir ruhsal durumda bulunduğu halde bu adama aynıyla karşılık 


vereceğini ve duyduğu çok güçlü antipatiyi asla yenemeyeceğini 
hissediyordu. 


XVI 


Bitişik koğuştan görevlilerin sesleri işitildi. Sonra bir sessizlik oldu ve 
ardından yanında iki askerle çavuş girdi içeri. Yoklama yapıldı. Çavuş, 
parmağıyla herkesi tek tek işaret ederek sayımını yaptı. Sıra Nehlüdow'a 
gelince laubali bir şekilde: 


“Yoklamadan sonra kalamazsınız prens. Gitmeniz gerekiyor artık,” dedi. 


Nehlüdov bunun ne anlama geldiğini bildiği için çavuşun yanına yaklaşıp 
önceden hazırladığı üç rubleyi cebine soktu. 


“Sizinle ne yapacağız bilmem! Biraz daha kalın bakalım.” 


Tam çavuş çıkmak üzereydi ki içeri başka bir astsubay, onun ardından da 
uzun boylu, zayıf, bir gözü morarmış, seyrek sakallı bir mahküm girdi. 


“Çocuk için gelmiştim,” dedi mahküm. 


“İşte baba geldi,” diye çınıltılı bir çocuk sesi duyuldu birden, sonra bir 
eteğini gözden çıkararak Marya Pavlovna ve Katyuşa'yla birlikte küçük 
kıza elbise dikmekte olan Rantseva'nın arkasından sapsarı minik bir baş 
yükseldi. 


“Ben geldim kızım,” dedi Buzovkin tatlı bir sesle. 
Marya Pavlovna, Buzovkin'in yaralı yüzüne acıyarak bakıp: 
“Burada keyfi yerinde. Bırakın, yanımızda kalsın,” dedi. 


“Hanımlar bana yeni elbise dikiyorlar,” dedi küçük kız, babasına 
Rantseva'nın elindeki dikişi göstererek. “Çok güzel elbise, çook,” diye de 
ekledi uzatarak. 


Rantseva kızın başını okşayarak: 
“Bizimle kalmak ister misin?” diye sordu. 
“İsterim. Babam da kalsın ama.” 


Rantseva'nın yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. 


“Baban kalamaz,” dedikten sonra babaya dönerek “Onu burada bırakın,” 
dedi. 


Kapıda duran çavuş: 
“Bırakabilirsiniz,” dedi ve astsubayla birlikte çıktı. 


Konvoy görevlileri dışarı çıkar çıkmaz Nabatov, Buzovkin'in yanına 
yaklaşıp omzuna dokunarak: 


“E, sizin koğuştaki Karmanov'un başkasıyla yer değişmek istediği doğru 
mu kardeş?” dedi. 


Buzovkin'in sevgi dolu yüzü bir anda değişti ve gözleri sanki bir perdeyle 
örtüldü. 


“Duymadık. Hiç sanmam,” dedi, gözlerindeki perdeyi açmadan, 
“Aksütka, hanımlarla kalıp keyfine bak o zaman,” dedi ve telaşla çıktı. 


“Her şeyi biliyor, yer değiştirdikleri de doğru demek,” dedi Nabatov. “Siz 
ne yapacaksınız?” 


“Kente gidince resmi makamlara bildireceğim. İkisinin de yüzünü 
tanıyorum,” dedi Nehlüdov. 


Tartışmanın tekrar başlamasından çekindikleri için olacak hiç kimse bir 
şey söylemiyordu. 


Bütün bu süre içinde ellerini başının arkasında birleştirip, köşedeki 
yatağında hiç konuşmadan yatmakta olan Simonson, kararlı bir şekilde 
kalktı ve oturanların yanından dikkatle geçerek Nehlüdov'a yaklaştı. 


“Şimdi de beni dinleyebilir misiniz?” 
“Elbette,” dedi Nehlüdov ve kalkıp Simonson'un peşinden yürüdü. 


Ayağa kalkmış olan Nehlüdow'a bakıp, onunla göz göze gelen Katyuşa 
kıpkırmızı olarak şaşırmış gibi başını salladı. 


Simonson, Nehlüdov'la birlikte koridora çıktıklarında: 


“Sizinle bir işim var,” diye konuşmaya başladı. Koridorda adi suçlular 
arasındaki konuşmaların uğultusuyla bağırış çağırışları duyuluyordu. 


Nehlüdov yüzünü buruşturdu fakat Simonson, galiba buna hiç şaşırmamıştı. 
İyilik odolu gözlerini Nehlüdovun yüzüne dikmiş, “Katerina 
Mihaylovna'yla ilişkinizi bildiğim için söylemek zorundayım ki,” diye 
devam ediyordu ama durmak zorunda kaldı, çünkü kapının tam önünde iki 
ses aynı anda avaz avaz bağırarak tartışıyordu: 


“Sana, onlar benim değil diyorum salak!” diye bağırıyordu sesin biri. 
“Boğazında kalsın,” diyordu diğeri hırıldayarak. 
Bu sırada Marya Pavlovna koridora çıkmıştı. 


“Burada konuşabilecek misiniz?” dedi. “Öbür tarafa geçin, tek Veroçka 
var orada.” Sonra öne geçerek şu anda siyasi mahküm kadınlara verilmiş 
olan tek kişilik hücrenin hemen yandaki kapısına doğru yürüdü. Vera 
Yefremovna, örtüyü kafasına kadar çekmiş yatıyordu. 


“Migreni var, uyuyor, bir şey duymaz, ben de gidiyorum zaten,” dedi 
Marya Pavlovna. 


“Tam tersine, gitme kal,” dedi Simonson, “benim hiç kimseden gizlim 
saklım yok, hele senden hiç yok.” 


“Tamam o zaman,” dedi Marya Pavlovna ve çocuklar gibi bedenini iki 
yana oynatarak yatağın ucuna iliştikten sonra iri, güzel gözlerini ileride bir 
yere dikerek dinlemeye hazırlandı. 


“Evet, sizinle bir işim var,” diye yineledi Simonson, “Katerina 
Mihaylovna'yla (o aranızdakileri (o bildiğim (için benim Katerina 
Mihaylovna'yla olan ilişkimi size açıklamak zorunda görüyorum kendimi.” 


Simonson'un konuşmasındaki bu basitlik ve içtenliğe elinde olmadan 
hayranlık duyan Nehlüdov: 


“Yani?..” dedi. 
“Yani ben Katerina Mihaylovna ile evlenmek istiyorum...” 
“Ne harika!” dedi Marya Pavlovna, gözlerini Simonson'a dikip. 
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. ve ondan karım olmasını istemeye karar verdim,” diye devam etti 
Simonson. 


“Ben ne yapabilirim ki? Onun bileceği bir şey bu,” dedi Nehlüdov. 

“Evet ama bu konuda sizin düşüncenizi almadan karar veremiyor.” 

“Niçin?” 

“Çünkü aranızdaki ilişki kesin bir sonuca ulaşmadığı sürece Katerina 
Mihaylovna bir seçim yapamaz.” 


“Benim açımdan sorun kesin olarak çözümlenmiştir. Ben yapmam 
gerektiğini düşündüğüm bir şeyi yapmak, ayrıca onun durumunu 
kolaylaştırmak istiyordum ama onu asla zorlamak istemem.” 


“Evet ama o, sizin fedakârlık yapmanızı istemiyor.” 

“Bunda hiçbir fedakârlık yok ki.” 

“Bu kararının dönülmez bir karar olduğunu da biliyorum.” 
“O zaman ne diye benimle konuşuyorsunuz?” dedi Nehlüdov. 
“Sizin de bu durumu kabul etmenizi gerekli görüyor.” 


“Yapmak zorunda olduğumu düşündüğüm bir şeyi yapmamam gerektiğini 
nasıl kabul edebilirim? Söyleyebileceğim tek şey var, bu konuda özgür olan 
odur, ben değilim.” 


Simonson bir an duraksayarak sustu. 


“Tamam, bunu aynen ileteceğim kendisine. Ona âşık olduğumu 
sanmayın,” diye devam etti Simonson. “Onu, çok acılar çekmiş, ender 
bulunur, harika bir insan olduğu için seviyorum. Ondan hiçbir şey 
beklemiyorum, tek isteğim ona yardım etmek, onun durumu...” 


Nehlüdov, Simonson'un sesinin titrediğini fark edip şaşırdı. 
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.. onun durumunu kolaylaştırmak,” diye devam etti Simonson. “Sizin 
yardımınızı kabul etmiyorsa benimkini etsin o zaman. Eğer teklifimi kabul 
ederse beni de onun hapis yatacağı yere göndermelerini isteyeceğim. Dört 
yıl, nedir ki. Yakınında olurum, belki hayatını kolaylaştırırım...” 
Heyecandan tekrar susmuştu. 


“Benim yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordu Nehlüdov. “Sizin gibi 
bir koruyucu bulduğuna sevindim.” 


“İşte öğrenmek istediğim buydu,” diye devam etti Simonson. “Onu 
severken, onun iyiliğini isterken benimle evlenmesini iyi bir şey olarak 
görüp görmediğinizi öğrenmek istiyordum.” 


“Tabii ki görüyorum,” dedi Nehlüdov kararlı bir ifadeyle. 


Simonson, Nehlüdowun yüzüne, bu karamsar görünüşlü adamdan hiç 
beklenmeyecek çocuksu bir tatlılıkla bakarak: 


“Her şey ona bağlı, benim tek isteğim, çok acılar çekmiş bu ruhun rahata 
ermesi,” dedi. 


Simonson ayağa kalktı, Nehlüdow'un elini tutup, yüzüne doğru uzandı, 
utangaç utangaç gülümseyerek Nehlüdow'u öptü. 


“Bunu aynen söyleyeceğim ona,” dedi ve dışarı çıktı. 
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“Gördünüz mü,” dedi Marya Pavlovna, “âşık, hem de sırılsıklam âşık. 
Vladimir Simonson'un böyle çok aptalca, çocukça bir aşka kapılacağını hiç 
beklemezdim. Şaşırtıcı, aslında üzücü de,” dedi Marya Pavlovna iç çekip. 


“Ya Katya? Ne dersiniz, bu konuda o ne düşünür?” diye sordu Nehlüdov. 


“O mu?” Marya Pavlovna, galiba soruya daha doğru bir yanıt verebilme 
isteğiyle durdu. “O mu? Biliyorsunuz, geçmişine karşın çok iyi ahlaklı bir 
yapısı vardır... ayrıca da çok ince duyguludur... Sizi seviyor, temiz bir sevgi 
besliyor size ve sizi yanıltmamak için olumsuz da olsa iyi bir şey 
yapabilmekten memnun. Sizinle evlenmek onun için öncekilerin hepsinden 
daha kötü, korkunç bir düşüş olurdu, bu yüzden önerinizi hiçbir zaman 
kabul etmeyecektir. Öte yandan varlığınız onu tedirgin ediyor.” 


“O zaman ortalıktan kaybolmam mı gerekiyor?” dedi Nehlüdov. 
Marya Pavlovna'nın yüzüne sevimli bir çocuk gülümsemesi yayıldı. 
“Evet, kısmen.” 

“Kısmen nasıl kaybolur insan?” 


“Yalan söyledim; ama Katyuşa'nın ne düşündüğü konusunda, 
Simonson'un coşkulu sevgisindeki garipliği gördüğünü, (ki aslında 
Simonson Katyuşa'ya hiçbir şey söylemedi) bu sevgiden hem gururunun 
okşandığını, hem de korktuğunu söylemek istiyordum size. Biliyorsunuz, 
bu işlerde uzman değilim ama bana öyle geliyor ki, Simonson açısından bu, 
üstü örtülmüş de olsa en alışılmış türden erkekçe bir duygu. Bu aşkın, 
içindeki enerjiyi artırdığını, bunun platonik bir aşk olduğunu söylüyor. 
Ancak olağanüstü bir aşk bile olsa yine de temelinde iğrenç bir şeyin 
yattığını ben de biliyorum... Tıpkı Lüboçka'yla Novodvorow'da olduğu 
gibi.” 


Marya Pavlovna, sevdiği bir konuda konuşmaya dalarak asıl meseleden 
uzaklaşmıştı. 


“Peki ben ne yapmalıyım?” diye sordu Nehlüdov. 


“Bence ona sizin söylemeniz gerekir. Her şeyin açık olması her zaman 
daha iyidir. Gidip çağırayım, konuşun kendisiyle. İster misiniz?” dedi 
Marya Pavlovna. 


“Lütfen,” dedi Nehlüdov ve Marya Pavlovna çıktı. 


Vera Yefremovna'nın arada bir inlemelerle kesilen sakin soluklarını ve iki 
kapı öteden gelen adi suçluların aralıksız uğultusunu dinleyerek küçük 
odada tek başına kaldığında Nehlüdovw'u tuhaf bir duygu sarmıştı. 


Simonson'un söylediği şey, üstlendiği ve zayıf anlarında kendisine ağır ve 
garip gelen bir yükümlülükten kurtulma olanağı veriyordu. Öte yandan da 
yalnız kötü değil, aynı zamanda da acı veren bir duygu vardı içinde. 
Simonson'un önerisi onun davranışının olağanüstülüğünü bozuyor, 
katlandığı fedakârlığın değerini hem kendi gözünde, hem de başkalarının 
gözünde azaltıyordu: Katyuşa'yla hiç ilgisi olmayan bir adam, hem de bu 
kadar iyi bir adam onunla hayatını birleştirmek istiyorsa kendisinin yaptığı 
fedakârlığın artık o kadar büyük bir önemi kalmıyordu. Belki basit bir 
kıskançlık duygusu da vardı: Katyuşa'nın kendisine olan aşkına öyle 
alışmıştı ki, onun başkasını sevebileceğini düşünemiyordu. Yaptığı planın, 
yani Katyuşa cezasını çekip bitirene dek onun olduğu yerde yaşama 
planının bozulması da söz konusuydu. Eğer Katyuşa, Simonson'la evlenirse 
kendisinin orada olmasına gerek kalmayacaktı ve yaşamını yeniden 
planlaması gerekecekti. Daha duygularını tam olarak anlayamamıştı ki 
açılan kapıdan içeri adi suçluların artan gürültüleriyle birlikte (bugün 
olağanüstü bir şeyler vardı adi suçluların koğuşunda) Katyuşa girdi. 


Hızlı adımlarla Nehlüdow'un yanına geldi. 
“Marya Pavlovna gönderdi,” dedi, Nehlüdow'un yanında durarak. 


“Evet, size bir şey söylemem gerekiyor. Şöyle oturun. Vladimir İvanoviç 
benimle konuştu.” 


Katyuşa, ellerini dizlerinin üstünde kavuşturup oturdu. Sakin 
görünüyordu ama Nehlüdov, Simonson?'un adını söyler söylemez kıpkırmızı 
olmuştu. 


“Ne dedi size?” diye sordu Katyuşa. 


“Sizinle evlenmek istediğini söyledi bana.” 


Katyuşa'nın yüzü, canı yanıyormuş gibi buruştu. Hiçbir şey demedi, 
yalnızca bakışlarını yere indirdi. 


“Benim onayımı ya da tavsiyemi istiyor. Her şeyin size bağlı olduğunu, 
kararı sizin vereceğinizi söyledim.” 


“Ah, nedir bu? Niçin?” dedi Katyuşa ve Nehlüdowu her zaman çok 
etkilemiş olan o garip, şehla bakışıyla gözlerinin içine baktı. Birkaç saniye 
hiçbir şey söylemeden birbirlerinin gözünün içine baktılar. Bu bakışma, her 
ikisine de pek çok şey söyledi. 


“Kararı siz vermelisiniz,” diye yineledi Nehlüdov. 
“Neye karar vereceğim?” dedi Katyuşa. “Çoktan karar verilmiş zaten.” 


“Hayır, Vladimir İvanoviç'in önerisini kabul edip etmeyeceğinize karar 
vermelisiniz,” dedi Nehlüdov. 


Katyuşa kaşlarını çatıp: 


“Benim gibi bir kürek mahkümundan nasıl eş olur? Hem niye bir de 
Vladimir İvanoviç'in hayatını mahvedeyim?” dedi. 


“Evet, ama ya af çıkarsa?” dedi Nehlüdov. 


“Ah, bırakın beni. Diyecek bir şeyim yok,” dedi Katyuşa ve ayağa kalkıp 
odadan çıktı. 
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Nehlüdov, Katyuşa'nın ardından erkekler koğuşuna girdiğinde buradaki 
herkes heyecan içindeydi. Her yere girip çıkan, herkesle alışverişi olan, her 
şeyi izleyen Nabatov, hepsini etkileyen bir haber getirmişti. Haber şuydu: 
Nabatov, bir duvarın üstünde kürek cezasına mahküm devrimci Petlin'in 
yazdığı bir not bulmuştu. Herkes Petlin'in Kara Nehri'ne çoktan vardığını 
sanıyordu ki, birden çok yakın bir zamanda adi suçlularla birlikte tek başına 
bu yoldan geçtiği ortaya çıkmıştı. 


“17 Ağustos'ta,” diye yazılıydı notta, “adi suçlularla birlikte tek başıma 
gönderildim. Neverov benimle birlikteydi ve Kazan'da, tımarhanede 
kendini astı. Ben iyiyim, cesaretimi kaybetmedim, hep iyi şeyler umut 
ediyorum.” 


Petlin'in durumunu ve Neverowun kendini öldürmesinin nedenlerini 
konuşuyorlardı. Krıltsov ise dikkat kesilmiş, çakmak çakmak gözlerini 
önüne dikmiş hiçbir şey söylemiyordu. 


“Kocam bana, Neverovw'un daha Petropavlovsk'tayken hayaletler filan 
gördüğünü söylemişti,” dedi Rantseva. 


“Evet şair ruhlu, hayalci insanlar yalnızlığı kaldıramazlar,” dedi 
Novodvorov. “Ben tek başıma kaldığımda hayalgücümün çalışmasına izin 
vermiyordum, zamanımı çok sistemli bir şekilde parçalara ayırıyordum. 
Yalnızlığa bu sayede katlanabildim.” 


Nabatov, karamsar düşünceleri dağıtmak isteyerek canlı bir sesle; 


“Katlanamayacak ne var? Hapse attıklarında sevinmişimdir bile,” dedi. 
“Yakayı ele vermekten, başkalarını işe bulaştırmaktan, davaya zarar 
vermekten korkar durursun, ama hapse atıldığında sorumluluğun bitmiştir, 
dinlenebilirsin artık. Yan gel yat.” 


Marya Pavlovna, Krıltsowun bir anda altüst olmuş, avurtları çökük 
yüzüne bakarak: 


“Onu yakından tanır mıydın?” diye sordu. 


Krıltsov, sanki uzun süre bağırmış ya da şarkı söylemiş gibi soluğu 
kesilerek: 


“Neverov hayalci mi?” dedi. “Neverov öyle bir insandı ki, bizim 
kapıcının deyimiyle, böyle insanlar az gelir dünyaya... Evet... İçi görünen 
saydam bir insandı. Evet... yalan söylemez, olduğundan başka türlü 
görünemezdi. Sanki bütün derisi soyulmuştu ve bütün sinirleri dışarıdaydı. 
Evet... karmaşık, zengin bir doğası vardı, kimseye benzemeyen... Artık 
konuşmanın ne yararı var!..” Krıltsov bir an sustu. “Neyin daha iyi 
olduğunu tartışıp duruyoruz,” dedi öfkeyle kaşlarını çatarak, “önce halkı 
eğitip sonra yaşam biçimlerini değiştirmenin mi, yoksa önce yaşam 
biçimlerini değiştirip sonra mücadele etmenin mi? Nasıl mücadele 
edeceğimizi, propagandayla mı, şiddete başvurarak mı mücadele 
edeceğimizi tartışıp duruyoruz. Tartışıyoruz evet. Oysa onlar tartışmıyorlar, 
işlerini biliyorlar, onlarca, yüzlerce insan, hem de ne insanlar ölmüş, 
ölmemiş onlar için hiç fark etmiyor! Tam tersine en iyilerin ölmesi daha da 
çok gereklidir onlar için. Evet, Herzen, Dekabristler ortadan kaybolduğunda 
genel düzeyin düştüğünü söylemişti. Düşmeseydi bir de! Sonra Herzen''i de, 
yaşıtlarını da ortadan kaldırdılar. Şimdi de Neverovw'ları kaldırıyorlar...” 


“Herkesi yok edemezler ya,” dedi Nabatov canlı sesiyle. “Nöbeti 
devralacak birileri hep kalacaktır.” 


“Hayır, onlara acıdığımız sürece kalmayacak,” dedi Krıltsov sesini 
yükselterek ve sözünün kesilmesine izin vermeksizin. “Bana bir sigara ver.” 


“Ama sigara sana yaramıyor, Anatoliy,” dedi Marya Pavlovna, “içme 
lütfen.” 


“Öf, rahat bırak beni,” dedi Krıltsov öfkeyle. Sigarayı yaktı ama anında 
öksürmeye başladı, kusacak gibi oldu. Tükürdükten sonra devam etti; 
“Yapmamız gerekeni yapmadık biz, hayır, yapmadık. Tartışmak değil, 
herkesin bir araya gelmesi gerekiyor... ve onları yok etmek. Evet.” 


“Ama onlar da insan,” dedi Nehlüdov. 


“Hayır, onlar insan değil, onların yaptığını yapabilen insan olamaz... 
Hayır, bakın işte bombalar, balonlar yapmışlar deniyor. Evet, balona binip, 
onları tahtakurusu gibi gebertene dek tepelerine bomba yağdırmak gerek... 


Evet. Çünkü...” diyordu ki birden kıpkırmızı olup, daha da kuvvetli 
öksürmeye başlayınca ağzından kan geldi. 


Nabatov kar getirmeye koştu, Marya Pavlovna valeriyan damlası getirdi 
ve içirmek istedi ama Krıltsov, gözlerini kapatıp, zayıf, bembeyaz eliyle 
Marya Pavlovna'yı itti. Zorlukla, kesik kesik soluk alıyordu. Kar ve soğuk 
suyla biraz yatıştırdıktan sonra onu yatağına yatırdıklarında Nehlüdov 
herkese veda edip, peşinden gelmiş ve uzun zamandır kendisini beklemekte 
olan astsubayla birlikte kapıya doğru yürüdü. 


Adi suçlular artık sakinleşmiş, çoğu da uyumuştu. Ranzaların üstünde, 
altında, aralardaki boşluklarda yatmalarına karşın insanların hepsi koğuşlara 
sığamamıştı. Bir kısmı başlarının altına torbalarını koyup, üstlerine ıslak 
kaputlarını örterek koridorda yere yatmıştı. 


Koğuşların kapılarından, koridordan horultular, inlemeler, sayıklamalar 
duyuluyordu. Her tarafta kümeler halinde kaputlarına sarınmış insanlar 
görülüyordu. Sadece bir köşede, astsubayı görünce söndürdükleri mumun 
çevresinde oturan bekâr mahkümlar koğuşundaki birkaç kişi ve bir de 
koridorda, lambanın altındaki yaşlı adam uyumuyordu; yaşlı adam 
soyunmuş oturuyor, gömleğindeki haşaratı temizliyordu. Siyasilerin 
koğuşundaki kirli hava, buradaki iğrenç kokulu boğucu havayla 
karşılaştırıldığında temiz kalıyordu. Tüten lamba sanki bir sis perdesinin 
arkasında gibi görünüyordu, soluk almak çok zordu. Uyuyanlardan birinin 
ayağına basmadan ya da takılmadan koridorda yürüyebilmek için önüne 
bakarak boş yerleri kollamak ve bir boşluğa ayağını koyduktan sonra öbür 
ayağını koyacak yer aramak gerekiyordu. Koridorda da yer bulamamış üç 
kişi, sofaya, tam da pis kokular saçan, tahtalarının arasından su sızdıran 
fıçının yanına yerleşmişti. Bunlardan biri Nehlüdov'un yürüyüşlerde sık sık 
gördüğü safça bir ihtiyardı. Diğeri, on yaşlarında bir çocuktu; iki 
mahkümun arasına yatmış, bir elini yanağının altına koymuş, 
mahkümlardan birinin bacağının üzerinde uyuyordu. 


Kapıdan dışarı çıkan Nehlüdov, ciğerlerinin alabildiğince göğsünü 
şişirerek buz gibi havayı uzun uzun içine çekti. 
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Gökyüzü yıldız yıldızdı. Nehlüdov, yer yer donmuş çamurlu yoldan 
kaldığı hana dönüp, karanlık bir pencereyi tıklattı. Geniş omuzlu genç işçi 
yalınayak gelip kapıyı açarak sahanlığa buyur etti. Sahanlığın sağ yanında, 
rengi kararmış kulübede kalan arabacıların gürültülü horlamaları geliyordu; 
kapıyı geçtikten sonra ileride avludan, çok sayıda atın yulaf yediği 
duyuluyordu. Soldaki kapı temiz bir odaya açılıyordu. Bu temiz odanın içi 
buram buram pelin ve rutubet kokuyor, bölmenin arkasından birilerinin 
güçlü ciğerlerinden çıkan tekdüze bir horultu duyuluyor ve ikonaların 
önünde kırmızı şişeli bir lamba yanıyordu. Nehlüdov soyundu, muşamba 
kaplı divanın üzerine battaniyeyi serdi, kendi deri yastığını da koyup, o gün 
gördüklerini, duyduklarını düşünerek yattı. Nehlüdowun gördüklerinin 
içinde ona en korkunç gelen, başını bir mahkümun bacağına koymuş, 
fıçıdan sızan pis suların üstünde uyuyan küçük çocuktu. 


Simonson ve Katyuşa'yla bu akşam yaptığı konuşmanın hiç beklenmedik, 
önemli bir konuşma olmasına karşılık bu olay üzerinde durmuyordu: Bu 
konudaki tutumu çok karmaşık, aynı zamanda da belirsizdi, bu yüzden bu 
konuyla ilgili düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. Fakat o boğucu havada zor 
soluk alan, fıçıdan sızan pis suların üzerine yatmış o zavallı insanların ve 
özellikle de aklından hiç çıkmayan o, başını bir kürek mahkümunun 
bacağına koyup uyuyan masum yüzlü çocuğun görüntüsü capcanlı bir 
şekilde gözünün önüne geliyordu. 


Uzaklarda bir yerlerde birtakım insanların diğer insanları her tür 
ahlaksızlığa, insanlık dışı hakaretlere ve acılara uğratarak işkence ettiklerini 
bilmek başka, üç ay boyunca hiç aralıksız bu ahlaksızlığı, birtakım 
insanların diğerlerine yaptıkları bu işkenceyi kendi gözleriyle görmek 
bambaşka bir şeydir. İşte Nehlüdov bunu görmüştü. Bu üç ay boyunca “Ben 
mi aklımı kaçırdım da başkalarının görmedikleri bir şeyi görüyorum, yoksa 
benim gördüğüm şeyleri yapanlar mı aklını kaçırmış?” sorusunu kim bilir 
kaç kez kendine sormuştu. Fakat insanlar (sayıları da öyle çoktu ki 
bunların) onu o kadar çok şaşırtan ve korkutan bir şeyi sadece böyle 
gerektiğine değil, aynı zamanda yaptıklarının çok önemli ve çok yararlı bir 
iş olduğuna öyle rahatça inanarak yapıyorlardı ki bu insanların hepsinin deli 
olduğunu kabul etmek zordu; düşüncelerinin ne kadar açık olduğunu 


bildiğine göre kendisini de deli sayamazdı. Bu yüzden de şaşkınlıktan 
şaşkınlığa düşüyordu. 


Bu üç ay boyunca Nehlüdov'un gördükleri gözünün önünde şöyle 
canlanıyordu: Özgür yaşayan insanlar arasından yargı ve yönetim 
aracılığıyla en sinirli, en kızgın, en heyecanlı, en yetenekli, en güçlü ve 
başkalarına göre daha az açıkgöz ve dikkatli insanlar seçilip ayıklanıyordu 
ve özgür kalanlara kıyasla hiçbir zaman daha fazla suçlu ya da toplum için 
tehlikeli olmayan bu insanlar, birincisi aylarca ve yıllarca tam bir tembellik 
içinde, geçimi sağlanarak ve doğadan, ailesinden, çalışmaktan uzak, yani 
insanın tüm doğal ve manevi yaşam koşullarından uzak zindanlara, menzil 
binalarına hapsediliyorlardı. Bu birincisiydi. İkincisi, bu insanlar, bu 
kurumlarda gereksiz her tür hakarete, zincire vurulmaya, kafasının tıraş 
edilmesine, rezil bir giysiyle dolaşmaya zorunlu kılınıyor, yani zayıf 
insanların iyi bir yaşam sürmeleri için başlıca itici güç olan insan olma 
düşüncesinden, utanmaktan, insanlık onurundan yoksun kalıyorlardı. 
Üçüncüsü, güneş çarpması, boğulma, yangın gibi istisnai durumları bir yana 
bırakırsak hapishanelerde her gün karşı karşıya bulundukları bulaşıcı 
hastalık, aşırı yorgunluk, dayak gibi tehlikelere açık olan bu insanlar sürekli 
olarak en iyi, en güzel ahlaklı insanın bile kendini koruma duygusuyla en 
korkunç davranışları gösterdiği ve aynısını yapan başka insanları 
bağışladığı bir durumda bulunuyorlardı. Dördüncüsü, bu insanlar, yaşamın 
(Özellikle de bu kurumların) aşırı derecede ahlaksızlaştırdığı insanlarla, 
katillerle, kötü insanlarla zorla bir arada tutuluyorlardı. Bu kötü insanlar, 
uygulanan yöntemlerle, henüz ahlakı tam olarak bozulmamış insanlar 
üzerinde mayanın hamura yaptığı etkiyi yapıyorlardı. Beşinci ve en 
sonuncusu, bu etkiler altında kalan insanların hepsine her tür zorbalığın, 
zalimliğin, caniliğin hükümet tarafından bırakın yasaklanmayı, üstüne 
üstlük işine geldiği zaman göz yumulduğu düşüncesi aşılanıyordu. Hem de 
en inandırıcı yöntemle, özellikle de bu insanların bizzat kendilerine karşı 
uygulanan her tür insanlık dışı davranış gibi, çocuklara, kadınlara, yaşlılara 
işkence etmek, dayak atmak, kamçılamak, kaçan birini ölü veya diri 
getirene ödül vermek, karı kocaları birbirinden ayırıp, başkalarının 
karılarını başkalarının kocalarıyla birlikte yaşamak üzere bir araya 
getirmek, kurşuna dizmek, ipe çekmek gibi etkili yöntemlerle aşılanıyordu. 


Bunların hepsi, başka hiçbir koşulda ulaşılamayacak kopkoyu bir 
ahlaksızlık yaratmak ve sonra da bu kopkoyu ahlaksızlığı halkın arasında en 


geniş boyutlarda yaymak için bilerek, isteyerek yaratılmış kurumlardı sanki. 
Nehlüdov, hapishanelerde ve menzillerJNe yapılanlardan bir anlam 
çıkarmaya çalışarak, “Sanki olabildiğince çok sayıda insan en iyi, en doğru 
yöntemle nasıl ahlaksızlaştırılır diye bir görev ortaya atılmış,” diye 
düşündü. Yüz binlerce insan her yıl ahlaksızlığın en tepe noktasına 
vardırılıyordu ve ahlakları tam olarak bozulduğunda hapishanelerde 
kaptıkları ahlaksızlık mikrobunu halkın arasında yaysınlar diye serbest 
bırakılıyorlardı. 


Nehlüdov, toplumun hedeflemiş göründüğü bu amaca nasıl başarıyla 
ulaşıldığını Tümen, Yekaterinburg, Tomsk hapishanelerinde ve menzillerde 
görmüştü. Rus toplum ahlakının, köylü ve Hıristiyan ahlakının kurallarına 
uygun yaşayan basit, sıradan insanlar, bu anlayışları bırakıp, bir yarar 
sağlanacağı düşüncesiyle her türlü azarlamaya, insan kişiliğine yönelik 
tecavüze, kişiliğin yok edilmesine göz yumulmasından ibaret olan, yeni, 
hapishaneye özgü ahlak anlayışlarını benimsiyorlardı. Hapisteki insanlar, 
diğer insanlara karşı saygı ve acıma konularında hem kilise, hem de ahlak 
öğretmenleri tarafından öğretilmiş olan bütün kuralların gerçek hayatta 
hükümsüz kaldığını başlarına gelenlere bakarak görüyorlar, dolayısıyla 
hapiste tutulmalarına gerek olmadığını tüm varlıklarıyla öğreniyorlardı. 
Nehlüdov, tanıdığı bütün mahkümlarda, Fedorov'da, Makar'da, hatta iki 
ayını omenzillerde geçirdikten sonra düşüncelerinde ortaya çıkan 
ahlaksızlıkla Nehlüdowu şaşırtan Taras'ta bunu görmüştü. Nehlüdov, 
taygaya kaçan serserilerin, kaçarken arkadaşlarını da kandırdıklarını, sonra 
da onları öldürüp yediklerini öğrenmişti bu yolculukta. Bununla suçlanmış 
ve suçunu itiraf etmiş bir adam görmüştü. Hepsinden daha korkuncu da 
yamyamlık olaylarının tek tek olaylar olmayıp, sürekli tekrarlanmasıydı. 


Nietzsche'nin en son öğretisini ondan önce sezmiş olan Rus insanı, her 
şeyi yapabileceğini, hiçbir şeyin yasak olmadığını kabul eden ve bu öğretiyi 
önce mahkümların, sonra da halkın arasında yayan serseriler konumuna 
düşürüldüğü bu duruma bir tek koşulda, ancak ahlaksızlığın bu 
kurumlardaki gibi büyük ölçülerde kökleştirildiği koşullarda getirilebilirdi. 


Olup bitenler, kitaplarda yazıldığına göre, suça engel olma, göz korkutma, 
adam etme ve kurallara uygun olarak cezalandırma olarak açıklanıyordu 
yalnızca. Ama gerçekte bunların ne birine, ne öbürüne, ne üçüncüsüne, ne 
de dördüncüsüne benzer bir şey vardı ortada. Suça engel olmak yerine tam 


tersine suçun yayılması söz konusuydu. Göz korkutmak yerine, örneğin 
hapishanelere neredeyse kendi isteğiyle giren serseriler gibi pek çok suçlu 
suç işlemeye özendiriliyordu. Adam etmek yerine bütün bu ahlaksızlıklar 
sistemli biçimde bulaştırılıyordu. Kendisine karşı işlenmiş bir suçun 
cezasını kendi eliyle verme isteği ise hükümetin belirlediği cezalarla 
ortadan kaldırılamadığı gibi, şimdiye dek içinde böyle bir istek olmayan 
halkın arasında giderek yayılıyordu. 


“Öyleyse bunu neden yapıyorlar?” diye kendisine soruyordu Nehlüdov 
ama yanıtını bulamıyordu. 


Onu en çok şaşırtan da bütün bu yapılanların kazara, yanlışlıkla ve bir 
kerelik yapılmış şeyler değil, yüzyıllardır sürekli yapılan şeyler olmasıydı. 
Tek fark vardı arada: Çok eskiden kulak, burun kesiyorlardı, sonra kızgın 
demirle dağlamaya başlamışlardı, şimdiyse at arabalarıyla değil, bileklerine 
kelepçe vurup, trenle götürüyorlar. 


Onu çileden çıkaran bu durumun, memurların söyledikleri gibi, hapishane 
ve sürgün yerlerinin kötü olmasından kaynakladığı, yeni tip hapishaneler 
yapılınca her şeyin yoluna girebileceği düşüncesi Nehlüdov'u tatmin 
etmiyordu, çünkü onu çileden çıkaran durumun, daha az ya da daha fazla 
iyi hapishane yapılarından kaynaklanmadığını hissediyordu. Elektrikli 
zilleri olan mükemmel hapishaneler olduğunu, Tarde tarafından tavsiye 
edilen elektrikle idamlar yapıldığını okuyordu ve mükemmelleştirilmiş bu 
zalimlikler onu daha da çok kızdırıyordu. 


Nehlüdovw'u asıl kızdıran, mahkemelerde ve bakanlıklarda, halktan 
toplanan paralarla yüksek maaşlar alan insanların oturması, bu insanların 
yine kendileri gibi memurlar tarafından, aynı gerekçelerle yazılmış 
kitapçıklara bakarak yazdıkları yasaları çiğneyen insanların davranışlarını 
yasanın maddelerine uydurmaları ve bu maddelere göre onları bir daha 
yüzlerini ogörmeyecekleri, bu insanların acımasız, kaba hapishane 
müdürlerinin, gardiyanların, konvoy görevlilerinin tam egemenliği altında 
ruhen ve bedenen yok oldukları bir yere göndermeleriydi. 


Nehlüdov, hapishaneleri ve menzilleri daha yakından tanıdıktan sonra 
mahkümlar arasında yayılmakta olan sarhoşluk, kumar, şiddet gibi 
kötülüklerin, hapishane sakinlerinin işledikleri korkunç suçların ve 
yamyamlığın, dar kafalı bilim adamlarının hükümetlerin işine gelecek 


şekilde yorumladıkları gibi, bir raslantı sonucu ya da bir soysuzlaşma 
belirtisi, suçlu bir insan tipinin ortaya çıkması değil, insanların başka 
insanları cezalandırabilecekleri konusundaki anlaşılmaz yanılgılarının 
kaçınılmaz bir sonucu olduğunu görmüştü. Nehlüdov, yamyamlığın taygada 
değil, bakanlıklarda, komitelerde ve dairelerde başladığını ve taygada ancak 
sonuçlandığını görüyordu; örneğin eniştesinin de, mübaşirden bakana dek 
tüm mahkeme görevlilerinin ve memurların da dillerinden düşürmedikleri 
adaletle, halkın yararıyla hiçbir ilgileri yoktu, onlar açısından tek gerekli 
olan, ahlaksızlığın ve çekilen acıların kaynağını oluşturan işleri yaptıkları 
için kendilerine ödenen rublelerdi. Son derece açıktı bu durum. 


“O zaman bütün bunlar sadece bir yanlış anlama sonucu yapılıyor olabilir 
mi? Bütün bu memurlara maaşlarını vermek ve hatta yaptıkları şeyleri 
yapmadıkları takdirde onları ödüllendirmek için ne yapılabilir acaba?” diye 
düşündü Nehlüdov. Kafasından bu düşünceler geçerken artık horozların 
ikinci fasıl ötüşlerinden sonra, her kımıldanışında fıskiye gibi etrafa saçılan 
pirelere karşın derin bir uykuya daldı. 


XX 


Nehlüdov uyandığında arabacılar çoktan gitmişlerdi, ev sahibesi çayını 
içmiş, mendiliyle terli kalın boynunu silerek gelmiş, menzildeki askerlerden 
birinin bir mektup getirdiğini söylemişti. Mektup Marya Pavlovna'dandı. 
Krıltsov'un geçirdiği nöbetin düşündüklerinden daha ciddi olduğunu 
yazıyordu. “Onu bir süreliğine burada bırakmak ve yanında kalmak istedik 
ama izin vermediler. Onu da götüreceğiz fakat korkuyoruz. Kentte 
kalmasına izin verirlerse bizden birinin onun yanında kalmasını sağlamaya 
çalışınız. Bunun için onunla evlenmem gerekirse elbette ki evlenmeye 
hazırım.” 


Nehlüdov, genç işçiyi araba çağırmak üzere istasyona gönderip, hemen 
eşyalarını toplamaya koyuldu. Daha ikinci bardak çayını bitirmemişti ki üç 
atlı bir araba çıngıraklarını çalarak ve donmuş çamurda kaldırım taşları 
üzerinde gidiyormuş gibi gümbürdeyerek kapıya yanaştı. Nehlüdov kalın 
boyunlu ev sahibesiyle hesap işini hallederek hemen dışarı çıktı, arabaya 
binip, kafileye yetişmek isteğiyle bir an evvel yola çıkmalarını emretti. 
Gerçekten de ahır kapısının biraz ötesinde torbaları ve hastaları taşıyan, 
donmuş çamurun üstünde gümbürdeyerek ilerleyen arabalara yetişti (Subay 
yoktu, önden gitmişti). Görünüşlerinden kafayı çektikleri anlaşılan askerler 
neşe içinde çene çalarak arkadan, yol kenarından yürüyorlardı. Araba sayısı 
fazlaydı. Öndekilere zayıf mahkümlar altışar altışar üst üste bindirilmişti, 
arkadaki üç arabada, araba başına üçer kişi olmak üzere siyasi mahkümlar 
gidiyorlardı. En arkadakinde Novodvorov, Grabets ve Kondratyev, ikincide 
Rantseva, Nabatov ve Marya Pavlovna'nın yerini bıraktığı romatizmalı 
kadın vardı. Üçüncü arabada kuru otların ve minderlerin üstünde Krıltsov 
yatıyordu. Krıltsov'un ayakucunda, arabacının yanında Marya Pavlovna 
oturuyordu. Nehlüdov, Krıltsovun yanından geçerken arabayı durdurup 
Krıltovw'un yanına gitti. Sarhoş bir konvoy askeri Nehlüdov'a elini 
sallayarak bir işaret yaptı ama Nehlüdov ona aldırmayarak arabaya yaklaştı, 
kenarından tutunup yanı sıra yürüdü. Sırtında gocuğu, başında kuzu 
kürkünden şapkasıyla, ağzı bir örtüyle sarılı olan Krıltsov daha da zayıf ve 
solgun görünüyordu. İri iri açılmış güzel gözleri çakmak çakmaktı. Araba 
zıpladıkça hafif hafif sallanırken gözlerini ayırmadan Nehlüdovw'a 
bakıyordu. Nasıl olduğu sorusuna karşılık gözlerini kapatıp öfkeyle başını 
salladı. Galiba bütün enerjisini sarsıntılara dayanmak için harcıyordu. 


Marya Pavlovna arabanın öbür tarafında oturuyordu. Krıltsov'un 
durumundan rahatsız olduğunu gösteren bir ciddiyetle Nehlüdov'a baktı 
ama hemen ardından neşeli bir sesle konuşmaya başladı: 


“Anlaşılan subay yaptığından utandı,” diye bağırıyordu, tekerleklerin 
çıkardığı gürültü arasında sesini Nehlüdovw'a duyurmak için. “Buzovkin'in 
kelepçesini çıkardılar. Kızını kendisi taşıyor artık, Katya ve Simonson, 
benim yerime de Veroçka onlarla yürüyorlar.” 


Krıltsov, Marya Pavlovna'yı göstererek duyulması olanaksız bir şey 
söyledi, sonra öksürüğünü tutmak için olacak yüzünü buruşturup başını 
sallamaya başladı. 


Nehlüdov duyabilmek için başını yaklaştırdı. O zaman Krıltsov ağzından 
örtüyü çekerek: 


“Şimdi çok daha iyiyim. Yeter ki üşütmeyeyim,” diye fısıldadı. 


Nehlüdov doğru dercesine başını salladı ve Marya Pavlovna'yla göz göze 
geldi. 


“E, üç cisim problemi ne oldu?” diye sordu Krıltsov fısıltıyla, ardından 
güçlükle gülümsedi. “Çözümü zor mu?” 


Nehlüdov anlamamıştı ama Marya Pavlovna bunun, üç cismin, güneş, ay 
ve dünya arasındaki ilişkiyle ilgili ünlü matematik problemi olduğunu ve 
Krıltovwun şaka yaparak, bu karşılaştırmayı Nehlüdov, Katyuşa ve 
Simonson arasındaki ilişkiye uydurduğunu söyledi. Krıltsov, Marya 
Pavlovna'nın bu şakayı doğru açıkladığını belirtmek için başını salladı. 


“Çözümü bana bağlı değil,” dedi Nehlüdov. 


“Mektubumu aldınız mı, söylediğim şeyi yapacak mısınız?” diye sordu 
Marya Pavlovna. 


“Mutlaka yapacağım,” dedi Nehlüdov ve Krıltowun yüzündeki 
hoşnutsuzluğu fark edip kendi arabasına doğru uzaklaştı. Arabaya bindi, 
yoldaki tümseklere çarptıkça sarsılan arabanın kenarına tutunarak bir verst 
boyunca uzanan gri kaputlu ve kısa kürklü prangalılar ve kelepçeliler 
kafilesini izlemeye başladı. Nehlüdov, yolun karşı tarafında Katyuşa'nın 
mavi başörtüsünü, Vera Yefremovna'nın siyah paltosunu, Simonson'un 


muşamba ceketini, örgü şapkasını ve sandalet gibi iplerle bağlanmış beyaz 
yün çoraplarını tanımıştı. Simonson kadınların yanından yürüyor, heyecanlı 
heyecanlı bir şeyler anlatıyordu. Kadınlar Nehlüdov'u görünce eğilerek 
selam verdiler, Simonson ise resmi bir şekilde şapkasını çıkararak 
selamlaştı. Nehlüdowun söylemek istediği bir şey yoktu ve arabayı 
durdurmayıp yanlarından geçip gitti. Yolun düzgün kısmına çıkınca arabacı 
arabayı daha hızlı sürmeye başladı ama yolun iki yanında uzayıp giden 
araba katarının yanından geçebilmek için ikide bir bu düzgün yoldan 
ayrılmak gerekiyordu. 


Derin tekerlek izleriyle delik deşik olmuş yol, karanlık bir çam ormanının 
içinden geçiyordu. Her iki yanda da orman, henüz yapraklarını dökmemiş 
kayın ağaçlarının parlak ve donuk sarısıyla renkleniyordu. Yolun yarısında 
orman bitmiş ve her iki yanda tarlalar ortaya çıkmıştı, bir manastırın altın 
haçları ve kubbeleri görünüyordu. Hava açılmış, bulutlar dağılmış, güneş 
ormanın üzerinde yükselmişti, ıslak yapraklar, çayırlar, kilisenin haçları ve 
kubbeleri güneşte parlıyordu. İleride sağda mavimsi beyazlığın içinde uzak 
dağlar ışıldıyordu. Troyka kente yakın büyük bir köye girdi. Köyün caddesi 
kalabalıktı: Garip şapkalı ve kaputlu Ruslar ve yabancılar... Sarhoş ve ayık 
adamlar ve kadınlar dükkânların, lokantaların, meyhanelerin ve yük 
arabalarının çevresinde kaynaşıp, bağrışıp duruyorlardı. Kentin yakın 
olduğu hissediliyordu. 


Arabacı, sağdaki atı kamçılayıp, dizginini çektikten ve dizginleri sağa 
doğru çekebilmek için oturuşunu yanlamasına değiştirdikten sonra caka 
satmak amacıyla geniş caddede hızını azaltmadan ilerledi, salla geçilen 
nehre doğru gitti. Sal, hızla akan nehrin ortasındaydı ve öbür kıyıdan yola 
çıkmıştı. Bu kıyıda yirmi kadar araba bekliyordu. Nehlüdowun çok 
beklemesi gerekmedi. Akıntıya karşı burnunu yukarı veren sal hızla 
sürüklenerek kısa süre sonra iskeleye yaklaşmıştı. 


Sırtlarına kısa kürk, ayaklarına çizme giymiş uzun boylu, geniş omuzlu, 
güçlü kuvvetli ve hiç konuşmayan salcılar becerikli ve alışkın hareketlerle 
halatları attılar, direklere bağladılar ve sürgüleri açıp salın üzerindeki 
arabaları kıyıya çıkardılar, bekleyen arabaları ve sudan ürken atları sala 
yerleştirmeye koyuldular. Hızla akan geniş nehir, halatları gererek salın 
kenarlarına çarpıyordu. Sal dolup da Nehlüdow'un, atları çözülmüş, dört 
tarafından başka arabalarla çevrilmiş olan arabası bir uçta durduğu sırada 


salcılar sala sığmayanların ricalarına aldırmayarak sürgüleri kapattılar, 
halatları çözdüler ve yola çıktılar. Salda sessizlik hâkimdi, yalnızca 
salcıların ayak sesleri ve bir o ayağına bir öbürüne basan atların 
toynaklarının tahtada çıkardığı ses duyuluyordu. 


XXI 


Nehlüdov hızla akan geniş nehre bakarak salın kenarında dikiliyordu. 
Hayalinde birbiriyle yer değiştiren iki resim canlanıyordu: Ölüm 
döşeğindeki Krıltow'un araba sarsıldıkça öfkeyle sallanan başı ve 
Simonson'la birlikte yolun kenarından canlı adımlarla yürüyen Katyuşa. 
Can çekişen ve ölüme hazırlanan Krıltsow'un bıraktığı etki çok ağır ve 
üzücüydü. Simonson gibi bir adamın sevgisini kazanmış, artık sağlam ve 
doğru iyilik yoluna adım atmış olan canlı Katyuşa'nın etkisi sevindirici 
olmalıydı aslında ama Nehlüdov'a bu da ağır bir etki olarak görünüyordu, 
bu ağırlıktan bir türlü kurtulamıyordu. 


Suyun üzerinden kentin uğultusu ve büyük bir çanın madeni titreşimleri 
geliyordu. Nehlüdow'un yanında duran arabacı ve salcılar birbiri arkasına 
şapkalarını ellerine alarak haç çıkardılar. Parmaklığa herkesten daha yakın 
bir yerde duran, Nehlüdov'un daha önce fark etmediği, kısa boylu, dağınık 
uzun saçlı yaşlı bir adam haç çıkarmadı, bunun yerine başını kaldırıp 
gözlerini Nehlüdov'a dikti. Adam yamalı bir kaftan, çuha pantolon, delik 
deşik, yamalı ayakkabılar giymişti. Omzunda küçük bir çanta, başında tüyü 
dökülmüş yüksek bir kürk şapka vardı. 


Nehlüdov'un arabacısı, şapkasını başına geçirip düzelttikten sonra: 
“Ne o ihtiyar sen dua etmiyor musun? Vaftizli değil misin yoksa?” dedi. 


Uzun, dağınık saçlı yaşlı adam, karşısındakine saldırmaya hazır kararlı bir 
tavırla ve sözcükleri birbiri ardına sıralayarak: 


“Kime dua edecekmişim?” dedi. 


“Kime olduğunu biliyorsun, Tanrı'ya tabii ki,” dedi arabacı alaycı bir 
dille. 


“O zaman göster bakalım, neredeymiş bu Tanrı?” 


Yaşlı adamın sözlerinde öyle ciddi, öyle sert bir şey vardı ki arabacı güçlü 
bir adamla karşı karşıya olduğunu hissederek şaşırmıştı biraz ama 
şaşırdığını belli etmiyordu. Susup kalmamak ve konuştuklarını dinleyen 
kalabalığın önünde rezil olmamak için hemen cevabı yapıştırdı: 


“Nerede mi? Bilirsin, gökte.” 
“Peki sen gittin mi oraya?” 


“Gitüm ya da gitmedim, sana ne? Tanrı'ya dua etmek gerektiğini herkes 
bilir.” 


Yaşlı adam aynı hızlı konuşmayla ve kaşlarını iyice çatarak: 


“Tanrı'yı hiç kimse hiçbir yerde görmemiştir. Aslında baba olan tek oğul 
olarak görünmüştür,” dedi. 


“Anlaşılan sen dinsizin birisin,” dedi arabacı kamçısını kemerinin içine 
sokup, bir yandan da atın paldımını düzeltirken. 

Birisi güldü. 

“Sen hangi dindensin beybaba?” diye sordu salın kenarında arabasının 


yanında duran orta yaşlı bir adam. 


“Hiçbir dinden değilim. Bu yüzden de hiç kimseye, kendimden başka hiç 
kimseye inanmam,” diye yine aynı hızlı ve kararlı konuşmayla yanıt verdi 
ihtiyar. 


Nehlüdov lafa karışarak: 

“Kendine nasıl inanabilir insan?” dedi. “Yanılabilir.” 
İhtiyar başını sallayıp, kararlı bir şekilde: 

“Hayatta yanılmaz,” dedi. 

“Neden çeşit çeşit din var o zaman?” diye sordu Nehlüdov. 


“İnsanlar kendilerine değil başkalarına inandıkları için çeşit çeşit din var. 
Ben de insanlara inandım ve taygada gibi yolumu şaşırdım, hem öyle bir 
şaşırdım ki bulabileceğimi hiç ummuyordum. Çeşit çeşit tarikatlar. Her 
inanış bir tek kendini över, göklere çıkarır. Bak işte hepsi de kör enikler gibi 
dağılıp gittiler. İnanç çok, ama ruh bir tanedir. Sende de, bende de, onda da. 
Demek ki her birimiz kendi ruhumuza inansak hepimiz birleşmiş olacağız. 
Her insan kendine inansa herkes bir araya gelecek.” 


İhtiyar, bağıra bağıra konuşuyor, daha fazla insanın kendisini dinlemesi 
arzusuyla sürekli çevresine bakınıyordu. 


“Çoktan beridir mi bu inancı besliyorsunuz?” diye sordu Nehlüdov yaşlı 
adama. 


“Ben mi? Çok uzun zamandır. Yirmi üç yıldır peşimdeler.” 
“Nasıl yani?” 


“İsa'yı kovaladıkları gibi beni de kovalıyorlar. Yakalayıp, mahkemelerin 
kararına, papazların sözlerine uyup hapse tıkıyorlar, tımarhaneye bile 
yatırdılar. Ama bana bir şeycik yapamazlar, çünkü özgürüm ben. “Adın ne?” 
diyorlar. Kendime bir ad verdiğimi sanıyorlar. Oysa benim bir adım yok. 
Ben her şeyi reddettim; ne adım, ne doğum yerim, ne baba adım var. Hiçbir 
şeyim yok benim. Ben bağımsız biriyim. “Adın ne” İnsan. “Kaç 
yaşındasın?” Saymadım diyorum, sayamam da, çünkü ben her zaman 
vardım, her zaman da olacağım. “Anan baban kim?” Benim Tanrı'dan ve 
yeryüzünden başka anam da yok, babam da diyorum. Tanrı babam, yeryüzü 
de anamdır. “Peki çarı çar olarak tanır mısın?” Neden tanımayayım? O 
kendinin çarı, ben de kendimin. “Seninle de konuşulmaz,” diyorlar. Ben de 
benimle konuş diye yalvarmadım sana diyorum. İşte böyle canımı 
sıkıyorlar.” 


“Peki şimdi nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Nehlüdov. 
Yaşlı adam salın karşı kıyıya yaklaştığını fark edince: 


“Tanrı nereye götürürse. İş olsa çalışırım ama iş yok, dileniyorum,” diye 
bitirdi sözlerini, sonra kendisini dinleyenlerin yüzlerine zafer kazanmış gibi 
baktı. 


Sal kıyıya yanaşmıştı. Nehlüdov cüzdanını çıkarıp ihtiyara para uzattı. 
Adam parayı kabul etmedi. 


“Para almam. Ekmek alırım,” dedi. 
“Kusura bakma.” 


“Kusura bakacak bir şey yok. Sen beni üzmedin ki. Beni kimse üzemez 
zaten,” dedi ihtiyar ve çantasını omzuna takmaya koyuldu. Bu arada arabayı 


kıyıya indirip atları koşmuşlardı. 
Nehlüdov salcılara yüklü bir bahşiş verip arabaya bindikten sonra arabacı: 


“Canınız yarenlik etmek istedi galiba beyim,” dedi. “Herif serserinin 
biriydi.” 
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Arabacı yokuşu çıkınca başını arkaya çevirip: 
“Hangi otele gidelim?” diye sordu. 

“Hangisi daha iyi?” 

“Sibirskaya daha iyidir. Ama Dük'ünki de güzeldir.” 
“Hangisini istersen.” 


Arabacı yine yan oturup arabayı hızlandırdı. Kent, bütün kentler gibiydi; 
aynı yeşil çatılı evler, aynı kilise, anacadde üzerinde aynı dükkânlar ve hatta 
büyük kentlerdeki gibi büyük mağazalar. Yalnız evlerin hemen hemen hepsi 
ahşap, caddelerse topraktı. Arabacı, troykayı en hareketli caddelerden 
birinde, bir otelin kapısının önünde durdurdu. Ancak otelde boş oda 
olmadığı öğrenilince öbür otele gitmek gerekti. Bu otelde yer vardı ve 
böylece Nehlüdov, alışkın olduğu, oldukça temiz ve rahat koşullara iki 
aydan sonra ilk kez kavuşmuş oldu. Nehlüdov, kendisini götürdükleri oda 
ahım şahım bir şey olmasa da hanlardan ve menzil binalarından sonra 
büyük bir rahatlama hissetmişti. Öncelikle menzil ziyaretlerinden sonra 
hiçbir zaman tümüyle kurtulamadığı bitlerden temizlenmesi gerekiyordu. 
Eşyalarını yerleştirdikten sonra hemen hamama, oradan da kolalı 
gömleğini, pilili pantolunu, redingotunu ve paltosunu giymek suretiyle kent 
düzenine ayak uydurarak bölge valisine gitti. Otel kapıcısının getirdiği 
besili, iri bir Kırgız atının koşulu olduğu araba, Nehlüdov'u önünde 
nöbetçilerle bir polis memurunun durduğu büyük, güzel bir binaya götürdü. 
Binanın önü ve arkası bahçeydi. Bahçede çıplak dalları göğe yükselen 
kavak ve kayınların arasında çamlar, köknarlar ve ladinler yemyeşil 
görünüyordu. 


General hastaydı, ziyaretçi kabul etmiyordu. Nehlüdov yine de uşaktan 
kartvizitini götürüp vermesini rica etti ve uşak olumlu bir yanıtla geri geldi: 


“Sizi çağırmamı buyurdular.” 


Her şey, giriş, uşak, emireri, merdiven, parkeleri pırıl pırıl cilalı salon 
Petersburg'u andırıyordu, sadece biraz daha pis, biraz daha abartılıydı. 


Nehlüdow'u bir çalışma odasına buyur ettiler. 


Şiş suratlı, patates burunlu, alnında ve çıplak kafasında yumrular, 
gözlerinin altlarında torbalar olan general, sırtında Tatar işi ipek bir 
robdöşambr, elinde sigarası oturmuş, gümüş zarflı bir bardaktan çay 
içiyordu. 


“Merhabalar efendim! Sizi bu kılıkta kabul ettiğim için bağışlayın, hiç 
kabul etmemekten iyidir yine de,” dedi, robdöşambrıyla kalın, kat kat 
kırışık ensesini örterek. “Hiç iyi değilim, dışarı çıkamıyorum. Bu kuş 
uçmaz kervan geçmez yere sizi hangi rüzgâr attı?” 


“Bir mahküm kafilesinin peşinden geldim. Bu kafilede bir yakınım var,” 
dedi Nehlüdov. “Şimdi de kısmen bu kişi için, kısmen de bir başka mesele 
için ekselanslarından ricada bulunmaya geldim.” 


General sigarasından bir nefes çekti, çayından bir yudum içti, sigarasını 
malakit küllükte söndürdü ve parlak, şiş gözlerini Nehlüdov'dan 
ayırmaksızın dikkatle dinledi. Nehlüdov'un sözünü sadece sigara isteyip 
istemediğini sormak için kesti. 


General, liberalliğin ve insanseverliğin mesleğiyle bağdaşabileceğini 
düşünen aydın askerlerdendi. Fakat zeki ve iyi yürekli bir insan olarak 
böyle bir bağdaşmanın mümkün olmadığını çok kısa bir sürede hissetmiş ve 
sürekli içinde bulunduğu iç çelişkiyi görmemek için askerler arasında çok 
yaygın olan içki içme alışkanlığına kendini giderek daha fazla kaptırmıştı. 
Bu alışkanlığa öyle bir sarılmıştı ki otuz beş yıllık askerlik hizmetinden 
sonra hekimlerin alkolik diye adlandırdıkları bir adam olup çıkmıştı. Leş 
gibi içki kokuyordu. Kendini sarhoş hissetmesi için herhangi bir sıvı içmesi 
yeterliydi. İçki içmek onun için öyle bir gereksinim halini almıştı ki onsuz 
yaşayamıyor ve her gün akşama doğru körkütük sarhoş oluyordu. Gerçi bu 
duruma alışmıştı, yürürken yalpalamıyor, konuşurken pek fazla 
saçmalamıyordu. Saçmalamış olsa da öyle önemli bir konumda 
bulunuyordu ki ağzından çıkan sözlerin akıllıca sözler olduğu kabul 
ediliyordu. Bir tek sabahları, tam da Nehlüdow'un onunla görüştüğü bu 
saatlerde akıllı bir adama benziyor, kendisine söylenen şeyleri 
anlayabiliyor, yinelemeyi sevdiği, “Hem sarhoş hem akıllı, iki işe de 
yararlı” atasözünü az ya da çok başarıyla yerine getirebiliyordu. Üst 
makamlar onun bir ayyaş olduğunu biliyorlardı ama başkalarına göre daha 


kültürlüydü —gerçi okumuşluğu da ayyaşlık illetine yakalandığı noktada 
kalmıştı ya—, cesur, becerikli, saygı uyandıran biriydi, sarhoşken bile nazik 
davranmayı becerirdi, bu yüzden de işgal ettiği bu sorumluluk gerektiren 
önemli yere atamışlar ve burada tutmaya devam ediyorlardı. 


Nehlüdov, ilgilendiği kişinin bir kadın olduğunu, haksız yere hüküm 
giydiğini, onunla ilgili olarak çara dilekçe verildiğini anlattı generale. 


“Öyle mi efendim?” dedi general. 


“Bu kadının geleceğiyle ilgili bilginin en geç bu ay, burada bana 
yollanacağı sözünü vermişlerdi Petersburg'da.” 


General, gözlerini Nehlüdov'dan ayırmadan kısa parmaklı elini masaya 
uzatıp zile bastıktan sonra sigarasını fosurdatarak ve gürültüyle öksürerek 
hiçbir şey söylemeden dinlemeye devam etti. 


“Eğer mümkünse dilekçeye yanıt alınana dek bu kadının burada 
bırakılmasını rica edecektim.” 


Üniformalı bir emireri girdi içeri. 


“Sor bakalım, Anna Vasilyevna kalkmış mı?” dedi general emirerine. “Bir 
çay daha getir. Başka bir şey var mıydı, efendim?” diyerek Nehlüdov'a 
döndü general. 


“Bir ricam daha olacak,” diye devam etti Nehlüdov, “aynı kafileyle giden 
bir siyasi hükümlüyle ilgili.” 


“Sahi mi!” dedi general anlamlı anlamlı başını sallayarak. 


“Ağır hasta, ölmek üzere biri. Onu sanıyorum burada hastaneye 
yatıracaklar. Kadın siyasi mahkümlardan biri hastanın yanında kalmak 
istiyor.” 


“Adamın yakını değil mi?” 


“Yakını değil ama yanında kalmanın tek çaresi evlenmekse onunla 
evlenmeye de hazır.” 


General pırıl pırıl gözlerini dikmiş dikkatle bakıyor, galiba bakışıyla 
karşısındakini utandırmak isteyerek hiçbir şey söylemeden dinliyor ve 


sigarasından arka arkasına nefesler çekiyordu. 


Nehlüdov sözünü bitirdiğinde masadan bir kitap aldı, sayfaları çevirdiği 
parmaklarını çabuk çabuk tükürükleyerek evlenmeyle ilgili maddeyi bulup 
okudu. 


Gözlerini kitaptan kaldırıp: 
“Kadının cezası nedir?” diye sordu. 
“Kürek cezası.” 


“Yalnız hükümlünün durumunun evlilik nedeniyle düzelmesi mümkün 
değildir.” 


“Evet zaten...” 


“İzninizle. Hapiste olmayan biri bu kadınla evlenmiş olsa bile kadın 
cezasını aynen çekmek zorundadır. Burada önemli olan ise hangisinin, 
kadının mı, erkeğin mi daha ağır cezaya çarptırıldığı sorunudur.” 


“İkisi de kürek cezasına mahkümlar.” 


“O zaman eşitler,” dedi general gülerek. “Adama neyse, kadına da O. 
Hasta olduğu için adamı burada bırakmak mümkün,” diye devam etti 
general, “ve pek tabii ki durumunun kolaylaştırılması için elden gelen her 
şey yapılacaktır; ama kadın, onunla evlense bile burada kalamaz...” 


“Hanımefendi kahve içiyorlar,” diye haber getirdi emireri. 
General başını sallayıp konuşmaya devam etti: 


“Ama yine de bir kez daha düşüneyim ben. Soyadları nedir? Şuraya 
yazıverin.” 


Nehlüdov yazdı. 
Nehlüdov'un hastayla görüşme ricası üzerine general: 


“Bunu yapamam,” dedi. “Sizden kuşkum yok elbette ama onunla ve 
başkalarıyla ilgileniyorsunuz, cebinizde de paranız var. Bizim buradakilerin 
hepsi satılmış adamlardır. Bana rüşvetçiliğin kökünü kazı diyorlar. Herkes 
rüşvetçiyken nasıl kazıyacaksın? Ayrıca unvan küçüldükçe rüşvetçilik de 


artıyor. Hem beş bin verstlik yerde neyi nasıl izleyeceksin? Ben nasıl 
buranın çarıysam o da oranın çarı,” diyerek gülmeye başladı general. 
“Siyasi mahkümlarla görüştüğünüze göre para verdiniz de sizi bıraktılar 
herhalde?” dedi gülümseyerek. “Doğru mu?” 


“Evet, doğru.” 


“Bu davranışınızı anlıyorum. Siyasi bir hükümlüyü görmek istiyorsunuz. 
Ona acıyorsunuz aynı zamanda. Hapishane müdürü ya da konvoy görevlisi 
ise üç kuruşluk maaşı ve bir ailesi olduğu için rüşvet alıyor, almamasına 
olanak da yok zaten. Onun yerinde de olsam, sizin yerinizde de olsam 
aynen sizin gibi ve onun gibi davranırdım. Ancak kendi yerimde yasayı en 
sert biçimde uygulamaktan geri adım atmamamın tek nedeni, benim de bir 
insan olmam ve insanlara acıyabilmemdir. Ben görevini seven biriyim, belli 
koşullar altında bana güvenip görev verdiler, ben de bu güveni haklı 
çıkarmak zorundayım. Evet, bu sorun çözümlendi. Şimdi siz anlatın 
bakalım, başkentte neler oluyor?” 


Sonra general hem havadisleri öğrenme, hem de kendi önemini ve 
insanseverliğini gösterme isteğiyle sorular sormaya ve anlatmaya başladı. 
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“Hangi otelde kalıyorsunuz? Dük'ünkinde mi? Orası da berbattır. Bize 
yemeğe buyurun,” dedi general, Nehlüdov'u uğurlarken, “saat beşte. 
Ingilizce konuşuyor musunuz?” 


“Evet konuşuyorum.” 


“Çok iyi. Biliyor musunuz, bir İngiliz gezgin geldi de buraya. Sürgün 
konusunu ve Sibirya'daki hapishaneleri inceliyor. Bize yemeğe gelecek, siz 
de gelin. Saat tam beşte sofraya otururuz, karım kurallara titizlikle 
uyulmasını ister. Sözünü ettiğiniz kadınla hasta adam için ne 
yapılabileceğini de size o zaman söylerim. Belki de hastanın yanında birini 
bırakmak mümkün olabilir.” 


Nehlüdov, generale veda edip, çok heyecanlı ve kıpır kıpır bir ruh hali 
içinde postaneye gitti. 


Postane kemerli alçak bir odaydı, bir bankonun arkasında oturan 
memurlar önlerinde yığılmış olan kalabalığa gelen postalarını 
dağıtıyorlardı. Bir memur başını yana eğmiş, elinin becerikli bir hareketiyle 
önüne çektiği zarflara arka arkasına damga vuruyordu. Nehlüdov'u çok 
bekletmediler, soyadını öğrenip, oldukça kabarık postasını hemen teslim 
ettiler. Gelenlerin içinde para, birkaç mektupla birkaç kitap ve “Anayurt 
Notları” dergisinin son sayısı vardı. Nehlüdov mektuplarını aldıktan sonra 
tahta bir sıraya doğru yürüdü, elinde kitapla bir askerin oturup beklediği 
sıraya, askerin yanına oturdu ve gelen mektupları okumaya koyuldu. 
Mektuplardan bir tanesi taahhütlüydü ve parlak kırmızı mumla bastırarak 
mühürlenmiş güzel bir zarfın içindeydi. Mührü sökerek zarfı açtı ve 
Selenin'in mektubuyla birlikte resmi bir belge görünce yüzüne kan hücum 
ettiğini, yüreğinin sıkıştığını hissetti. Katyuşa'nın davasıyla ilgili karar 
belgesiydi bu. Ne karar verilmişti? Yoksa reddetmişler miydi? Nehlüdov 
küçük küçük harflerle yazılmış, zor okunan, sert hatlı yazıyı hızlı hızlı 
okudu ve rahat bir nefes aldı. Karar olumluydu. 


“Aziz dostum!” diye yazıyordu Selenin. “Son görüşmemiz bende güçlü 
bir etki bıraktı. Maslova konusunda haklıymışsın. Dava dosyasını dikkatle 
inceledim ve kadıncağıza karşı insanı çileden çıkaracak bir haksızlık 


yapıldığını gördüm. Durum ancak senin de zaten başvurduğun dilekçe 
komisyonunda düzeltilebilirdi. Davanın orada halledilmesine bir parça 
yardımcı olmayı başardım. Af kararının bir suretini Kontes Yekaterina 
İvanovna'nın bana verdiği adrese gönderiyorum. Belgenin aslı, 
Maslova'nın mahkeme sırasında bulunduğu yere gönderilmiş, herhalde 
oradan da hemen Sibirya Genel Valiliği'ne gönderilecektir. Sana bu güzel 
haberi bir an önce vermek istedim. Gözlerinden öperim. Dostun Selenin.” 


Belgenin içeriği şöyleydi: “İmparator hazretlerinin en yüksek makama 
verilen dilekçeleri kabul komisyonu bürosu. Falan konu. Falan masa, falan 
tarih. İmparator hazretlerinin en yüksek makama verilen dilekçeler 
komisyonu büro şefinin emriyle, Yekaterina Maslova'ya imparator 
hazretlerinin kendisine sunulan rapora dayanarak Maslova'nın ricasını 
kabul edip, kürek cezasının Sibirya'nın çok uzak olmayan bir yerinde 
ikâmetle değiştirilmesini buyurduklarının bildirisidir.” 


Haber sevindirici ve önemliydi: Nehlüdowun Katyuşa ve kendisi için 
isteyebileceği her şey olmuştu. Aslında Katyuşa'nın durumundaki bu 
değişiklik, Katyuşa'ya karşı tavrında yeni yeni zorluklar ortaya çıkarıyordu. 
Nehlüdowun Katyuşa'ya önerdiği evlilik, onun kürek mahkümu olarak 
kaldığı sürece göstermelik bir evlilik olacak ve sadece Katyuşa'nın 
durumunu kolaylaştırmak açısından önem taşıyacaktı. Oysa şimdi birlikte 
yaşamaları için hiçbir engel yoktu. Ancak Nehlüdov buna hazır değildi. Öte 
yandan Katyuşa'nın Simonson”la ilişkisi ne olacaktı? Katyuşa'nın dünkü 
sözleri ne anlama geliyordu? Simonson'la hayatını birleştirmeyi kabul 
ederse iyi mi olurdu, kötü mü? Bu düşüncelerin içinden çıkamıyordu, bu 
yüzden düşünmekten vazgeçti. “Bunların hepsi ileride açıklık kazanır nasıl 
olsa,” diye geçirdi aklından, “şimdi yapılacak tek şey, onu görmek ve bu 
sevindirici haberi verip, serbest bırakılmasını sağlamak.” Nehlüdov, 
elindeki suretin bunun için yeterli olduğunu sanıyordu. Postaneden çıkıp, 
arabacıya hapishaneye gitmesini söyledi. 


Sabahleyin generalin ona hapishaneyi ziyaret izni vermemesine karşın, 
Nehlüdov yüksek makamdakilerden elde edilemeyen bir şeyin genellikle alt 
kademedekilerden çok büyük bir kolaylıkla elde edilebileceğini 
deneylerinden bilerek, Katyuşa'ya sevinçli haberi vermek, mümkün olursa 
onu serbest bıraktırmak, bu arada Krıltsov'un sağlık durumunu öğrenmek 


ve generalin söylediklerini Krıltsov ve Marya Pavlovna'ya aktarmak için 
hapishaneye gidip içeri girmeyi deneyecekti. 


Hapishane müdürü çok uzun boylu, şişman, bıyıkları ve ağzına kadar 
uzanan favorileriyle heybetli bir adamdı. Nehlüdow'u çok sert karşıladı ve 
valinin izni olmadan yabancıları mahkümlarla görüştüremeyeceğini söyledi. 
Müdür, Nehlüdowun büyük kentlerde bile kendisini içeri bıraktıklarını 
söylemesi üzerine şöyle dedi: 


“Olabilir, ancak ben izin vermiyorum.” Bunu söylerken ses tonu şöyle 
diyordu: “Siz, başkent beyleri, bizi şaşırtacağınızı sanıyorsunuz; fakat Doğu 
Sibirya'da yaşayan bizler de kuralları kesinlikle biliriz ve dahası bildiğimizi 
size de gösteririz.” 


İmparator hazretlerinin bürosundan çıkmış belgenin sureti de müdürü 
etkilemedi. Nehlüdowu hapishane duvarları içine sokmayı kesinlikle 
reddetti. Nehlüdov'un, bu belge suretini gösterdiğinde Maslova'nın serbest 
kalabileceğini sandığını söylemesi üzerine müdür, birinin serbest 
bırakılması için doğrudan doğruya amirlerinden emir alması gerektiğini 
söyleyip, küçümser gibi gülümsedi yalnızca. Müdürün söz verdiği tek şey, 
Maslova'ya bağışlandığını haber vermekti. Amirlerinden emir alır almaz 
onu bir saat bile içeride tutmayacaktı. 


Krıltsoowun sağlık durumuyla ilgili olarak da, hapishanede böyle bir 
mahküm olup olmadığını bile söylemeyeceğini belirterek bilgi vermeyi 
kabul etmedi. Nehlüdov böylece hiçbir şey elde edemeden arabasına binip 
otele gitti. 


Müdürün sertliği, normalin iki kat üstünde dolu olan hapishanede bu 
sırada bir tifüs salgını olmasından kaynaklanıyordu daha çok. Nehlüdov'u 
götüren arabacı, yolda ona, “hapishanede çok fazla adam öldüğünü, bir 
illete yakalandıklarını, her gün yirmi adam gömdüklerini,” anlattı. 
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Hapishaneden eli boş dönmesine karşın Nehlüdov yine aynı heyecanlı, 
kıpır kıpır ruh hali içinde valiliğe, Maslova'nın affıyla ilgili belgenin gelip 
gelmediğini öğrenmeye gitti. Belge gelmemişti. Nehlüdov otele döndükten 
sonra hemen bunu Selenin'e ve avukata bildirmek için mektup yazmaya 
oturdu. Mektupları bitirip saate baktı, generalin evindeki yemeğe gitme 
zamanı gelmişti. 


Katyuşa'nın, af haberini nasıl karşılayacağı düşüncesi yolda yine aklına 
geldi. . Onu nereye yerleştireceklerdi? Katyuşa'yla birlikte nasıl 
yaşayacaklardı? Simonson ne yapacaktı? Katyuşa'nın Simonson'a karşı 
tavrı ne olacaktı? Katyuşa”'da meydana gelen değişikliği anımsadı. Bu arada 
onun geçmişini de anımsamıştı. 


“Unutmak, silip atmak gerek,” diye düşündü ve Katyuşa'yla ilgili 
düşünceleri kafasından atmaya çalıştı. “Zamanı gelince belli olacak hepsi 
de,” dedi kendi kendine ve generale nelerden söz etmesi gerektiğini 
düşünmeye başladı. 


Generalin evindeki, zengin insanların ve önemli memurların hayatının 
Nehlüdow'un alışkın olduğu lüksünü yansıtan yemek, uzun bir zaman yalnız 
bu lüksten değil, en küçük konforlardan bile yoksun kaldıktan sonra 
Nehlüdov'un çok hoşuna gitti. 


Ev sahibesi, Nikolay'ın sarayında nedimelik yapmış, Fransızcayı çok 
doğal, Rusçayı ise kendini zorlayarak konuşan, Petersburglu bir grande 
dame”dı.188l Dimdik duruyor, kollarını hareket ettirirken dirseklerini 
belinden ayırmıyordu. Kocasına karşı sakin ve biraz mahzun bir saygı 
gösteriyordu. Konuklarına karşı, yüzlerine bakarken farklı farklı hitap etse 
de son derece nazikti. Nehlüdow'u bir yakını gibi, çok ince, belli belirsiz 
övgülerle karşıladı. Nehlüdov, sahip olduğu erdemleri bu övgülerle yeniden 
öğrenmiş oldu ve bundan büyük bir haz duydu. Ev sahibesi Nehlüdov'a, 
onu Sibirya'ya getiren davranışın görülmemiş, ancak onurlu bir davranış 
olduğunu bildiğini ve benzeri az bulunur biri saydığını hissettirmişti. Bu 
ince övgüler ve generalin evindeki şık ve lüks eşyalar, Nehlüdow'un bu 
güzel ortamdan, lezzetli yemeklerden ve eğitimli insanlarla bir arada 
olmanın verdiği hafiflikten ve güzellikten aldığı hazza kendini tamamen 


kaptırmasına neden olmuştu. Son zamanlarda yaşadığı her şey, şimdi gerçek 
hayata gözlerini açtığı bir düştü sanki. 


Yemekte ev halkından, yani generalin kızından, kızın kocasından ve 
yaverinden başka, bir İngiliz, altın madeni sahibi bir tüccar ve Sibirya'daki 
uzak bir kentin valisi vardı. Bu insanların hepsi de Nehlüdow'un hoşuna 
gitmişti. 

Fransızcayı çok kötü, İngilizceyi ise son derece güzel ve bir hatip gibi 
etkileyici şekilde konuşan, sağlıklı, kırmızı yanaklı İngiliz çok şey 
görmüştü; Amerika, Hindistan, Japonya ve Sibirya'yla ilgili anlattıkları çok 
ilginçti. 

Toprak sahibi bir köylünün oğlu olan altın madeni sahibi genç tüccar, 
Londra'da dikilmiş, pırlanta düğmeli bir frak giymişti. Büyük bir 
kütüphaneye sahip olan, pek çok hayır işi yapan ve Avrupa'nın liberal 
düşüncelerini izleyen tüccar, sağlam bir köylü fidanına yapılmış Avrupa 
kültürü aşısıyla boy vermiş son derece yeni ve güzel bir tip olarak 
göründüğünden Nehlüdovw'un hoşuna gitmiş ve ilgisini çekmişti. 


Uzak kentin valisi, Nehlüdov daha Petersburg*dayken hakkında o kadar 
çok konuşulan eski daire başkanının ta kendisiydi. Seyrek kıvırcık saçlı, 
mavi gözleri sevgi dolu, alt tarafı çok kalın, bakımlı beyaz elleri yüzüklerle 
süslü, gülümsemesi çok hoş, şişman bir adamdı. Ev sahibi, rüşvetçiler 
arasındaki tek rüşvet almayan kişi olduğu için bu valiyi beğeniyordu. 
Büyük bir müziksever ve kendisi de iyi bir piyanist olan ev sahibesi ise 
valiye, iyi bir müzisyen olduğu ve birlikte dört el piyano çaldıkları için 
değer veriyordu. Nehlüdow'un ruhsal durumu o derece iyiydi ki bu adam 
bile artık sevimsiz gelmiyordu ona. 


Her konuda yardıma hazır, neşeli, enerjik, maviye çalan kır sakallı askeri 
yaver de iyi yürekliliğiyle hoşuna gitmişti Nehlüdow'un. 


Ama Nehlüdow'un en çok hoşuna gidenler, generalin kızı ve damadının 
oluşturduğu genç, sevimli çiftti. Generalin kızı, her anı iki çocuğuyla dolu, 
saf yürekli, çirkince bir genç kadındı; âşık olup, uzunca bir süre anasıyla ve 
babasıyla omücadele ettikten sonra evlendiği kocası Moskova 
Üniversitesinden mezun liberal görüşlü, zeki ve alçakgönüllü biriydi, 


memur olarak çalışıyor ve istatistikle, özellikle de araştırdığı, sevdiği ve 
yok olmaktan kurtarmaya çalıştığı azınlık halklarla ilgileniyordu. 


Hepsi de Nehlüdow'a karşı kibar ve nazik olmanın ötesinde, yeni ve ilginç 
biriyle karşılaşmaktan memnundular. Yemek için yakasında beyaz haç 
nişanı olan askeri üniformasını giymiş olan general, Nehlüdow'u eski bir 
tanıdık gibi selamladıktan sonra konukları hemen mezelerin tadına 
bakmaya ve votka içmeye çağırdı. Generalin Nehlüdovwa yanından 
ayrıldıktan sonra ne yaptığını sorması üzerine, Nehlüdov postaneye gittiğini 
ve sabah sözünü ettiği kişinin affedildiğini öğrendiğini, şimdi de 
hapishaneyi ziyaret etmek için yine izin isteyeceğini söyledi. 


General masa başında işlerden söz etmekten galiba memnun olmamıştı, 
kaşlarını çattı, ama bir şey söylemedi. 


Yanında oturan İngilize Fransızca olarak: 


“Votka ister misiniz?” diye sordu. İngiliz votkayı tepesine dikip, bugün 
gezdiği kiliseyle fabrikayı anlattı, büyük sürgün hapishanesini bir kez daha 
görmek istediğini söyledi. 


General, Nehlüdow'a dönerek: 


“İşte bu çok iyi, birlikte gidebilirsiniz. Bir izin belgesi verin onlara,” dedi 
yaverine. 


Nehlüdov, İngilize: 
“Ne zaman gitmek istersiniz? diye sordu. 


“Hapishaneleri akşam ziyaret etmeyi yeğlerim,” dedi İngiliz. “Herkes 
yerindedir, her şey olduğu gibidir.” 


“Demek bütün güzelliğiyle görmek istiyor hapishaneyi? Görsün öyleyse. 
Ben kaç kere yazdım, kimse aldırış etmiyor. O zaman yabancı basından 
öğrensinler,” dedi general ve ev sahibesinin konukları buyur ettiği yemek 
masasına doğru yürüdü. 


Nehlüdov, ev sahibesiyle İngilizin arasında oturuyordu. Karşısında 
generalin kızı ve eski daire başkanı vardı. 


Yemek sırasında kâh İngilizin anlattığı Hindistan'la, kâh generalin 
şiddetle kınadığı Tonkinskiy araştırma grubuyla, kâh Sibirya'daki 
dolandırıcılık ve rüşvetçilikle ilgili olarak ara ara sohbet devam etti. Bu 
konuşmalar Nehlüdov'u çok ilgilendirmiyordu. 


Ancak yemekten sonra salonda kahve içilirken İngilizle ve ev sahibesiyle 
Gladstone hakkında çok ilginç bir sohbet başladı. Nehlüdov, 
karşısındakilerin dikkatini çeken çok zekice şeyler söylediğini düşündü. 
Güzel bir yemekten ve içkiden sonra yumuşacık bir koltukta, kibar ve 
görgülü insanlarla kahve içmek Nehlüdow'un giderek daha çok hoşuna 
gitmeye başlamıştı. İngilizin ricası üzerine ev sahibi hanımın ve eski daire 
başkanının piyanoya geçip çok iyi bildikleri Beethoven'in Beşinci 
Senfoni'sini oOçalmaya (başladıklarında (Nehlüdov, uzun zamandır 
hissetmediği kendinden tam anlamıyla hoşnutluk halini hissetti, sanki ne 
kadar iyi bir insan olduğunu ancak şimdi anlamıştı. 


Piyano mükemmel, senfoninin çalınışı güzeldi. En azından bu senfoniyi 
bilen ve seven Nehlüdow'a öyle gelmişti. O çok güzel andante bölümünü 
dinlerken kendisinden ve sahip olduğu erdemlerden duyduğu hazzın 
yarattığı duygusallıkla burnunun sızladığını hissetti. 


Nehlüdov, uzun zamandır yaşamadığı bu keyifli anlar için tam ev sahibi 
hanıma teşekkür edip vedalaşmak ve gitmek istiyordu ki ev sahibinin kızı 
kararlı bir şekilde yanına yaklaşıp, yüzü kızararak: 


“Çocuklarımı soruyordunuz, onları görmek ister misiniz?” dedi. 


“Çocuklarını görmek herkese ilginç gelecek sanıyor,” dedi annesi, kızının 
sevimli o münasebetsizliğine (gülümseyerek. “Prensin hiç ilgisini 
çekmeyecektir.” 


Bu aşırı mutlu ana sevgisinden duygulanan Nehlüdov: 
“Tam tersine, hem de çok ilgimi çeker, lütfen yanlarına götürün,” dedi. 


General, damadı, altın madeni sahibi ve yaveriyle oturduğu oyun 
masasından gülerek: 


“Prense çocuklarını gösterecek,” diye bağırdı. “Görevinizi yerine getirin 
prens.” 


Bu arada biraz sonra çocukları hakkında bir yargıya varılacak olmasından 
heyecanlanmış görünen genç kadın, Nehlüdow'un önünden hızlı adımlarla 
iç taraftaki odalara doğru yürüyordu. Yüksek tavanlı, beyaz duvar kâğıtlı, 
koyu renk abajurlu küçük bir lambayla aydınlatılan üçüncü odada yan yana 
iki küçük karyola vardı. Karyolaların arasında ise omzunda beyaz 
peleriniyle Sibiryalılara özgü çıkık elmacık kemikli bir dadı oturuyordu. 
Dadı ayağa kalkıp selam verdi. Anne birinci yatağın üzerine eğildi. Yatakta, 
uzun bukleleri yastığın üzerine dağılmış iki yaşlarında bir kız minik ağzını 
açmış mışıl mışıl uyuyordu. 


Anne, altından minicik beyaz bir ayağın göründüğü el örgüsü mavi çizgili 
battaniyeyi düzeltirken: 


“İşte bu Katya,” dedi. “Güzel mi? Daha iki yaşında.” 
“Çok güzel!” 


“Bu da dedesinin verdiği isimle Vasyuk. Bambaşka bir tip. Sibiryalı. Öyle 
değil mi?” 


“Güzel bir çocuk,” dedi Nehlüdov yüzükoyun uyumakta olan çocuğa 
bakarak. 


“Sahi mi?” dedi anne anlamlı anlamlı gülümseyerek. 


Nehlüdov, zincirleri, tıraşlı kafaları, dayakları, ahlaksızlığı, ölmek üzere 
olan Krıltsowu, tüm geçmişiyle birlikte Katyuşa'yı anımsadı. İmrendi ve 
kendisi için de böyle zarif, şimdi gözüyle gördüğüne benzer, tertemiz bir 
mutluluk diledi. 


Birkaç kez daha çocukları övüp, böylece bütün bu övgüleri açgözlülükle 
yutan anneyi bir parça da olsa memnun ettikten sonra genç kadının 
ardından, anlaştıkları gibi birlikte hapishaneye gitmek için İngilizin 
kendisini beklediği salona geldi. Yaşlı ve genç ev sahipleriyle vedalaşan 
Nehlüdov, İngilizle birlikte generalin evinin önüne çıktı. 


Hava değişmişti. Lapa lapa yağan kar, yolu, çatıyı, bahçedeki ağaçları, 
arabanın üstünü, atların sırtını örtmüştü. İngilizin kendi arabası vardı. 
Nehlüdov, İngilizin arabacısına hapishaneye gitmesini söyledi, kendi 
arabasına tek başına bindi ve karda Zor ilerleyen, yumuşacık koltuklu 


arabasında, sevimsiz bir görevi yerine getirme duygusuyla İngilizin 
ardından yola koyuldu. 


XXV 


Kapısının altında nöbetçisi ve feneriyle karanlık yüzlü hapishane binası, 
şimdi her şeyi, girişi, çatıyı, duvarları örtmüş olan tertemiz, beyaz örtüye 
karşın cephesindeki ışıklı pencereleriyle sabahkinden daha da karamsar bir 
etki bırakıyordu. 


Heybetli hapishane müdürü kapıya çıktı ve Nehlüdovw'la İngilize verilen 
izin belgesini fenerin altında okuyarak şaşırmış gibi güçlü omuzlarını silkti, 
ancak emri yerine getirerek ziyaretçilere kendisini izlemelerini söyledi. 
Onları önce bir avluya, sonra da sağdaki kapıya ve kalem odasının 
merdivenine götürdü. Oturmalarını söyledikten sonra nasıl yardımcı 
olabileceğini sordu. Nehlüdov'un hemen Maslova'yı görmek istediğini 
öğrenince Maslova'yı getirmesi için bir gardiyan yolladı ve İngilizin 
Nehlüdov aracılığıyla kendisine yönelttiği soruları yanıtlamaya hazırlandı. 


“Hapishane kaç kişi alacak şekilde yapılmıştır?” diye soruyordu İngiliz. 
“Tutuklu sayısı kaçtır? Ne kadarı erkek, ne kadarı kadın ve çocuktur? Kürek 
mahkümlarının, sürgünlerin, gönüllü izleyicilerin sayısı nedir? Kaç hasta 
vardır?” 


Nehlüdov, biraz sonra yapacağı hiç beklenmedik görüşme yüzünden 
şaşkın bir halde İngilizin ve hapishane müdürünün sözlerini anlamını 
derinlemesine düşünmeden çeviriyordu. İngilize çevirdiği bir tümcenin 
arasında yaklaşan ayak seslerini ve kapının açıldığını duyduğunda ve pek 
çok kez olduğu gibi önde gardiyan, arkasında başı örtülü, sırtında hapishane 
bluzuyla Katyuşa içeri girdiğinde içini ağır bir duygu kapladı. 


Katyuşa gözlerini yerden kaldırmadan hızlı adımlarla odaya girdiği sırada 
Nehlüdow'un kafasından bir an, “Yaşamak istiyorum, bir ailem, çocuklarım 
olsun istiyorum, insanca bir yaşam istiyorum,” düşüncesi geçti. 


Ayağa kalkıp, Katyuşa'ya doğru birkaç adım attı. Katyuşa'nın yüzü sert 
ve sevimsiz göründü. Kendisine sitem ettiği zamanki gibiydi Katyuşa'nın 
yüzü yine. Katyuşa kızarıp bozarıyor, sinirli hareketlerle bluzunun ucunu 
kıvırıyor, kâh Nehlüdovw'a bakıyor, kâh bakışlarını yere indiriyordu. 


“Af çıktı, biliyor musunuz?” dedi Nehlüdov. 


“Evet, gardiyan söyledi.” 


“Bu durumda belge gelir gelmez hapisten çıkabilir, istediğiniz yere 
yerleşebilirsiniz. Ayrıntısıyla düşünürüz...” 


Katyuşa hemen Nehlüdow'un sözünü kesti: 


“Neyi düşüneceğim? Vladimir İvanoviç nerede olursa ben de onun 
yanında olacağım.” 


Tüm heyecanına rağmen bu sözleri, gözlerini Nehlüdow'a doğru kaldırıp 
hızlı hızlı ve sanki söyleyeceği şeyleri daha önceden hazırlamış gibi tane 
tane söylemişti. 


“Öyle mi?” dedi Nehlüdov. 


“Eğer onunla birlikte yaşamamı —korkmuş gibi durdu ve düzeltti—, yani 
eğer yanında kalmamı isterse daha ne düşüneceğim Dmitriy İvanoviç? 
Ondan iyisini mi bulacağım? Bunu mutluluk saymalıyım. Ne 
düşüneceğim?..” 


“İki şeyden biri: Ya Simonson'a âşık oldu ve benim onun için fedakârlık 
etmemi istemiyor ya da beni sevmeye devam ediyor, benim iyiliğim için 
benden vazgeçiyor ve hayatını Simonson'la birleştirerek bütün gemileri 
yakıyor,” diye düşündü Nehlüdov ve bundan utanç duydu. Yüzünün 
kızardığını hissetti. 


“Eğer onu seviyorsanız...” dedi Nehlüdov. 


“Sevsem ne olacak, sevmesem ne olacak? Bu işleri artık bıraktım, hem 
Vladimir İvanoviç çok özel biri.” 


“Elbette öyle,” diye söze başladı Nehlüdov. “Mükemmel biri, 
düşünüyorum da...” 


Katyuşa, Nehlüdow'un gereksiz bir şey söyleyeceğinden ya da kendisinin 
her şeyi söylemeyeceğinden korkmuş gibi bir kez daha sözünü kesti onun. 


Nehlüdov'un gözlerinin içine gizemli şehla bakışlarını dikerek: 


“Dmitriy İvanoviç, eğer sizin istediğiniz şeyi yapmıyorsam bağışlayın 
beni,” dedi. “Öyle olduğu anlaşılıyor. Siz de gönlünüzce yaşamalısınız.” 


Biraz önce kendi kendine söylediği şeyi söylemişti Katyuşa ama artık 
Nehlüdov bunu değil, bambaşka bir şeyi düşünüyor ve hissediyordu. 
Hissettiği sadece utanç değildi, Katyuşa'yla birlikte yitirdiği şeylerin 
hepsine üzülüyordu. 


“Bunu beklemiyordum,” dedi Nehlüdov. 


“Burada yaşayıp acı çekeceksiniz de ne olacak? Yeterince acı çektiniz 
zaten,” dedi Katyuşa ve yüzüne garip bir gülümseme yayıldı. 


“Acı çekmedim, tam tersine benim için iyi oldu, yapabilseydim, size daha 
fazla hizmet etmek isterdim.” 


“Bize —Katyuşa “bize” demiş ve Nehlüdowa bakmıştı—, hiçbir şey 
gerekmiyor. Benim için ne kadar çok şey yaptınız. Siz olmasaydınız...” Bir 
şey daha söyleyecekti ama sesi titremeye başlamıştı. 


“Teşekkür edecek bir şey yok,” dedi Nehlüdov. 


“Neden hesaplaşalım ki? Hesaplarımızı Tanrı çıkarır,” dedi Katyuşa ve 
kara gözleri yaşlarla parlamaya başladı. 


“Ne kadar iyi bir kadınsınız!” dedi Nehlüdov. 


“Ben mi iyiyim?” dedi Katyuşa gözyaşları arasında ve acıklı bir 
gülümsemeyle yüzü aydınlandı. 

“Are you ready ?”189! diye sordu bu arada İngiliz. 

“Directiy,”1991 
durumunu sordu. 


diye yanıtladı Nehlüdov ve Katyuşa'ya Krıltsow'un 


Katyuşa heyecanını yatıştırıp, bildiklerini sakin sakin anlattı: Krıltsov 
yolda çok kötüleşmişti ve hemen hastaneye yatırmışlardı. Marya Pavlovna 
çok kaygılıydı, bakıcı olarak hastaneye gönderilmesini istemişti ama izin 
vermemişlerdi. 


Katyuşa, İngilizin beklediğini fark edince: 
“Gidebilir miyim?” diye sordu. 


“Vedalaşmıyorum, bir daha görüşeceğiz sizinle,” dedi Nehlüdov. 


“Bağışlayın,” dedi Katyuşa duyulur duyulmaz bir sesle. Bakışları 
karşılaştı ve Nehlüdov, Katyuşa'nın tuhaf, şehla bakışından ve “hoşça 
kalın” yerine “bağışlayın” derkenki acıklı gülümsemesinden genç kadının 
verdiği kararın nedeniyle ilgili iki seçenekten ikinci seçeneğin doğru 
olduğunu anladı: Katyuşa, Nehlüdov'u seviyordu ve onunla birleşirse 
hayatını mahvedeceğini düşünüyordu. Simonson'la giderek Nehlüdovw'u 
serbest bırakıyordu ve şimdi istediği şeyi yaptığı için seviniyor, öte yandan 
da Nehlüdov'dan ayrıldığı için üzülüyordu. 


Nehlüdov'un elini sıktı, hızla arkasını dönüp odadan çıktı. 


Nehlüdov, gitmeye hazır bir durumda İngilize baktı, ama İngiliz, not 
defterine bir şeyler yazıyordu. Ona engel olmamak için duvarın önündeki 
ahşap kanepeye oturdu. Birden korkunç bir yorgunluk hissetmişti. 
Yorgunluğunun nedeni, uykusuz geçen gece, yolculuk ya da heyecan 
değildi, hayattan korkunç şekilde yorulduğunu hissediyordu. Oturduğu 
kanepenin arkasına yaslandı, gözlerini kapattı ve bir anda ölüm uykusu gibi 
ağır bir uykuya daldı. 


“Koğuşları dolaşmak ister misiniz?” diye sordu hapishane müdürü. 


Nehlüdov uyandı ve nerede olduğunu görünce şaşırdı. İngiliz, notlarını 
bitirmiş, koğuşları dolaşmak istiyordu. Nehlüdov, yorgun ve ilgisiz bir 
halde arkalarından yürüdü. 


XXVI 


Sahanlıktan ve insanın midesini bulandıracak kadar kötü kokan, iki 
mahkümun dosdoğru yere işediğini gördükleri koridordan geçerken 
gardiyanlar tarafından yol verilen müdür, İngiliz ve Nehlüdov kürek 
mahkümlarının bulunduğu ilk koğuşa girdiler. Yataklar koğuşun orta 
yerindeydi ve mahkümların hepsi yatmıştı. Sayıları yetmiş kadardı. Kafa 
kafaya, yan yana yatıyorlardı. Ziyaretçiler içeri girince hepsi birden 
zincirlerini şangırdatarak ayağa fırladılar ve yarısı yeni tıraş edilmiş kafaları 
pırıl pırıl, yatakların önünde dikildiler. Yatan iki kişi kalmıştı. Biri ateşler 
içinde yandığı besbelli, kıpkırmızı olmuş genç bir adam, diğeri hiç 
durmadan inleyen bir ihtiyardı. 


İngiliz, genç mahkümun ne kadar zamandır hasta olduğunu sordu. Müdür, 
delikanlının sabah hastalandığını, ihtiyarınsa uzun zamandır karın ağrısı 
çektiğini, ancak revir çoktan tıka basa dolduğu için yatıracak yer 
bulamadıklarını söyledi. İngiliz, kınayarak başını salladıktan sonra bu 
insanlara birkaç şey söylemek istediğini belirterek Nehlüdov'dan 
söylediklerini (çevirmesini rica etti. Anlaşıldığına göre, İngilizin 
yolculuğunun Sibirya'daki sürgünü ve hapishaneleri anlatmak amacı 
dışında bir amacı daha vardı: İnanarak ve pişmanlık duyarak insanın 
kurtulabileceği düşüncesini yaymak. 


“İsa'nın onları sevdiğini, onlara acıdığını ve onlar için öldüğünü 
söyleyin,” dedi. “Buna inanacak olurlarsa kurtulacaklardır.” O konuşurken 
bütün mahkümlar yataklarının önünde, ellerini pantolonlarının yanlarına 
yapıştırmış sessizce dikiliyorlardı. “Bunların hepsi bu kitapta söylenmiştir. 
Okuma bilen var mı?” diye sözünü bitirdi. 


Yirmiden fazla mahkümun okuma bildiği anlaşılmıştı. İngiliz torbasından 
birkaç tane ciltli Yeni Ahit çıkardı ve kaba kumaştan yenlerin içinden 
kapkara, sert tırnaklı, kaslı eller birbirini iterek İngilize doğru uzandı. 
İngiliz bu koğuşta iki tane İncil verip bir sonrakine geçti. 


Bir sonraki koğuşta da durum aynıydı. Aynı boğucu hava, pis koku; aynı 
şekilde ileride, pencerelerin arasında bir ikona asılıydı, kapının sol tarafında 
pis su teknesi ve yine aynı şekilde mahkümların hepsi yan yana sıkış sıkış 
yatıyorlardı, aynı şekilde hepsi ayağa fırlayıp dikildiler. Burada da üç kişi 


yataktan kalkmamıştı. İkisi doğrulup oturmuştu, biri ise yatmaya devam 
ediyor ve içeri girenlere bakmıyordu bile, bunlar da hastaydı. İngiliz aynı 
konuşmayı yaptı ve yine aynı şekilde iki İncil verdi. 


Üçüncü koğuştan bağırışmalar ve gürültüler geliyordu. Hapishane müdürü 
kapıya vurup, “Sessiz olun!” diye bağırdı. Kapıyı açtıklarında birkaç hasta 
ve kavga eden iki kişi dışında herkes yatakların önünde dikilmişti. Kavga 
edenler yüzleri yara bere içinde biri saçından, öbürü sakalından birbirlerine 
sımsıkı yapışmış bırakmıyorlardı. Hapishane müdürü koşarak yanlarına 
geldiğinde ancak ayrıldılar birbirlerinden. Birinin bumu kanıyordu, salyası, 
sümüğü birbirine karışmıştı, kaftanının koluyla siliyordu bunları; öbürü 
sakaldan kopan kılları ayıklıyordu. 


“Çavuş!” diye sert bir şekilde bağırdı müdür. 

Kırmızı suratlı, güçlü kuvvetli bir adam öne çıktı. 

Çavuş, gözleri neşeyle gülerek: 

“Durduramıyoruz bir türlü efendim,” dedi. 

“Ben şimdi durdururum,” dedi hapishane müdürü kaşlarını çatarak. 


“What did they fight for?”21! diye sordu İngiliz. Nehlüdov, çavuşa 
kavganın neden çıktığını sordu. 


“Dolak yüzünden, ikisi de kendisinin olduğunu söylüyor,” dedi çavuş, 
gülümsemeye devam ederek. “Bu itti, öbürü de karşılık verdi.” 


Nehlüdov, İngilize çevirdi konuşmayı. 


“Onlara birkaç söz söylemek isterdim,” dedi İngiliz hapishane müdürüne 
dönerek. 


Nehlüdov konuşmayı çevirdi. Müdür, “Söyleyebilirsiniz,” dedi. O zaman 
İngiliz deri ciltli kendi İncil'ini çıkardı. 


“Lütfen çevirisini yapınız,” dedi Nehlüdov'a. “Siz tartıştınız ve kavga 
ettiniz, oysa sizin için ölmüş olan İsa, bize tartışmalarımızı çözümlemek 
için başka bir yol göstermişti. Sorun bakalım onlara, İsa'nın yasasına göre 
bizi inciten bir insana nasıl davranmak gerekiyor, biliyorlar mı?” 


Nehlüdov, İngilizin sözlerini ve sorduğu soruyu çevirdi. 
Biri, yan gözle heybetli hapishane müdürüne bakarak soru sorar gibi: 


“Yöneticilere şikâyet etmek gerek, onlar gereğini yaparlar herhalde,” 
dedi. 


“Dayak atmak gerekir, bir daha kimsenin canını yakamaz,” dedi bir 
başkası. 


Birkaç onaylayıcı gülüşme duyuldu. Nehlüdov İngilize mahkümların 
yanıtlarını çevirdi. 


“Onlara deyin ki İsa'nın yasasına göre tam tersini yapmak gerekir: Senin 
bir yanağına tokat atana öbür yanağını uzatmak gerekir,” dedi İngiliz, 
yanağını uzatıyormuş gibi bir hareket yaparak. 


Nehlüdov onun söylediklerini Rusçaya çevirdi. 
“Kendisi bir denesin bakalım,” dedi bir ses. 


“Ya öbür yanağına da bir tane patlatırsa o zaman neyi uzatacaksın?” dedi 
yatan hastalardan biri. 


“O zaman tümden canına okur.” 


“Denesin de görsün,” dedi arkadan biri ve neşeyle gülmeye başladı. Bütün 
koğuşu bir kahkaha tufanı kaplamıştı, dayak yiyen mahküm bile yüzünden 
akan kanların, sümüklerin arasından kahkahayla gülmeye başlamıştı. 
Hastalar da gülüyorlardı. 


İngiliz şaşırmadı ve Nehlüdov'dan onlara, olanaksız gibi görünen bir 
şeyin, müminler için yapabilecekleri kolay bir şey olduğunu söylemesini 
rica etti. 


“Sorun bakalım, içki içiyorlar mı?” 


“Tabii ki,” diye bir ses ve aynı anda da kıkırdamalar ve kahkahalar 
duyuldu. 


Bu koğuştaki hasta sayısı dörttü. İngilizin neden hastaları bir koğuşta 
toplamıyorsunuz sorusuna hapishane müdürü kendileri istemiyorlar yanıtını 


verdi. Hastalıkları bulaşıcı değildi, zaten bir sağlık memuru onlara bakıyor 
ve yardım ediyordu. 


“İki haftadır hiç görünmedi,” dedi bir ses. 


Müdür yanıt vermedi ve bir sonraki koğuşa geçti. Yine kapı açıldı, yine 
herkes ayağa kalkıp sessizce dikildi, İngiliz yine İncil dağıttı; beşinci, 
altıncı koğuşta da, sağda da solda da, her iki yanda da aynı şeyler oldu. 


Kürek mahkümlarından sürgünlere, sürgünlerden adi suçlulara ve gönüllü 
izleyicilere geçtiler. Her yer aynıydı: Her yerde aynı duygusuz, aç, işsiz 
güçsüz, hastalık kapmış, alnına kara leke sürülmüş, hapsedilmiş insanlar 
vahşi hayvanları andırıyorlardı. 


İngiliz, gerekli gördüğü kadar İncil dağıtmış, artık ne İncil dağıtıyor, ne de 
konuşma yapıyordu. Gördüğü korkunç manzara ve asıl önemlisi boğucu 
hava galiba onun enerjisini de azaltmıştı, müdürün her koğuşta hangi 
mahkümların kaldığına ilişkin verdiği bilgiye sadece, “All right,” diyerek 
dolaşıyordu koğuşları. Nehlüdov, hâlâ aynı yorgunluğu ve umutsuzluğu 
hissederek, vazgeçip çekip gitme gücünü kendinde bulamayarak uykuda 
gibi yürüyordu. 


XXVII 


Nehlüdov, sürgünlerin kaldığı koğuşlardan birinde sabah salda karşılaştığı 
tuhaf ihtiyarı görünce çok şaşırdı. Saçı başı karmakarışık, yüzü buruşuklar 
içindeki bu yaşlı adam, sırtında kül rengi kirli bir gömlek, aynı şekilde bir 
pantolonla, ayakları çıplak, bir yatağın yanında yere oturmuş, gelenlere soru 
sorarcasına bakıyordu. Kirli gömleğinin deliklerinden görünen bedeni zayıf 
ve acınacak haldeydi, yüzü ise salda olduğundan daha ciddi, daha canlıydı. 
Bütün mahkümlar, diğer koğuşlarda olduğu gibi, yöneticiler içeri girince 
ayağa kalkıp dikilmişlerdi; ihtiyarsa oturmaya devam ediyordu. Gözleri 
parlıyordu, kaşları öfkeyle çatılmıştı. 


“Ayağa kalk!” diye bağırdı hapishane müdürü ihtiyara. 
Adam yerinden kımıldamadı, yalnızca küçümser gibi gülümsedi. 


“Senin karşında ancak uşakların ayakta durur. Ben senin uşağın değilim. 
Şuranda bir damga var...” dedi ihtiyar, müdürün alnını göstererek. 


“Ne dedin sen, ne dedin?” diyerek ihtiyarın üstüne yürüdü hapishane 
müdürü. 


Nehlüdov müdüre: 
“Bu adamı tanıyorum,” dedi hemen. “Neden tutuklamışlar onu?” 


“Polis, kimliği olmadığı için yollamış. Göndermeyin diyoruz ama yine de 
gönderiyorlar,” dedi müdür ihtiyara yan gözle, sinirli sinirli bakarak. 


“Sen de galiba bu İsa düşmanının ordusundansın ha?” dedi ihtiyar 
Nehlüdov'a. 


“Hayır, ben hapishaneyi ziyarete geldim,” dedi Nehlüdov. 


“Niye geldin, İsa'nın düşmanı insanlara nasıl işkence ediyor görmeye mi 
geldin? İyi, bak bakalım. İnsanları toplamış, koca bir orduyu kafese 
tıkmışlar. İnsanlar ekmeklerini alınteriyle kazanıp yemelidirler, oysa o, 
insanları hapse atmış; iyice kudursunlar diye çalıştırmadan domuz gibi 
besliyor.” 


“Ne diyor?” diye sordu İngiliz. 


Nehlüdov, ihtiyarın, insanları zorla burada tuttuğu için hapishane 
müdürünü kınadığını söyledi. 


“Yasaya uymayanlara nasıl davranılması gerektiği konusunda ne 
düşündüğünü sorar mısınız?” dedi Ingiliz. 


Nehlüdov, soruyu Rusçaya çevirdi. 
Yaşlı adam garip bir şekilde, dişlerini göstererek gülmeye başladı. 


“Yasa!” diye tekrarladı küçümseyerek. “O, önce bütün insanları, 
yeryüzünü yağmaladı, insanların elinden bütün zenginlikleri alıp kendi 
elinin altında topladı, kendisine karşı çıkan herkesi dayaktan geçirdi, sonra 
da hırsızlık yapmayın, adam öldürmeyin diye yasa yazdı. Bu yasayı 
önceden yazsaydı ya.” 


Nehlüdov Rusçaya çevirdi. İngiliz gülümsedi. 


“Hırsızlara ve katillere karşı yine de nasıl davranmak gerektiğini sorun 


» 


ona. 
Nehlüdov soruyu yine Rusçaya çevirdi. İhtiyar kaşlarını iyice çattı. 


“Ona de ki İsa'ya düşman damgasını alnından sildiğinde ne hırsız, ne de 
katil kalacaktır. Böyle söyle ona.” 


Nehlüdov, ihtiyarın sözlerini İngilize çevirdiğinde İngiliz: 
“He is crazy,”I2! dedi ve omuz silkip dışarı çıktı. 


Yaşlı adam, koğuşta oyalanan Nehlüdov'a, öfkeyle kaşlarını çatarak, pırıl 
pırıl parlayan gözleriyle: 


“Boş ver onları, sen kendi işine bak. Herkes kendi işine baksın. Kimi 
cezalandıracağını, kimi bağışlayacağını Tanrı bilir, biz bilmeyiz,” dedi. 
“Kendi kendinin efendisi olursan efendilere gerek kalmaz. Hadi git, git,” 
diye de ekledi. “İsa'nın düşmanlarının insanları nasıl bitlere yem ettiklerini 
doya doya seyrettin. Git, hadi git!” 


Nehlüdov koridora çıktığında İngiliz, hapishane müdürüyle birlikte boş 
bir koğuşun açık kapısının önünde durmuş, bu koğuşun ne işe yaradığını 
soruyordu. Müdür buranın morg olduğunu söyledi. 


Nehlüdov müdürün sözlerini kendisine çevirdiğinde: 
“O!” dedi İngiliz ve içeri girmek istedi. 


Morg, pek büyük olmayan, sıradan bir odaydı. Duvarda küçük bir lamba 
yanıyor, bir köşede yığılı torbaları, odunları ve sağ taraftaki yatakların 
üzerinde yatan dört ölüyü zayıf bir ışıkla aydınlatıyordu. Üzerinde kaba 
kumaştan bir gömlek ve pantolon olan birinci ceset, küçük sivri sakallı, 
başının yarısı tıraş edilmiş, uzun boylu bir adamdı. Bedeni soğumuştu, 
mavimsi beyaz kolları galiba göğsünde birleştirilmişti ama sonra iki yana 
düşmüştü, çıplak ayakları da iki yana açılmıştı ve tabanlarının biri bir yana, 
biri öbür yana bakıyordu. Onun yanında beyaz etekli, beyaz bluzlu, 
yalınayak, incecik saç örgülü başı açık, kırışık, küçük sarı yüzlü, sivri 
burunlu yaşlı bir kadın yatıyordu. Yaşlı kadından sonra üzerinde leylak 
rengi örtü olan başka bir erkek cesedi vardı. Bu renk Nehlüdov'a bir şeyler 
anımsatmıştı. 


Yaklaşıp cesede bakmak istedi. 


Yukarı doğru dikilmiş, küçük, sivri bir sakal, sert çizgili güzel bir burun, 
beyaz, yüksek bir alın, seyrek, kıvırcık saçlar. Bu çizgileri tanıdı ve 
gözlerine inanamadı. Bu yüzü daha dün heyecanlı, öfkeli, acılar içinde 
görmüştü. Şimdi sakin, hareketsiz ve korkunç derecede güzeldi. 


Evet, Krıltsow'du bu ya da en azından onun maddi varlığından kalan bir 
izdi. 
“Neden acı çekti? Neden yaşadı? Bunu şu anda anlamış mıdır?” diye 


düşündü Nehlüdov ve bu sorunun yanıtı yokmuş, ölümden başka bir şey 
yokmuş gibi geldi, kötü oldu. 


Nehlüdov,  İngilizle (vedalaşarak, gardiyandan kendisini avluya 
götürmesini istedi ve bu akşam yaşadıklarını ayrıntısıyla düşünmek için 
yalnız kalması gerektiğini hissederek otele gitti. 


XXVIL 


Nehlüdov yatmadı, otel odasında uzun süre bir aşağı bir yukarı dolaşıp 
durdu. Katyuşa'yla olan işi bitmişti. Artık Katyuşa için gerekli değildi. 
Buna hem üzülmüş, hem de utanmıştı. Ancak onu üzen artık bu durum 
değildi. Diğer işi henüz bitmediği gibi her zamankinden daha da fazla onu 
üzüyor ve bir şeyler yapmasını gerektiriyordu. 


Bu süre içinde, özellikle de bugün bu korkunç hapishanede gördüğü ve 
öğrendiği, sevimli Krıltsowu da öldüren bütün bu korkunç kötülükler 
hükmünü sürdürüyor, zafer kazanıyordu ve bırakın bu kötülükleri yenmeyi, 
nasıl yenileceğini anlama olanağı bile görünmüyordu. 


Pis havalı bir yere, umursamaz generaller, savcılar, hapishane müdürleri 
tarafından kapatılmış yüzlerce ve binlerce lekelenmiş insan hayalinde 
canlandı, deli olduğunu itiraf eden ve yöneticilerin ipliğini pazara çıkaran 
özgür ve garip ihtiyarı, kızgınlık içinde can veren Krıltsov'un mum 
rengindeki ölü yüzünü anımsadı. Daha önceden kendi kendisine sorduğu, 
onun, yani Nehlüdov'un mu, yoksa kendini akıllı zanneden ve bütün bu 
kötülükleri yapan insanların mı deli olduğu sorusu yeni bir güçle karşısına 
çıkmıştı ve yanıt bekliyordu. 


Yürümekten ve düşünmekten yorulup divana, lambanın önüne oturup, 
İngilizin anı olarak verdiği ve ceplerini boşaltırken bulup, masanın üstüne 
attığı İncil'in rasgele bir sayfasını açtı. “Burada her şeyin çözümünün 
olduğunu söylerler,” diye düşündü ve açtığı sayfayı okumaya başladı. 
Matta, Bap XVTLİ. 


1. O saatte şakirtleri İsa'ya gelip dediler: Göklerin melekütunda!9! en 
büyük kimdir? diye okuyordu Nehlüdov. 


2. İsada yanına bir küçük çocuk çağırıp onu ortalarında durdurdu. 


3. ve dedi: Doğrusu size derim: Siz dönmez ve küçük çocuklar gibi 
olmazsanız, göklerin melekütuna asla girmeyeceksiniz. 


4. Bundan dolayı kim bu küçük çocuk gibi kendini alçaltırsa, göklerin 
melekütunda en büyük odur. 


Nehlüdov, ancak kendini alçalttığı ölçüde huzur ve yaşam sevinci 
hissettiğini anımsayarak, “Evet, evet öyle,” diye düşündü. 


5. Ve kim böyle bir küçük çocuğu benim ismim için kabul ederse, beni 
kabul eder. 


6. Fakat kim bana iman eden bu küçüklerden birinin sürçmesine sebep 
olursa, boynuna büyük bir değirmen taşı asılıp denizin dibine atılması 
kendisi için iyidir. 

“Kim kabul ederse ve benim adıma ne demek?” diye sordu kendi kendine. 
Bu sözlerin kendisi için hiçbir anlam ifade etmediğini hissediyordu. Hayatı 
boyunca birkaç kez İncil okumaya giriştiğini ve bu tür yerlerin 
anlaşılmazığı yüzünden hep elinden bıraktığını anımsayarak, “Neden 
boynuna değirmen taşı asıyor ve neden denizin dibi diyor? Hayır, bu başka 
bir şey; doğru olmayan, açık olmayan bir şey var ortada,” diye düşündü. 
Tökezlemelerden, bu tökezlemelerin dünyaya mutlaka gelmek zorunda 
olduğundan, insanların cehennem ateşi yoluyla uğrayacakları cezalardan, 
göklerdeki Baba'nın yüzünü gören çocuk meleklerden söz eden 7, 8, 9 ve 
10. âyetleri de okudu. “Ne yazık ki anlaşılmaz bir dille yazılmış,” diye 
düşündü, “yoksa iyi bir şeyler olduğu hissediliyor.” 


11. Zira insanoğlu kaybolmuş olanı kurtarmaya geldi, diye okumaya 
devam ediyordu. 


12. Size nasıl görünür? Bir adamın yüz koyunu olsa ve onlardan biri 
yolunu şaşırsa, doksan dokuzu bırakıp dağlara gitmez ve yolunu şaşıranı 
aramaz mı? 


13. Eğer onu bulacak olursa, doğrusu size derim: Yolunu şaşırmayan 
doksan dokuz için sevindiğinden ziyade onun için sevinir. 


14. Böylece bu küçüklerden birinin helâk olması göklerdeki Babanızın 
muradı değildir. 


“Evet, onların ölmesi Baba'nın muradı değil, ama yüzlercesi, binlercesi 
ölüyor işte. Ve onları kurtaracak bir yol da yok,” diye düşündü Nehlüdov. 


21. O zaman Petrus gelip İsa'ya dedi: Ya Rab, kardeşim bana karşı kaç 
defa günah işlerse, ben onu bağışlayayım? Yedi kereye kadar mı? 


22. İsa ona dedi: Sana yedi kereye kadar değil, fakat yetmiş kere yediye 
kadar, diyorum. 


23. Bunun için göklerin melekütu kulları ile hesap görmek isteyen bir 
krala benzer. 


24. Ve hesap görmeye başladığı zaman, kendisine on bin talant!9! borçlu 
biri getirildi. 
25. Fakat onun ödemeye bir şeyi olmadığı için, efendisi onun ve karısının, 


çocuklarının ve bütün malının satılmasını ve borcun ödenmesini emretti. 


26. İmdi kul yere kapandı ve ona secde kılarak dedi: Efendi, bana karşı 
sabırlı ol ve sana hepsini ödeyeceğim. 


27. Ve bu kulun efendisi acıyarak onu salıverdi; kendisine borcunu 
bağışladı. 


28. Fakat o kul dışarı çıkıp kendisine yüz dinar!25! borçlu olan bir kapı 
yoldaşını buldu. Onu yakaladı ve: Borcunu öde, diyerek onun boğazına 


yapıştı. 


29. Kapı yoldaşı yere kapandı ve ona: Bana karşı sabırlı ol, ben de sana 
ödeyeceğim, diye yalvardı. 


30. Ve o istemedi; fakat gidip borcunu ödeyinceye kadar onu zindana attı. 


31. Bu adamın kapı yoldaşları ne yapıldığını gördükleri zaman çok 
kederlendiler ve gelip efendilerine bütün olanı söylediler. 


32. O zaman efendisi onu yanına çağırıp kendisine dedi: Ey kötü kul, 
bütün o borcu sana bağışladım, çünkü bana yalvardın. 


33. Ben sana merhamet ettiğim gibi, sen de kapı yoldaşına merhamet 
etmeli değil miydin? 


Nehlüdov bu sözleri okurken birden yüksek sesle: 


“Hepsi bu mu yoksa?” dedi. Sonra içinden gelen bir ses: “Evet hepsi bu,” 
dedi. 


Ve Nehlüdow'un başına, manevi bir yaşamları olan insanların başına sık 
sık gelen şey geldi. İlk başta ona bir gariplik, bir paradoks, hatta bir şaka 
olarak görünen düşünce, hayatın içinde giderek daha çok kanıtlanarak 
birden en basit, en kuşku götürmez düşünce olarak görünmeye başladı. 
İnsanların canını yakan bu korkunç kötülükten kurtulmanın tek ve kesin 
yolunun insanların Tanrı'nın önünde her zaman suçlu olduklarını, 
dolayısıyla da başka insanları cezalandıramayacaklarını, onları yola 
getiremeyeceklerini kabul etmeleri olduğu düşüncesi Nehlüdov için tam 
anlamıyla açıklık kazanmıştı şimdi. Hapishanelerde tanık olduğu bütün o 
korkunç kötülüklerin ve bu kötülükleri yapanların başları dinç, kendilerine 
güvenli hallerinin sırf insanların olmayacak bir işi yapmak istemelerinden, 
yani kendileri de kötü davranarak kötülüğü düzeltmek istemelerinden 
kaynaklandığını da şimdi çok açık bir şekilde anlıyordu. Ahlaksız insanlar, 
başka ahlaksız insanları yola getirmek istiyorlardı ve bunu hiç düşünmeden, 
mekanik bir iş gibi yapabileceklerini sanıyorlardı. Ancak bundan bir tek şey 
çıkıyordu: İnsanların bu şekilde, hayali bir şekilde cezalandırılması ve yola 
getirilmesinden kendilerine bir meslek yaratmış olan birtakım yoksul ve 
çıkarcı insanların kendileri en uç derecede ahlaksızlaşmışlardı ve acı 
çektirdikleri insanları da sürekli olarak ahlaksızlaştırıyorlardı. Gördüğü 
bunca dehşetin nedenini ve bu dehşeti ortadan kaldırmak için ne yapmak 
gerektiğini şimdi bütün açıklığıyla anlamıştı. Bulamadığı yanıt, İsa'nın 
Petrus'a verdiği yanıtı: Her zaman herkesi bağışlamak, sonsuz kez 
bağışlamak gerekiyordu, çünkü kendisi suçlu olmayan ve bu yüzden 
başkalarını cezalandırabilecek, onları yola getirebilecek tek bir insan bile 
yoktu. 


“Ama bu kadar basit olamaz,” dedi kendi kendine Nehlüdov. Oysaki ilk 
başta ne kadar garip görünse de, tam tersi bir düşünceye alışmış olsa da 
bunun, bu sorunun kuşku götürmeyen ve sadece teorik değil, aynı zamanda 
da en pratik yanıtı olduğunu kesinlikle görüyordu. Kötülere karşı ne 
yapılacağı, cezasız mı kalacakları konusunda her zaman ileri sürülen itiraz, 
arık kafasını karıştırmıyordu. Cezanın suçları azalttığı, suçluları 
iyileştirdiği kanıtlanmış olsaydı bu itirazın bir anlamı olurdu; fakat tam tersi 
kanıtlandığı ve bazı insanların diğerlerini yola getiremeyeceği ortaya 
çıktığına göre yapabileceğiniz tek akıllıca şey, sadece yararsız değil, aynı 
zamanda da zararlı, ayrıca ahlaksız ve acımasız bir şeyi yapmaktan 
vazgeçmektir. “Asırlardır suçlu saydığınız insanları idam ediyorsunuz. Ne 


oldu, kökü kazındı mı bunların? Kökü kazınmadı, tam tersine, verilen 
cezalarla ahlakı bozulan suçlularla ve koltuğunda oturup adam cezalandıran 
suçlu yargıçlarla, savcılarla, hapishane görevlileriyle sayıları arttı sadece.” 
Nehlüdov, toplumun ve genel olarak düzenin varoluş nedeninin, başka 
insanları yargılayan ve cezalandıran bu yasal suçlular değil, bu derece 
büyük ahlaksızlığa rağmen insanların yine de birbirlerine acımaları ve 
sevmeleri olduğunu artık anlamıştı. 


Nehlüdov, bu düşüncenin kanıtını İncil'de bulmak umuduyla en başından 
okumaya başladı. Onu her zaman duygulandırmış olan Dağ Vaazı'nı 
okurken ilk kez bu vaazda söylenenlerin soyut, güzel düşünceler ve büyük 
bölümü abartılı ve yerine getirilemeyecek talepler değil, basit, açık ve 
uygulamada yerine getirilebilecek öğütler olduğunu gördü. Bu öğütlerin 
yerine getirilmesi halinde (ki tamamen mümkündü) Nehlüdov'u bu derece 
şaşırtmış olan bütün bu zorbalıklar kendiliğinden ortadan kalktıktan başka 
insanlık için erişilebilecek en yüksek iyiliğin, yani Tanrı'nın yeryüzündeki 
hükümdarlığının da sağlanabileceği yepyeni bir insan toplumu kurulmuş 
olurdu. 


Bu öğütler beş taneydi. 


Birinci öğüt (Matta V, 21-26) uyarınca insan adam öldürmemeli, bunun 
yanı sıra kardeşine kızmamalı, hiç kimseyi küçümsememeli, “raka”l96! 
dememeli, biriyle tartışacak olursa Tanrı'ya armağanını sunmadan, yani dua 
etmeden önce tartıştığı kişiyle barışmalıydı. 


İkinci öğüt (Matta. V, 27-32) uyarınca insan zina yapmamalı, bunun yanı 
sıra kadın güzelliğinden haz almaktan kaçınmalı, bir kadınla hayatını 
birleştirdiğinde ona asla ihanet etmemeliydi. 


Üçüncü öğüt (Matta V, 33-37) uyarınca insan hiçbir konuda yemin 
etmemeliydi. 


Dördüncü öğüt (Matta V, 38-42) uyarınca insan göze göz, dişe diş 
dememeli, bunun yanı sıra bir yanağına vurduklarında öbür yanağını 
uzatmalı, kendisine yapılan hakaretleri bağışlamalı, bu hakaretlere sesini 
çıkarmamalı ve insanların kendisinden istedikleri bir şeyi geri 
çevirmemeliydi. 


Beşinci öğüt (Matta V, 43-48) uyarınca insan düşmanlarından nefret 
etmemeli, onlarla kavga etmemeli, bunun yanı sıra onları sevmeli, onlara 
yardım ve hizmet etmeliydi. 


Nehlüdov, yanan lambanın ışığına gözünü dikip öylece kaldı. Yaşadığımız 
hayatın çirkinliğini anımsayınca insanların bu kurallara göre yetişmeleri 
halinde hayatın nasıl olabileceğini açıkça gözünün önüne getirdi ve ruhunu 
çoktandır hissetmediği bir heyecan kapladı. Uzun üzüntü ve acılardan sonra 
sanki birden huzuru ve özgürlüğü bulmuştu. 


İncil okuyan çok kişinin başına gelen şey onun da başına geldi, bütün 
gece uyumadı, daha önce pek çok kez okuduğu ve fark etmediği sözcükleri 
bütün anlamlarıyla ilk kez anlıyordu. Süngerin suyu emdiği gibi o da bu 
kitapta karşısına çıkan gerekli, önemli ve sevinçli şeyleri emiyordu. Ve 
okuduğu her şey bildik geliyor, çoktandır bildiği ama daha önce tümüyle 
anlamadığı ve inanmadığı bir şey kanıtlanmış, kavranmış gibi geliyordu. 
Artık anlıyor ve inanıyordu. 


Ancak insanların bu öğütleri yerine getirerek erişilebilecek en yüksek 
huzura kavuşacaklarını anlamakla ve buna inanmakla kalmıyor, artık her bir 
insanın bu öğütleri yerine getirmekten başka yapacak bir şeyi olmadığını, 
insan hayatının tek doğru anlamının bu olduğunu, bundan geri adım 
atmanınsa cezasını da hemen beraberinde getireceği bir hata olacağını artık 
biliyor ve inanıyordu. Bu, tüm öğretinin sonucuydu ve bağcılarla ilgili 
öyküde çok açık bir şekilde ifade edilmişti. Bağcılar, çalışmak için 
gönderildikleri bağın kendi malları olduğunu, bağdaki her şeyin kendileri 
için yapılmış olduğunu ve işlerinin sadece bu bağda hayatın tadını çıkarmak 
olduğunu sanmışlardı. Mal sahibini unutmuşlar, mal sahibini ve yapmaları 
gereken görevleri kendilerine anımsatanları öldürmüşlerdi. 


“Hayatımızın sahibi olduğumuza, onun bize tadını çıkarmak için 
verildiğine ilişkin saçma sapan bir inançla yaşayarak biz de aynı şeyi 
yapıyoruz,” diye düşünüyordu Nehlüdov. “Aslında bunun saçma olduğu 
besbelli. Buraya gönderilmiş olduğumuza göre, birinin buyruğuyla ve belli 
bir amaçla yapılmıştır bu. Oysa biz yalnız kendi mutluluğumuz için 
yaşadığımıza karar vermişiz. Mal sahibinin buyruğunu yerine getirmeyen 
işçinin başına nasıl kötü şeyler gelecekse bizim için de iyi olmayacağı 
açıktır. Mal sahibinin buyruğu bu öğütlerde ifade edilmiştir. Ancak insanlar 


bu öğütleri yerine getirdiklerinde yeryüzünde Tanrı'nın hükümdarlığı 
kurulacak ve insanlar erişebilecekleri en yüksek iyiliği elde edeceklerdir. 


Tanrı'nın ülkesinin ve onun gerçeklerini arayın, geri kalanı bırakın. Oysa 
biz geri kalanı arıyoruz ve belli ki bulamıyoruz. 


İşte artık benim hayatımın işi de bu. İşin biri bitti, öbürü başladı.” 


O geceden itibaren Nehlüdov için yepyeni bir hayat başlamıştı. Bunun 
nedeni yeni bir yaşama adım atmasından çok, geride kalan zaman içinde 
başından geçenlerin kendisi için eskiye oranla son derece farklı bir anlam 
kazanmış olmasıydı. Nehlüdov'un yaşamındaki bu yeni dönemin nasıl 
sonuçlanacağını ise gelecek günler gösterecekti. 


1899 


(2 İncil çevirileri için Kitabı Mukaddes Şirketi'nin İstanbul, 1958 baskısı 
Tevrat ve İncil kitabından yararlanılmıştır. (ç.n.) 


(2) At alırken vermeye kıyamadığınız 300 rubleyi bölge mahkemesine 
ceza olarak ödemek niyetinde değilseniz tabii. (Fr.) 


(2) Annem gece geç saate kadar tabağınızın sofradan kaldırılmayacağını 
yazmamı söyledi. Ne zaman isterseniz gelin, mutlaka gelin. (Fr.) 


(Desteklemek. (Fr.) 


(21Sosyal Denge. (İng.) 


(“IDesyatina eski Rusya'da 1,09 hektara eşit arazi ölçüsüdür. (ç.n.) 


(2JKelebek gözlük. (ç.n.) 


(S|Bizim sevgili filozofumuz. (Fr.) 


(211,06 km.ye eşit Rus uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 


(JArşın 71 cm., verşok 4,4 cm.dir. (ç.n.) 


(JFunt 409,5 gramlık bir ağırlık ölçüsüdür. (ç.n.) 


(21Z 
arif. (F 
r.) 


(XJT 
enis. (İ 
ng.) 


(1) Ne kadar doğru. (Fr.) 


(SJKeyifsizlik. (Fr.) 


(1Çok merak ediyorum. (Fr.) 


(ZJBelki gururuna dokunan bir şey vardır: Çok alıngandır bizim sevgili 
Mitya. (Fr.) 


(“JDaha doğrusu, pis bir aşkla ilgili bir şeydir. (Fr.) 


(SJAkıllı, kültürlü. (Fr.) 


(“JYeni bir sayfa açmak. (İng.) 


(2JRusların asma kilide benzer bir biçim vererek pişirdikleri buğday 
ekmeği. (ç.n.) 


(JA 
zizim. ( 
. (Fr 
) 


(2JBaşka bir şey yapmazlar. (Fr.) 


(2JBu benim kesin kanım. (Fr.) 


(2JKötü ün yapmış bir adamdır. (Fr.) 


(“JKötüye kullanmayacağını biliyorum. (Fr.) 


(22)Güzel mi? (Fr) 


e 
Çirkin. ( 
. (Er 
) 


(210, çok iyi şeyler yapıyor. (Fr.) 


(9JVarsın eğlensinler, Tanrı günahlarını bağışlasın. (Fr.) 


(5LJGidip hanımefendiye saygılarınızı sunun. (Fr.) 


(2IVe Nadin Bukshevden. Kentin bütün güzelleri. (Fr.) 


(3JHoşça kal, azizim. (Fr.) 


Emret yeter. (Fr.) 


(| Nihayet! (Fr.) 


(““JBizim masaya gelin. Çayınızı buraya getirirler. (Fr.) 


(52JMuhteşem. (Fr.) 


(5JÖyle iyidir ki. (Fr.) 


52)i 
yilik. (F 
r.) 


(“JEmrinize amadeyim. (Fr.) 


(#JAsla, asla inanmam. (Fr.) 


(IJKontes Vorontsova ve Viktor Apraksin. (Fr.) 


(#JCefakâr biridir. (Fr.) 


(#JFransız davranışı. (Er.) 


(JZulu davranışı. (Fr.) 


(JKöyün en birinci hırsızıdır. (Alm.) 


(“JBozaya benzeyen bir tür Rus içeceği. (ç.n.) 


(TT 
ek 
vergi. ( 
. (İn 
8.) 


(“JEski Saksonya porseleni. (Fr.) 


(XJHoward'lığa soyunmuşsun! (Fr.) 


(2LJHâlâ güzel mi? (Fr.) 


EZ 
e 
yz 
eciğim. ( 
. (Er 
.) 


(3JBedeni ve ruhuyla. (Fr.) 


(2*JBütün alfabe. (Fr.) 


(>2JDeğişiklik olsun diye. Farklı bir toplumun insanları. (Fr.) 


(SJBu da onun önyargısı. (Fr.) 


(22)Her şeyi dök ortaya. (Fr.) 


(S1Çok saygıdeğer biridir. (Fr.) 


(>Jİspiritizmayla uğraşır. (Fr.) 


(““1Çok naziktir. (Fr.) 


(S(JAzizim, senin sonun kötü olacak. (Fr.) 


(S2JYo, eşi bulunmaz biridir. (Fr.) 


IB 
oş. (F 
r.) 


(SJKötülüklerini istemem. (Fr.) 


(S2JBunun sana büyük yararı olacak. (Fr.) 


(““JYine de çok dürüst adamdır. (Fr.) 


(SZJKüçük, samimi toplantı. (Fr.) 


(SJSizi memnun etmek için ilkelerime tümüyle aykırı davrandım ve 
himayenizdeki kişi için kocamdan ricada bulundum. Bu hanım hemen 
serbest bırakılabilecek gibi görünüyor. Kocam kumandana yazdı. Artık 
öylesine geliniz. Sizi bekliyorum. M. (Fr.) 


(S*JRusçası posle. (ç.n.) 


(JRusçası po svetu. (ç.n.) 


iç 
apkın. (F 
r.) 


(2 IJKorkusuz ve kusursuz bir şövalyedir. (Fr.) 


(2)Seni fark etmiş. (Fr.) 


(JHerkesin bildiği bir sırdır. (Fr.) 


(>JPetersburg'un adlarından biri. (ç.n.) 


(SJKamelyalı Kadın. (Fr.) 


(JEşit olmayan evlilik. (Fr.) 


(JTazminat. (Fr.) 


(2JAğızdan düşürülmeyen şey. (Fr.) 


(“911880'li yılların başlarında Butırskiy Hapishanesi”nden Nijegorod tren 
istasyonuna götürüldükleri sırada güneş çarpmasından bir günde beş tutuklu 
hayatını kaybetmişti. (L. N. Tolstoy'un notu.) 


BJK 
orkunç 
. (Fr 
) 


(“2JBu hava beni öldürüyor. (Fr.) 


b4 
azın (F 
r.) 


(510, gerçekten tam bir sosyete adamıdır, tam bir sosyete adamıdır. (Fr.) 


(SJA1 sana bir yenilik daha! (Fr.) 


(SJD. A. Linew'in “Menzilde” adlı kitabında anlatılan gerçek bir olaydır 
(L. N. Tolstoy'un notu) 


(/JFagosit: Vücutta yabancı organizma ve maddeleri sindirip yok eden 
hücreler. (ç.n.) 


(Sosyete kadını. (Fr.) 


(S*JHazır mısınız? (İng. - L. N. Tolstoy'un çevirisi) 


(“İJHemen. (İng. - L. N. Tolstoy'un çevirisi) 


(2LINiçin kavga ediyorlar? (İng. - L. N. Tolstoy'un çevirisi.) 


JK 
açık. (İ 
ng.) 


(JHükümdarlığında. (ç.n.) 


(2411 talant: 37320 kuruş. (ç.n.) 


(2211 dinar: 4 kuruş. (ç.n.) 


(2JBir hakaret sözü. (ç.n.) 


